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« Cette âme est pleine d’ombre, le péché s’y commet. Le coupable n’est pas celui qui fait le péché, mais celui qui fait l’ombre. »

Victor Hugo, Les Misérables




NOTE DE L’AUTRICE





La majeure partie de ce livre est tirée de souvenirs personnels. Pour les événements dont je n’ai pas été le témoin direct, je me suis appuyée sur des conversations et des entretiens – dont beaucoup ont été enregistrés – avec des membres de ma famille, des amis de la famille, des voisins et des associés. J’ai reconstitué certains dialogues grâce à ce dont je me souvenais directement et ce que d’autres m’ont rapporté. Dans les dialogues, mon intention était de recréer l’essence des conversations plutôt que de fournir des citations verbatim. J’ai aussi consulté des documents juridiques, des relevés bancaires, des feuilles d’imposition, des journaux intimes, des documents familiaux, des correspondances, des e-mails, des textos, des photos et d’autres archives.

Pour le contexte général, je me suis référée au New York Times, en particulier à l’enquête approfondie publiée le 2 octobre 2018 par David Barstow, Susanne Craig et Russ Buettner ; au Washington Post ; à Vanity Fair ; à Politico ; au site internet du musée TWA ; et à l’ouvrage de Norman Vincent Peale, La Puissance de la pensée positive. Pour les informations concernant le parc Steeplechase, je remercie le site internet du Coney Island History Project, le Brooklyn Paper et un article du 14 mai 2018 de Dana Schulz sur 6sqft.com. Pour sa théorie de « l’homme épisodique », merci au psychologue Dan P. McAdams. Pour l’histoire familiale et les informations sur les affaires et les crimes présumés de la famille Trump, je dois beaucoup aux articles du regretté Wayne Barrett, de David Corn, de Michael D’Antonio, de David Cay Johnston, de Tim O’Brien, de Charles P. Pierce et d’Adam Serwer. Merci également à Gwenda Blair, à Michael Kranish et à Marc Fisher… mais mon père avait quarante-deux ans, pas quarante-trois, quand il est mort.






Prologue





J’avais toujours aimé mon nom. Enfant, dans les années 1970, quand j’allais en stage de voile l’été, tout le monde m’appelait « Trump », tout court. J’en étais fière, non pas parce que le nom était associé au pouvoir et à l’immobilier (à l’époque, ma famille était inconnue en dehors de Brooklyn et du Queens), mais parce qu’il y avait quelque chose dans sa sonorité qui me plaisait bien, à moi, la solide gamine de six ans qui n’avait peur de rien. Dans les années 1980, lorsque j’étais étudiante et que mon oncle Donald a commencé à le placarder sur tous ses immeubles à Manhattan, mon rapport à ce nom s’est compliqué.

Trente ans plus tard, le 4 avril 2017, j’étais dans un train filant vers Washington DC pour me rendre à un dîner de famille à la Maison-Blanche. Dix jours avant, j’avais reçu par mail une invitation à l’anniversaire commun de mes tantes Maryanne, quatre-vingts ans, et Elizabeth, soixante-quinze ans. Leur frère cadet Donald occupait le Bureau ovale depuis janvier.

En traversant le hall de la gare Union Station, avec sa voûte en plein cintre et son sol de marbre noir et blanc, je suis passée devant un petit stand qui vendait des badges : mon nom dans un cercle barré en rouge, « À BAS TRUMP », « TRUMP DÉGAGE », « TRUMP = CHARLATAN ». J’ai chaussé mes lunettes noires et pressé le pas.

Un taxi m’a conduite à l’hôtel Trump International, où ma famille était gracieusement accueillie pour une nuit. Après être passée à la réception, j’ai parcouru l’atrium et levé les yeux vers la verrière et le ciel bleu. Les triples lustres en cristal suspendus à un réseau de poutrelles diffusaient une lumière douce. D’un côté, des fauteuils, des banquettes et des canapés – dans des tons bleu roi, œuf de merle, ivoire – étaient disposés en petits groupes ; de l’autre, tables et chaises encerclaient un grand bar où je devais retrouver mon frère un peu plus tard. Je m’étais attendue à ce que l’hôtel soit kitsch et clinquant. Ce n’était pas le cas.

Ma chambre aussi était décorée avec goût. Mais mon nom s’étalait partout, sur tout : shampooing TRUMP, après-shampooing TRUMP, chaussons TRUMP, charlotte de douche TRUMP, cirage TRUMP, nécessaire à couture TRUMP, peignoir TRUMP. J’ai ouvert le frigo et j’y ai pris une demi-bouteille de vin blanc TRUMP que j’ai versée dans ma gorge de Trump pour qu’il coure dans mes veines de Trump jusqu’à atteindre le centre du plaisir dans ma cervelle de Trump.

Une heure plus tard, je retrouvais mon frère, Frederick Crist Trump III, que j’appelais Fritz depuis toujours, et sa femme, Lisa. Les autres invités n’ont pas tardé à nous rejoindre : ma tante Maryanne, aînée des cinq enfants de Fred et Mary Trump1, et qui fut une juge respectée à la cour d’appel fédérale ; mon oncle Robert, le bébé de la famille, qui pendant une brève période avait travaillé pour Donald à Atlantic City avant de partir fâché au début des années 1990, et sa compagne ; ma tante Elizabeth, la Trump du milieu, et son mari Jim ; mon cousin David Desmond (unique enfant de Maryanne et aîné des petits-enfants Trump) avec sa femme ; enfin, quelques amis proches de mes tantes. Le seul absent de la fratrie Trump était mon père, Frederick Crist Trump Jr, l’aîné des fils, que tout le monde appelait Freddy. Il était mort depuis plus de trente-cinq ans.

Une fois au complet, nous nous sommes présentés aux agents de sécurité qui attendaient dehors, puis nous sommes entassés dans deux minibus envoyés par la Maison-Blanche, telle une équipe de sport universitaire. Les plus âgés des invités ont eu du mal à négocier les marchepieds. Personne n’était à son aise, serrés comme nous l’étions sur des banquettes dures. Je me suis demandé pourquoi la Maison-Blanche n’avait pas songé à envoyer au moins une limousine pour mes tantes.

Dix minutes plus tard, dans l’allée de la Pelouse sud, deux gardes sont sortis d’une guérite pour inspecter le dessous des véhicules avant de nous ouvrir le portail. Nous sommes descendus des minibus devant un petit bâtiment de sécurité adjacent à l’aile Est, avant d’entrer un par un à l’appel de notre nom. Il nous a fallu encore déposer nos téléphones et nos sacs, et franchir un détecteur de métaux.

Une fois dans la Maison-Blanche, nous nous sommes engagés, par deux ou par trois, dans de longs couloirs dont les fenêtres donnaient sur des jardins et des pelouses, passant devant les portraits grandeur nature des anciennes Premières dames. Je me suis arrêtée devant celui d’Hillary Clinton pour le contempler une minute en silence. Une fois de plus, je me suis demandé comment cela avait pu arriver.

Je n’avais jamais eu aucune raison d’imaginer que je visiterais un jour cet endroit, et encore moins dans ces circonstances. C’était surréaliste. La Maison-Blanche était élégante, imposante et majestueuse, et j’étais sur le point de revoir mon oncle, l’occupant des lieux, pour la première fois depuis huit ans.

Au sortir du couloir sombre, nous avons débouché sous le portique qui entoure la roseraie et nous sommes arrêtés devant le Bureau ovale. Par la porte-fenêtre, j’ai vu qu’une réunion était en cours. Le vice-président, Mike Pence, se tenait en retrait, mais Paul Ryan, président de la Chambre des représentants, le sénateur Chuck Schumer et une douzaine d’autres parlementaires et conseillers étaient réunis autour de Donald, assis derrière le Resolute desk, le fameux bureau présidentiel.

Ce tableau m’a rappelé une des tactiques de mon grand-père : il obligeait toujours ses solliciteurs à venir à lui, que ce soit dans son bureau de Brooklyn ou dans sa maison du Queens, et il restait assis en les laissant debout. À la fin de l’automne 1985, après avoir interrompu pendant un an mes études à l’université Tufts, j’avais pris place en face de lui pour lui demander la permission de retourner en cours. Relevant la tête vers moi, il m’avait dit : « C’est idiot. Pour quoi faire ? Tu n’as qu’à te trouver une école de commerce et devenir réceptionniste.

– Parce que je veux décrocher mon diplôme. »

J’avais dû répondre avec une pointe de contrariété, car mon grand-père avait plissé les yeux et m’avait dévisagée une seconde, comme s’il revoyait son jugement. Le coin de sa bouche s’était retroussé dans un rictus dédaigneux, et il avait éclaté de rire.

« La vilaine », avait-il lâché.

Quelques minutes plus tard, l’entretien était clos.

 

Le Bureau ovale était à la fois plus petit et moins intime que je ne l’avais imaginé. Voyant près de la porte mon cousin Eric, le deuxième fils de Donald, et sa femme Lara, que je n’avais jamais rencontrée, je lui ai lancé : « Bonjour, Eric. Je suis ta cousine Mary.

– Bien sûr, je sais qui tu es.

– Ça fait un bail, ai-je continué. Je crois que la dernière fois qu’on s’est vus, tu étais encore au lycée. »

Il a haussé les épaules. « Sans doute, oui. » Sur ces mots, il s’est éloigné avec Lara sans nous avoir présentées. J’ai regardé autour de moi. Melania, Ivanka, son mari Jared Kushner et Donny – Donald Trump Jr, le fils aîné de mon oncle – étaient arrivés et se tenaient debout à côté de Donald, toujours assis. Mike Pence continuait d’observer la scène sans mot dire, à l’autre bout de la pièce, un sourire presque éteint aux lèvres, tel le chaperon que tout le monde préfère éviter. Je l’ai fixé en espérant croiser son regard, mais il n’a jamais tourné les yeux vers moi.

« Excusez-moi, s’il vous plaît ! a clamé avec entrain la photographe de la Maison-Blanche, une jeune femme menue en tailleur-pantalon de couleur sombre. Regroupez-vous, que je puisse faire quelques photos avant que nous montions. » Elle nous a demandé d’entourer Donald, toujours calé dans son fauteuil. Elle a réglé son appareil. « Un, deux, trois, souriez ! »

Une fois les photos prises, Donald s’est enfin levé et a montré du doigt un cliché en noir et blanc de mon grand-père, dans un cadre posé sur une table derrière le bureau. « Maryanne, elle est pas formidable, cette photo de papa ? »

C’était la même que celle qui était sur la console de la bibliothèque, chez mes grands-parents. On y voyait mon grand-père encore jeune homme, les cheveux bruns, le front commençant à se dégarnir, portant la moustache et arborant un air d’autorité qui n’a jamais vacillé jusqu’au jour où la démence s’est installée. Nous la connaissions par cœur, cette photo.

« Tu devrais peut-être aussi en mettre une de maman, a suggéré Maryanne.

– Très bonne idée, a répliqué Donald comme si cela ne lui avait jamais traversé l’esprit. Que quelqu’un m’apporte une photo de maman. »

Nous avons encore passé quelques minutes dans le Bureau ovale, nous asseyant chacun notre tour derrière le Resolute desk. Mon frère a pris une photo de moi ; quand je l’ai regardée plus tard, mon grand-père m’a fait l’effet de flotter derrière moi tel un fantôme.

 

L’historien de la Maison-Blanche nous a rejoints à la sortie du Bureau ovale et nous avons gagné la Résidence exécutive, au deuxième étage, pour une visite guidée suivie d’un dîner. Une fois en haut, nous sommes allés voir la chambre de Lincoln. Jetant un rapide coup d’œil à l’intérieur, j’ai remarqué avec étonnement une pomme entamée sur la table de chevet. Pendant que l’historien nous racontait des anecdotes survenues dans cette chambre au fil des ans, Donald, qui faisait de temps en temps un geste vague de la main, a déclaré : « Ça n’a jamais été aussi beau depuis l’époque où George Washington vivait ici. » L’historien a poliment omis de signaler que l’édifice n’avait été achevé qu’après la mort du premier président des États-Unis. Notre petit groupe a continué dans le couloir en direction du salon des Traités et de la salle à manger présidentielle.

Donald, posté sur le seuil, saluait les invités à mesure qu’ils entraient. J’étais dans les derniers, et je ne lui avais pas encore dit bonjour. En me voyant, il a pointé le doigt vers moi avec une expression de surprise, puis m’a assuré : « J’ai spécifiquement demandé que tu sois là. » C’était le genre de choses qu’il disait pour charmer les gens, et il avait le chic pour adapter son commentaire à l’occasion, ce qui était d’autant plus impressionnant que je savais que c’était faux. Il a ouvert les bras, et là, pour la première fois de ma vie, m’a serrée contre lui.

En entrant dans la salle à manger présidentielle, j’ai d’abord été frappée par sa beauté : les boiseries sombres polies à la perfection, la table dressée de manière exquise, la calligraphie manuscrite des marque-place et du menu (salade de laitue iceberg, purée de pommes de terre – des classiques de la famille Trump – et filet de bœuf Wagyu). La deuxième chose que j’ai remarquée était le plan de table. Dans ma famille, chacun pouvait toujours évaluer sa valeur à l’aune de son placement à table, mais cela ne me dérangeait pas : tous ceux avec qui je me sentais à l’aise – mon frère et ma belle-sœur, la belle-fille de Maryanne et son mari – étaient près de moi.

Chaque serveur a apporté une bouteille de vin rouge et une de blanc. Du vrai vin, pas du TRUMP. Voilà qui était inattendu : de toute mon existence, il n’y avait jamais eu une goutte d’alcool à nos réunions de famille. Chez mes grands-parents, on ne servait que du Coca et du jus de pomme.

À la moitié du repas, Jared Kushner a fait irruption dans la pièce. « Oh, regardez ! Jared est rentré de son voyage au Moyen-Orient ! » a lancé Ivanka en tapant dans ses mains, comme si nous ne l’avions pas vu juste avant dans le Bureau ovale. Il s’est approché de sa femme, l’a embrassée rapidement sur la joue, puis s’est penché vers Donald, assis à côté d’elle. Ils se sont entretenus quelques minutes à voix basse. Et Jared est reparti. Il n’a salué personne d’autre, pas même mes tantes. Alors qu’il franchissait le seuil, mon cousin Donny a bondi de sa chaise et lui a emboîté le pas comme un chiot surexcité.

Au moment du dessert, Robert s’est levé, son verre à la main. « C’est un honneur d’être ici avec le président des États-Unis, a-t-il déclaré. Merci, monsieur le président, de nous avoir invités en ces lieux pour célébrer l’anniversaire de nos sœurs. »

J’ai repensé à la dernière fête des Pères que nous avions célébrée en famille, au restaurant Peter Luger, à Brooklyn. À l’époque, comme maintenant, Donald et Rob étaient assis côte à côte. Sans la moindre explication, Donald s’était tourné vers Rob en disant : « Regarde. » Il découvrait ses dents en désignant sa bouche.

« Quoi ? » avait demandé Rob.

Donald, sans répondre, avait encore retroussé ses lèvres et pointé le doigt avec plus d’emphase.

Rob était visiblement perdu. J’ignorais complètement ce qui se passait, mais j’observais la scène avec amusement en sirotant mon Coca.

« Regarde ! avait insisté Donald, les dents serrées. Alors ?

– Mais de quoi tu parles ? » L’embarras de Rob était palpable. Tournant la tête pour s’assurer que personne ne le regardait, il avait chuchoté : « J’ai quelque chose entre les dents ? » Les bols d’épinards à la crème disposés sur la table rendaient cette éventualité tout à fait plausible.

Donald avait cessé ses mimiques. Son expression de profond dédain résumait l’histoire entière de leurs relations. « Je me suis fait blanchir les dents. Qu’est-ce que tu en penses ? » avait-il demandé sèchement.

À la Maison-Blanche, alors que Rob faisait son laïus, Donald lui a envoyé ce même regard dédaigneux, celui que j’avais vu au Peter Luger presque vingt ans auparavant. Puis, Coca Light à la main, il s’est fendu de quelques phrases de pure forme sur l’anniversaire de mes tantes, après quoi il a eu un geste de la main en direction de sa belle-fille. « Lara, là-bas. Franchement, je n’avais aucune idée de qui c’était, celle-là, mais elle a fait un discours formidable pour me soutenir pendant la campagne en Géorgie. » À l’époque, Lara et Eric étaient ensemble depuis presque huit ans : Donald l’avait donc certainement rencontrée, au moins à leur mariage. Mais on aurait pu croire qu’il ignorait complètement qui elle était, jusqu’au jour où elle avait dit un mot gentil sur lui lors d’un meeting électoral. Comme toujours avec Donald, la fable comptait plus que la vérité, facilement sacrifiée si l’on pouvait l’enjoliver.

À son tour, Maryanne a pris la parole : « Je tiens à vous remercier d’avoir fait le déplacement pour fêter nos anniversaires. Que de chemin parcouru depuis le soir où Freddy a renversé un plat de purée sur la tête de Donald parce qu’il se comportait comme un sale gosse ! » Tous ceux qui connaissaient la légendaire anecdote de la purée ont éclaté de rire – tous sauf Donald, qui écoutait les bras croisés, la mine renfrognée, comme chaque fois que Maryanne évoquait l’incident. Cela le contrariait comme s’il était encore ce garçonnet de sept ans. Il était clair que, depuis tout ce temps, l’humiliation lui cuisait toujours autant.

Sans qu’on lui demande rien, mon cousin Donny, qui était revenu parmi nous après avoir poursuivi un moment Jared, s’est levé. Au lieu de porter un toast à nos tantes, il a prononcé une sorte de discours de campagne. « En novembre dernier, les Américains ont vu que quelque chose était en train de se passer et ont voté pour un président dont ils savaient qu’il les comprendrait. Ils ont vu quelle grande famille nous étions, et se sont identifiés à nos valeurs. » J’ai capté le regard de mon frère et levé les yeux au ciel.

J’ai hélé un serveur. « Je peux ravoir du vin ? »

Il est prestement revenu avec deux bouteilles et m’a demandé si je préférais du rouge ou du blanc. « Les deux », ai-je répondu.

Aussitôt le dessert terminé, tout le monde s’est levé. Il ne s’était écoulé que deux heures depuis notre entrée dans le Bureau ovale, mais le repas était fini et il était temps de partir. Du début à la fin, nous étions restés environ deux fois plus de temps à la Maison-Blanche que nous n’en passions chez mes grands-parents pour Thanksgiving et pour Noël, mais c’était toujours moins que ce que Donald accorderait à Kid Rock, à Sarah Palin et à Ted Nugent deux semaines plus tard.

Quelqu’un a suggéré que nous nous fassions prendre en photo individuellement avec le président (mais pas avec les invitées d’honneur). Mon tour venu, Donald a souri à l’objectif en levant le pouce, mais j’ai vu la fatigue derrière le sourire. L’effort de conserver une façade joviale lui pesait manifestement.

« Ne les laisse pas t’atteindre », lui ai-je dit pendant que mon frère prenait la photo. Son premier conseiller à la sécurité nationale avait été limogé peu avant, et les failles de son mandat commençaient déjà à apparaître.

Il a relevé le menton et serré les dents, ressemblant un instant au fantôme de ma grand-mère. « Ils ne m’auront pas », m’a-t-il répondu.

 

Lorsque Donald a annoncé qu’il se présentait à la présidentielle, le 16 juin 2015, je n’ai pas pris sa candidature au sérieux. Je pensais que même lui ne la prenait pas au sérieux. Il voulait simplement de la publicité gratuite pour sa marque. Il n’en était pas à son coup d’essai. Lorsqu’il a commencé à grimper dans les sondages, et peut-être à recevoir l’assurance tacite du président russe Vladimir Poutine que la Russie veillerait à faire pencher la balance en sa faveur, son désir de victoire s’est précisé.

« C’est un clown, a commenté ma tante Maryanne un jour où nous déjeunions ensemble, comme nous le faisions régulièrement à l’époque. Ça n’arrivera jamais. »

J’étais bien d’accord.

Nous avons conclu que sa réputation de star de reality-show sur le retour et d’homme d’affaires raté plomberait sa candidature. « Est-ce qu’il y a quelqu’un pour croire à ses foutaises de soi-disant self-made-man ? Est-ce qu’il a réussi une chose tout seul dans sa vie ? ai-je demandé.

– Tout de même, a répondu Maryanne, sarcastique en diable, il a réussi cinq faillites. »

Quand Donald, au moment de la crise des opiacés, s’est mis à mentionner l’alcoolisme de mon père pour polir ses professions de foi anti-toxicomanie et se donner une apparence de compassion, cela nous a mises en colère toutes les deux.

« Il utilise ton père à des fins politiques, m’a dit Maryanne, et ça, c’est un péché, d’autant plus que c’est Freddy qui aurait dû être la star de la famille. »

Nous pensions que le racisme flagrant affiché lors de l’annonce de sa candidature anéantirait toutes ses chances, mais avons été détrompées lorsque le pasteur Jerry Falwell Jr et d’autres chrétiens évangéliques blancs ont commencé à le soutenir. Maryanne, fervente catholique depuis sa conversion cinq décennies plus tôt, était folle de rage. « Mais nom d’un chien, qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez eux ? disait-elle. Les seules fois où Donald est allé à l’église, c’est quand il y avait des caméras. C’est ahurissant. Il n’a aucun principe. Aucun ! »

Rien de ce que Donald a pu dire au cours de sa campagne – depuis le dénigrement de la secrétaire d’État Hillary Clinton, peut-être la candidate à la présidentielle la plus qualifiée de l’histoire du pays, traitée de « vilaine femme », jusqu’à l’imitation moqueuse de Serge F. Kovaleski, un reporter du New York Times souffrant de handicap – n’a dérogé à ce que j’attendais de lui. Au contraire, cela me rappelait tous ces repas de famille où j’avais entendu Donald évoquer des femmes qu’il jugeait laides, grosses, répugnantes, ou des hommes, souvent plus accomplis ou plus puissants que lui, qu’il traitait de ratés pendant que mon grand-père, Maryanne, Elizabeth et Robert riaient et renchérissaient. Cette déshumanisation tranquille des autres était courante à la table des Trump. Ce qui m’étonnait, en revanche, c’était qu’il s’en tire perpétuellement sans souffrir d’aucune conséquence.

Puis il a été adoubé candidat officiel du Parti républicain. Tout ce qui aurait dû, à mon avis, le disqualifier ne faisait que renforcer son attrait auprès de sa base électorale. Je ne m’inquiétais toujours pas – j’étais convaincue qu’il ne pourrait jamais être élu – mais l’idée qu’il puisse avoir ne fût-ce qu’une chance me perturbait.

À la fin de l’été 2016, j’ai envisagé de m’exprimer publiquement sur ce qui, d’après ce que je connaissais de lui, rendait Donald totalement incompétent. Il était sorti relativement indemne de la Convention nationale républicaine, où il avait pourtant appelé les « tenants du Deuxième Amendement » à neutraliser Hillary Clinton (sous-entendu : en faisant usage de leur arme à feu). Même son attaque contre Khizr et Ghazala Khan, les parents du capitaine Humayun Khan, tombé en Irak, ne semblait pas avoir écorné sa popularité. Quand les sondages ont révélé que la majorité des républicains continuaient de le soutenir après la publication des rushes de l’émission Access Hollywood où on l’entendait tenir des propos plus que salaces, j’ai su que je devais parler.

Je commençais à avoir l’impression de voir l’histoire de ma famille, et le rôle central que Donald y avait joué, se répéter à la puissance mille. Les rivaux de mon oncle dans la course à la présidentielle étaient retenus par des exigences plus élevées, comme mon père l’avait toujours été, tandis que Donald pouvait impunément – et même avec profit – afficher un comportement de plus en plus grossier, irresponsable, méprisable. Ce n’est pas possible que ça recommence, me disais-je. Et pourtant.

Cela a échappé aux médias, mais pas un membre de la famille de Donald, en dehors de ses enfants, de son gendre et de son épouse actuelle, n’a dit un mot en sa faveur pendant toute la campagne. Maryanne m’a confié qu’elle s’estimait heureuse que sa position d’ancienne juge fédérale lui impose un devoir de réserve. Étant donné son statut de sœur de Donald et sa réputation professionnelle, elle était peut-être la seule personne dans le pays qui, en pointant son absence totale de qualification pour le poste, aurait pu faire une différence. Mais elle avait ses propres secrets à garder et je n’ai pas été complètement étonnée, après l’élection, lorsqu’elle m’a dit avoir voté pour son frère « par loyauté familiale ».

Grandir dans la famille Trump, particulièrement en tant qu’enfant de Freddy, n’allait pas sans nombre de difficultés. À certains égards, j’ai été très privilégiée. J’ai fréquenté d’excellentes écoles privées et joui pratiquement toute ma vie de la sécurité que procure une assurance santé de premier ordre. Pourtant, tous les membres de notre famille, excepté Donald, vivaient dans la peur de manquer. Après la mort de mon grand-père en 1999, j’ai appris que toute mention de mon père avait été gommée du testament, comme si le fils aîné de Fred Trump n’avait jamais existé, et un procès en a découlé. À la réflexion, j’ai fini par conclure que si je m’exprimais publiquement sur mon oncle je serais décrite comme une nièce frustrée, déshéritée, cherchant à s’enrichir ou à régler des comptes.

 

Pour comprendre ce qui a amené Donald – et nous tous – là où nous en sommes, il faut commencer par mon grand-père et son propre besoin de reconnaissance. Un besoin qui l’a poussé à encourager le dangereux penchant de Donald pour l’hyperbole et pour une confiance en soi imméritée, laquelle dissimulait des faiblesses et des complexes pathologiques.

Dès l’enfance, Donald a été forcé d’assurer sa propre promotion : premièrement, parce qu’il devait faire croire à son père qu’il était meilleur et plus sûr de lui que son fils aîné Freddy ; deuxièmement, parce que Fred l’exigeait de lui ; et enfin parce qu’il s’est mis à croire à ses propres exagérations, même s’il soupçonnait paradoxalement, à un niveau très profond, que personne n’était dupe. Au moment de l’élection, Donald répondait par la colère à toute contestation de son sentiment de supériorité. Sa peur et ses vulnérabilités étaient si efficacement enfouies qu’il n’avait aucune conscience de leur existence. C’est toujours le cas.

Dans les années 1970, alors que mon grand-père préférait déjà Donald et le mettait en avant depuis longtemps, les médias new-yorkais, reprenant le flambeau, se mirent à amplifier l’autopromotion creuse de ce dernier. Dans les années 1980, les banques leur emboîtèrent le pas en commençant à financer ses entreprises hasardeuses. Leur volonté (devenue nécessité) d’encourager ses prétendues réussites était guidée par l’espoir de recouvrer leurs pertes.

Après une décennie passée par Donald à patauger, accablé par ses faillites et réduit à faire la retape pour une série de produits minables allant des steaks à la vodka, le producteur de télévision Mark Burnett lui donna encore une chance. L’émission The Apprentice jouait sur son image de négociateur-culotté-qui-s’est-fait-tout-seul, un mythe créé cinquante ans plus tôt par mon grand-père et qui, de manière assez stupéfiante étant donné le vaste corpus de preuves contraires, avait survécu pratiquement intact au changement de millénaire. Au moment où Donald annonça sa candidature à la nomination par le Parti républicain en 2015, une bonne proportion de la population américaine était conditionnée à croire à ce mythe.

Aujourd’hui encore, le Grand Old Party et les chrétiens évangéliques continuent de colporter les mensonges, faux-semblants et inventions qui constituent l’essence même de mon oncle. Ceux qui ne sont pas dupes – comme le chef de la majorité au Sénat Mitch McConnell –, les vrais croyants – tels le représentant Kevin McCarthy, le secrétaire d’État Mike Pompeo ou le ministre de la Justice William Barr –, et encore d’autres, trop nombreux pour être énumérés ici, sont devenus, volontairement ou non, complices de leur perpétuation.

 

Aucun des frères et sœurs Trump ne s’est tiré indemne de la sociopathie de mon grand-père et des maladies – tant physiques que psychologiques – de ma grand-mère, mais mon oncle Donald et mon père, Freddy, en ont souffert plus que les autres. Pour dresser le tableau complet de la personnalité de Donald, de ses psychopathologies et des ramifications de son comportement dysfonctionnel, il faut en passer par une histoire complète de la famille.

Cela fait maintenant trois ans qu’un défilé de commentateurs, de psychologues du dimanche et de journalistes manquent leur cible en utilisant des expressions comme « narcissisme malfaisant » et « trouble de la personnalité narcissique » pour essayer de comprendre le comportement souvent bizarroïde et destructeur de mon oncle. Je n’ai aucun état d’âme à qualifier Donald de narcissique – il remplit les neuf critères énumérés dans le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM-5) –, mais le diagnostic a ses limites.

J’ai obtenu mon doctorat de psychologie clinique au Derner Institute of Advanced Psychological Studies, et la préparation de ma thèse m’a amenée à travailler pendant un an au service des admissions du Manhattan Psychiatric Center, un établissement d’État où mon poste consistait à diagnostiquer, à évaluer et à traiter des patients parmi les plus malades, les plus vulnérables qui soient. En plus d’avoir enseigné pendant plusieurs années, comme professeure adjointe, la psychologie en troisième cycle universitaire, avec des cours sur le traumatisme, la psychopathologie et la psychologie du développement, j’ai pratiqué la thérapie et les tests psychologiques pour un dispensaire spécialisé dans les addictions.

Ces expériences m’ont démontré à maintes reprises qu’un diagnostic ne peut être posé dans le vide. Donald présente-t-il d’autres symptômes qui nous échappent ? D’autres troubles pourraient-ils mieux expliquer son cas ? Peut-être. On pourrait avancer qu’il remplit aussi les critères du trouble de la personnalité antisociale, qui sous sa forme la plus grave est généralement considéré comme une sociopathie, mais peut de même décrire une criminalité chronique, une arrogance et un mépris des droits d’autrui. Observe-t-on chez lui une comorbidité ? Probablement. Il se peut que Donald réponde également à certains critères du trouble de la personnalité dépendante, dont les principaux marqueurs sont l’incapacité à prendre des décisions ou à endosser une responsabilité, la difficulté à rester seul et le fait de recourir à des mesures extrêmes pour obtenir le soutien d’autrui. Doit-on envisager d’autres facteurs ? Absolument. Il est possible qu’il souffre d’un trouble de l’apprentissage jamais diagnostiqué qui, pendant des décennies, a gêné sa capacité à traiter les informations. On raconte aussi qu’il boit plus de douze Coca-Cola Light par jour et qu’il dort très peu. Souffre-t-il d’un trouble du sommeil lié à l’ingestion d’une substance (dans son cas, la caféine) ? Son régime alimentaire est calamiteux et il ne fait pas d’exercice, ce qui peut contribuer à d’autres troubles éventuels, ou en tout cas exacerber les siens.

En fin de compte, les pathologies de Donald sont si complexes, et ses comportements si souvent inexplicables, qu’un diagnostic exact et complet exigerait toute une batterie de tests psychologiques et neuropsychologiques qu’il ne passera jamais. À l’heure actuelle, on ne peut pas évaluer son fonctionnement au quotidien parce qu’à la Maison-Blanche il est pour ainsi dire dans une cellule capitonnée. Il l’a été pendant l’essentiel de sa vie d’adulte, si bien qu’il est impossible de savoir comment il s’épanouirait, ou même comment il survivrait, seul dans le monde réel.

 

À la fin du dîner d’anniversaire de mes tantes en 2017, alors que nous faisions la queue pour les photos, j’ai bien vu que Donald subissait un niveau de stress qu’il n’avait jamais connu. Ces trois dernières années, alors que les pressions qui s’exerçaient sur lui continuaient de croître, le fossé entre le degré de compétence requis pour diriger un pays et son incompétence à lui n’a fait que s’élargir, révélant son manque de lucidité de manière plus criante que jamais.

Jusqu’à récemment, la stabilité de l’économie et l’absence de crises graves avaient préservé un grand nombre d’entre nous – pas tout le monde, loin s’en faut – des pires effets de ses pathologies. Mais la pandémie incontrôlée du Covid-19, la perspective d’une récession économique, l’aggravation des fractures sociales et politiques, due au penchant de Donald pour la division, et une incertitude dévastatrice quant à l’avenir du pays ont créé les conditions idéales pour des catastrophes que nul n’est moins apte à gérer que mon oncle. Il faudrait pour cela du courage, de la force de caractère, du respect pour les experts, et suffisamment de confiance en soi pour assumer ses responsabilités et rectifier le tir après avoir admis ses erreurs. Il n’arrive plus à contrôler les situations défavorables par le mensonge, le baratin et le brouillage des pistes. Ne lui reste que l’impuissance au milieu des tragédies que nous affrontons en ce moment. Sa mauvaise gestion de la catastrophe en cours, flagrante et possiblement intentionnelle, a provoqué un niveau d’opposition et de critique qu’il n’avait jamais connu, augmentant son agressivité et son besoin de revanche mesquine, qu’il exprime en refusant de distribuer des fonds vitaux, des équipements de protection et des respirateurs – pourtant payés par le contribuable – aux États dont les gouverneurs ne lui lèchent pas suffisamment les bottes.

Dans le film de 1994 inspiré du roman de Mary Shelley, le monstre de Frankenstein disait : « Je sais que pour m’attirer la sympathie d’un seul être vivant je ferais la paix avec tous. J’ai en moi un amour que les gens comme vous ne peuvent imaginer qu’à grand-peine et une rage à laquelle vous ne pourriez croire. Si je ne puis satisfaire cet amour, je déchaînerai la rage. » Après avoir cité cet extrait, Charles P. Pierce écrivait dans la revue Esquire : « [Donald Trump] ne s’encombre pas de doutes sur ce qu’il crée autour de lui. Il est fier de son monstre. Il se glorifie de sa colère et de ses destructions et, s’il ne peut se figurer son amour, il croit de tout son cœur en sa rage. Il est un Frankenstein sans conscience. »

Cette citation aurait décrit avec encore plus de justesse le père de Donald, Fred, à cette différence cruciale près : le monstre de Fred – Donald, le seul de ses enfants qui ait compté pour lui – allait devenir impossible à aimer en raison même de la préférence qu’il lui accordait. Au bout du compte, il n’y aurait pas d’amour du tout pour Donald, rien que cette soif atroce. La rage, ayant grandi sans entraves, en viendrait à éclipser tout le reste.

 

Quand Rhona Graff, l’éternel cerbère de Donald, a envoyé à ma fille et à moi-même une invitation pour la soirée électorale au QG de mon oncle à New York, j’ai décliné. Je n’aurais pas pu cacher mon euphorie au moment de la victoire d’Hillary Clinton, et je ne voulais pas me montrer impolie. À cinq heures le lendemain matin, deux heures seulement après l’annonce du résultat opposé, je déambulais chez moi, aussi traumatisée que nombre de mes semblables, mais d’une manière plus intime : j’avais l’impression que 62 979 636 d’électeurs avaient choisi de transformer le pays en une version géante de ma famille dysfonctionnelle.

Un mois après l’élection, je regardais encore compulsivement les infos et mon compte Twitter, anxieuse et incapable de me concentrer sur quoi que ce soit d’autre. Même si rien de ce que faisait Donald ne m’étonnait, la rapidité et l’intensité avec lesquelles il avait entrepris d’infliger ses pires pulsions au pays – ses mensonges à propos du volume de la foule lors de sa cérémonie d’intronisation, ses jérémiades sur la manière dont la presse le traitait, l’abrogation des mesures de protection de l’environnement, son offensive contre l’Affordable Care Act (le nom officiel de l’« Obamacare ») pour priver des millions de gens d’une couverture santé abordable, l’interdiction raciste faite aux musulmans d’entrer sur le territoire : tout cela m’accablait. Les choses les plus insignifiantes – voir la tête de Donald ou entendre mon nom, ce qui m’arrivait des dizaines de fois par jour – me ramenaient à l’époque où mon père s’était flétri et avait dépéri pour finir écrasé par la dureté et le mépris de mon grand-père. Je l’avais perdu alors qu’il n’avait que quarante-deux ans et moi seize. L’horreur que m’inspirait la cruauté de Donald était décuplée à présent que ses actes se traduisaient par des mesures politiques affectant des millions de personnes.

Donald a baigné toute sa vie dans l’ambiance de division instaurée par mon grand-père dans la famille, et il continue à en tirer profit, aux dépens de tous les autres. La division met le pays à genoux, comme mon père en son temps, nous affectant tous sans que Donald change. Elle est en train d’affaiblir notre foi dans la bonté ou le pardon, autant de concepts qui n’ont jamais eu le moindre sens pour lui. Son administration et son parti se sont soumis à sa politique du grief et du « tout est permis ». Pire : Donald, qui ne comprend rien à l’histoire, aux principes constitutionnels, à la géopolitique, à la diplomatie (ni à rien d’autre, pour tout dire) et qui n’a jamais été encouragé à cultiver ces savoirs, a évalué toutes les alliances du pays, et tous nos programmes sociaux, uniquement à travers le prisme de l’argent, comme son père lui avait appris à le faire. Les coûts et les bénéfices de la gouvernance ont été considérés d’un point de vue purement financier, comme si le Trésor était sa tirelire personnelle. À ses yeux, tout dollar qui sort est une perte, tout dollar économisé un gain. Au milieu d’une abondance obscène, un seul homme, employant tous les leviers du pouvoir et profitant de tous les avantages à sa disposition, allait se servir lui-même et – sous conditions – en faire profiter sa famille immédiate, ses complices et ses flagorneurs ; quant aux autres, tant pis pour eux. Il n’y en aurait jamais assez pour tout le monde, et c’était exactement ainsi que mon grand-père avait régné sur notre famille.

Il est extraordinaire de constater que, malgré l’attention et la couverture médiatique reçues par Donald ces cinquante dernières années, le regard posé sur lui a globalement été très peu critique. Si les remarques et les blagues sur ses défauts et ses comportements aberrants n’ont pas manqué, on ne s’est pas donné le mal de comprendre non seulement pourquoi il est devenu ce qu’il est mais comment chaque échec l’a hissé vers les sommets en dépit d’un manque d’aptitudes manifeste.

Donald, en un sens, a toujours été assisté, protégé de ses propres limites ou de la nécessité de réussir seul dans le monde. Jamais on n’a exigé de lui un travail honnête, et, si graves qu’aient été ses échecs, il en a été récompensé de manière presque inimaginable. Il continue d’être préservé contre ses propres catastrophes à la Maison-Blanche, où une clique de fidèles applaudit chacune de ses déclarations ou dissimule ses éventuelles négligences criminelles en les normalisant jusqu’à nous rendre insensibles à l’accumulation des transgressions. Mais désormais, les enjeux sont élevés comme jamais : c’est littéralement une question de vie ou de mort. Contrairement à ce qu’il a connu toute sa vie, ses défaillances ne peuvent plus être cachées ni ignorées, parce qu’elles nous menacent tous.

Quoi qu’en pensent mes oncles et tantes, je ne publie pas ce livre pour l’appât du gain ou par désir de vengeance. Si telle avait été mon intention, j’aurais déjà écrit sur notre famille il y a des années, lorsqu’il était encore impossible de prévoir que Donald s’appuierait sur sa réputation d’homme d’affaires accumulant les faillites et de présentateur de reality-show ringard pour se hisser jusqu’à la Maison-Blanche ; je l’aurais fait à une époque où c’était plus sûr, parce que mon oncle n’était pas en position de menacer ou de mettre en danger les lanceurs d’alerte et les détracteurs. Les événements des trois dernières années, cependant, m’ont forcé la main, et je ne peux plus garder le silence. D’ici à ce que ce livre soit publié, des centaines de milliers de vies américaines auront été sacrifiées sur l’autel de son orgueil démesuré et de son ignorance volontaire. Si un second mandat lui est accordé, ce sera la fin de la démocratie américaine.

Nul ne sait mieux que les membres de sa famille comment Donald est devenu ce qu’il est. Malheureusement, la plupart continuent de se taire, par loyauté ou par peur. Je ne suis entravée ni par l’une ni par l’autre. En plus des témoignages directs que je peux apporter en tant que fille de mon père et seule nièce de mon oncle, je bénéficie de ma perspective professionnelle de psychologue clinicienne. Trop et jamais assez, c’est l’histoire de la famille la plus visible et la plus puissante du monde. Et je suis la seule Trump qui se porte volontaire pour la raconter.

J’espère que ce livre mettra fin aux commentaires évoquant les « stratégies » ou les « objectifs » de notre actuel président, comme s’il obéissait à quelques principes directeurs. Il n’en est rien. L’ego de Donald est et a toujours été une barrière fragile et défectueuse entre lui et le monde réel, qu’il n’a jamais eu à affronter par lui-même grâce à l’argent et au pouvoir de son père. Donald a toujours eu besoin de perpétuer la fiction, inventée par mon grand-père, selon laquelle il était fort, intelligent et extraordinaire en tout point, car affronter la vérité – qu’il n’est rien de tout cela – était trop terrifiant pour lui.

Donald, suivant l’exemple de mon grand-père et bénéficiant de la complicité, du silence et de l’inaction de ses frères et sœurs, a détruit mon père. Je ne peux pas le laisser détruire mon pays.
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