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« Ici, je savais que je serais sauvée, que je pourrais vivre pour une cause, et cette cause, c’est la fraternité humaine. Je suis venue. Personne ne me disait : « noire ». Personne ne me disait : « négresse », mot qui me blessait terriblement. […] Je suis devenue femme avec confiance dans la vie, femme qui était élevée par la France à laquelle je donne ma gratitude. »

Joséphine Baker.





1.

Adieu Çigdem





« Tout en toi pue la France. » Plus d’une fois, mon visage a essuyé la violence de ce crachat. Ce sont d’abord mes parents qui m’ont répété cette phrase. Mes camarades de classe et mes profs ensuite, mes copines aussi. Puis je l’ai entendu serinée par certains collègues tout au long de ma vie professionnelle. Depuis toute môme, j’aime la France. À mes yeux, c’est mon seul pays, mon unique horizon. Je suis attachée à ses valeurs « Liberté, Égalité, Fraternité » de tout mon être. J’aime nos traditions, les bons petits plats réconfortants, la baguette chaude croustillante du matin, l’odeur du marc de café pris au zinc, les fromages de caractère, la variété et la richesse de nos vins, leurs goûts et leurs robes colorées. J’aime la diversité de ses paysages : des vallées verdoyantes peuplées de vaches taciturnes aux falaises tourmentées qui jalonnent les bords de mer. J’aime la chanson française, de la voix noire et puissante de Barbara à celles gorgées de joie d’Aznavour et de Reggiani en passant par celle plus sensible et haut perchée de Julien Clerc. Je suis viscéralement attachée à l’élégance française, cette classe inimitable, incarnée par tant de grandes dames, de Jeanne Moreau à Inès de La Fressange.

 

Çigdem – prononcez [tchidème] – a été mon prénom pendant vingt-cinq ans. Depuis 2008, je suis devenue « officiellement » Française. J’ajoute volontairement des guillemets car je n’avais jamais ressenti le besoin de prouver à quiconque ma francité, jusqu’au jour où les remarques incessantes de mon entourage me sont devenues insupportables. Leurs commentaires me renvoyaient systématiquement à ce que mon prénom, les traits et la couleur de mon visage évoquent dans l’imaginaire collectif : la Turquie, et non la France. Ce que je désirais intimement et profondément ne comptait pas. Aspirer à être Française était grotesque, futile et incompréhensible à leurs yeux. Si j’ai souhaité m’assimiler, c’était également pour m’émanciper de ce carcan identitaire qui m’étreint depuis trop longtemps et qui étouffe toujours une grande partie de la jeunesse française issue de l’immigration, celle-là même à qui l’on répète inlassablement sa chance d’avoir une double culture. Or, c’est faux, posséder une double culture n’est pas une richesse, c’est un tiraillement permanent. D’un côté, votre famille attend que vous fassiez le choix de votre pays d’origine – avec tout ce que cela implique culturellement et religieusement –, tandis que, de l’autre, vous grandissez et évoluez dans un milieu qui vous inculque les valeurs de la République. Sans compter les bien-pensants qui s’acharnent à vous réduire à votre identité originelle, qu’ils magnifient, allez savoir pourquoi. Moi, je suis Française parce que j’aime la France, et c’est très précisément ce qu’on me reproche.

 

On peut dire que j’ai fait mon coming-out identitaire en 2006. Âgée de vingt-trois ans, étudiante en langues étrangères à l’université de Strasbourg, j’avais passé sous silence mon identité réelle, même mes amis les plus proches ne la connaissaient pas, tant je redoutais plus que tout qu’ils me mettent à l’écart. Ce trop-plein de mots et d’émotions contenus se dissipa le jour où j’ai décidé de déposer mon dossier de naturalisation à la préfecture du Bas-Rhin. Coupée en deux depuis plus de vingt ans entre un mode de vie turc qui m’était imposé et un mode de vie à la française auquel j’aspirais, je n’avais qu’une hâte : quitter mon port d’attache et larguer les amarres. Dans le formulaire, on me proposa de choisir un nouveau prénom. J’inscrivis Claire, instinctivement. Pourquoi Claire, me direz-vous ? Peut-être parce que ce prénom était pour moi synonyme de beauté, de simplicité et d’élégance, à l’image de mon idéal féminin. Dans ma tête, j’imaginais déjà tout le monde m’appeler ainsi. Une allégresse nouvelle parcourait mes veines. Cette étape représentait la première marche vers ma victoire ! Existe-t-il une réussite plus belle que celle qui vous permet de décider, en toute conscience, de la personne que vous voulez être ? Impossible de vous décrire l’immense joie qui m’envahit lorsque, deux ans plus tard, j’ai décacheté ce courrier de la préfecture pour lire ceci : « Madame, nous avons le plaisir de vous informer que vous avez acquis la nationalité française depuis le 6 juin 2008. Afin de marquer votre entrée dans la citoyenneté, nous vous invitons à une cérémonie d’accueil qui se déroulera le 20 juin 2008, à 10 h 30, au sein de la préfecture du Bas-Rhin. » Ces quelques lignes m’ont procuré une euphorie gravée à jamais dans ma mémoire. Nietzsche a écrit qu’on mesure « le sceau de la liberté acquise en n’ayant plus honte de soi-même ». C’est ce que je ressentais. Je n’avais plus honte. Cette lettre mettait fin à ma longue quête identitaire : j’étais acceptée comme Française. J’étais reconnue comme telle. J’étais réparée, il n’y avait plus à tergiverser.

Quatorze jours plus tard, tirée à quatre épingles, je me rendis à cette cérémonie de naturalisation. J’avais cousu un discret ruban bleu, blanc et rouge sur l’une de mes épaules afin d’exalter la beauté symbolique de cette journée. Parée de mes nouvelles couleurs, je me sentais enfin libre de montrer mon attachement à mon « nouveau » pays, pays dans lequel j’évoluais pourtant depuis vingt-cinq ans. Autour de moi, les néo-Français présents étaient de toutes origines : maghrébine, indienne, slave ou latine, mais je notai que, malgré une ambiance chaleureuse, personne ne se mélangeait. Tout le monde restait en famille, dans son coin, à s’observer en chien de faïence. Moi, j’étais venue seule. Ma famille n’était pas au courant. À ma gauche, je repérai un homme qui discutait avec une employée de la préfecture. Visiblement, ils se connaissaient :

« Ça y est, vous y êtes enfin arrivé ! Vous êtes content ?

– Ah oui Madame ! répondit-il.

– Vous avez prévenu vos amis ? Vous allez fêter ça j’espère ! demanda-t-elle en souriant.

– Tous mes amis c’est Français, Madame, y’en a pas étrangers ! Zéro ! »

 

Cette volonté de préciser que tous ses amis étaient Français – alors que ce n’était pas la question – m’interpella. Personne n’annulerait sa naturalisation parce qu’il aurait des amis étrangers. Peut-être pensait-il qu’il passait un ultime test avant l’obtention définitive de son passeport tricolore ? À dire vrai, ces questions étaient semblables à celles que vous posaient les agents en charge de valider votre dossier, lors des entretiens oraux. Moi-même j’eus droit à cette question : avez-vous des connaissances ou des amis français ? Ma réponse fut évidente : oui, j’en ai, tout comme j’ai des amis étrangers. Je me souviens que deux autres personnes, au fort accent slave, étaient reçues concomitamment à l’autre bout de la pièce. Même séparée d’eux par une cloison, je les entendais répondre à leur tour qu’ils « amouraient » la France et qu’ils n’avaient, eux aussi, « que des amis français ».

Après une bonne vingtaine de minutes, nous étions enfin invités à pénétrer dans la salle d’honneur. Celle-ci était richement décorée, avec moulures au plafond et dorures sur les murs. C’était si fastueux que nous marchions tous à pas feutrés pour ne pas ternir l’éclat du parquet. Nous étions une trentaine à participer à cette cérémonie d’accueil à la citoyenneté française – cérémonie qui a d’ailleurs été généralisée en 2006 pour tous les nouveaux Français, quel que soit le mode d’acquisition de leur nationalité. « Prestitigieux ! » s’exclama une voix qui nous fit rire à cause de la faute de français. Tout commença par la projection d’un film sur la culture et le patrimoine de notre « nouveau » pays. Jeune journaliste de télévision, j’étais frappée par la qualité des images et du montage qui nous remémoraient la glorieuse histoire de la France : François Ier, Louis XIV, Napoléon, de Gaulle, à chaque visage célèbre qui apparaissait, la salle applaudissait. Cette histoire illustre était désormais la mienne et je ne pouvais cacher mon émotion. Une fois la projection terminée, la sous-préfète nous invita à nous lever pour entonner la « Marseillaise ». Un homme à ma droite y allait à pleins poumons, en écrasant quelques larmes. « Ridicule, me dis-je. Il y a bien un juste milieu dans ce monde. On n’est pas non plus obligé d’en faire des caisses. » Il se tourna vers moi et ferma les yeux avec insistance, pour appuyer le trouble qu’il ressentait. « Après tout, pensais-je, c’est peut-être comme ça qu’il veut vivre sa francité. C’est son droit, pour une fois qu’on ne crache pas sur la France... Il y a simplement des personnes qui sont plus démonstratives que d’autres. »

 

Les larmes de cet homme me remémorèrent celles qui coulèrent sur mes joues lorsque je vis le film Casablanca, en 1990. C’était la première fois que je pleurais devant l’écran. J’étais « au pays », dans le village où mes parents étaient nés, situé dans le sud-est de l’Anatolie. C’était aussi mes premières vacances. Le confort de cette maison était spartiate. Seule de la terre battue recouvrait le sol. Alors que la chaleur était écrasante, l’un de mes jeunes oncles, dans la vingtaine, nous avait rassemblés dans le salon pour nous montrer cette histoire d’amour magnifiée par Humphrey Bogart et Ingrid Bergman. C’était un francophile de la première heure. Sa demande d’asile avait été rejetée ? Qu’importe, il retenterait le coup l’année suivante avant de se tourner vers l’Allemagne qui lui ouvrit grand les bras. Casablanca, c’est le souvenir que j’ai de la France qui me manquait après deux mois passés au village. J’avais sept ans, je m’ennuyais dans cet endroit où il n’y avait que des vieillards qui baragouinaient un langage que je ne comprenais pas. Pourtant, mes parents insistaient pour que j’apprenne le zaza1 dans le but de ne pas oublier ni d’où je venais ni ce que le gouvernement turc avait fait subir aux villageois de cette région reculée et enclavée d’Anatolie en 1938. C’était là mon devoir de mémoire. Moi, je me fichais complètement des problèmes turco-turcs. Mais au moment où les personnages chantent la « Marseillaise » afin de recouvrir les chants d’un groupe d’officiers nazis, je frissonnais ! Je saisis à cet instant précis mon attachement à la France. Depuis, chaque fois que j’entends l’hymne national, je me souviens de cette soirée passée devant Casablanca.

 

Quand les paroles de la Marseillaise touchèrent à leur fin dans la préfecture, je nous considérai tous comme des résistants. Des héros qui réalisaient leur rêve, qui avaient combattu et avaient réussi à devenir Français alors que le monde extérieur insistait pour qu’ils restent tels qu’ils apparaissaient aux autres, c’est-à-dire des étrangers, voire des immigrés. J’ai souvent eu l’impression de faire acte de résistance face à ceux qui refusent obstinément de me percevoir autrement que comme une Turque. Chanter la « Marseillaise » en 2008, pendant cette cérémonie, c’était rejouer la scène des héros de Casablanca qui entonnaient l’hymne national face aux occupants allemands. La « Marseillaise » terminée, on m’appela pour me remettre un livret blanc flanqué d’une Marianne rouge qui brandissait le drapeau tricolore.

– Madame Claire Coq !

C’était la première fois que l’on me nommait Claire. J’étais tellement émue que je ne relevai même pas que la sous-préfète avait écorché mon nom de famille. Celui-ci se prononce « Kotch » en turc, et en français « coq » comme le fameux coq gaulois. J’y voyais là une preuve supplémentaire que j’étais bel et bien prédestinée à être Française.

Je retournai à ma place et contemplai ce livret comme un trésor. Je pris le temps de le dévorer des yeux. Puis, après avoir poussé un grand soupir de soulagement et de contentement, je me décidai à l’ouvrir. Il contenait une lettre de bienvenue signée du président de la République, une plaquette d’informations sur l’organisation des pouvoirs publics, la charte des droits et des devoirs du citoyen français, des extraits de la Constitution de la Ve République, les paroles de la « Marseillaise » et mon décret de naturalisation.

Je venais de franchir le premier palier de mon rêve français. Ce jour-là, Çigdem Koç est devenue Claire Koç. La cérémonie se termina par les remerciements expéditifs de la sous-préfète. Je restai un peu sur ma faim. Le moment manquait de chaleur et de sacralité. Je ressortis sous le soleil encore frais de juin, si propre à l’Alsace. Je me sentais légère, comme libérée d’un poids. La lumière du jour avait dissipé la grisaille matinale, il était bientôt midi. Telle une détenue ayant purgé une longue peine, je venais de gagner ma liberté. Je me rendis à la terrasse d’un café pour observer la vie défiler devant mes yeux. Toutes ces personnes qui marchaient dans la rue, savaient-elles ce qui me rendait si joyeuse ? Pouvaient-elles imaginer que désormais je me sentais aussi française qu’elles ? On peut résumer le bonheur à cela : boire un café en terrasse en lisant son journal. L’heure du déjeuner approchait et je comptais annoncer la bonne nouvelle à mes parents qui n’étaient pas dans la confidence. Je ne leur avais pas encore dit que ma demande de naturalisation avait été acceptée, ni même que j’avais changé de prénom.

Pleine d’enthousiasme, je sautai dans un tram avant de prendre le bus numéro 19 qui me déposait à cent mètres de l’appartement familial. Mes parents habitaient la Cité nucléaire, au sein du quartier de Cronenbourg, à quinze minutes à l’ouest du centre-ville de Strasbourg. Ce grand ensemble construit au début des années 1960 ne jouissait plus franchement d’une bonne réputation. En descendant du bus, je savais que je vivais mes ultimes jours dans cette cité. Ce fut la dernière fois que je baissai les yeux devant les fumeurs de shit qui squattaient notre hall d’entrée. J’entrai dans l’ascenseur sans lumière. L’odeur de pisse prégnante m’obligeait, comme tous les locataires, à retenir ma respiration pendant au moins trente secondes. Huitième étage, l’ascenseur s’arrêta aussi sec, faisant remonter mon café dans mon estomac. Je sortis et pris à gauche pour sonner à la porte de mes parents. Quelques amis m’attendaient, invités eux aussi à participer à ce déjeuner familial et réunis autour de la table basse du salon. Je brandis sans prévenir ma nouvelle carte d’identité. Je n’avais pas idée que mon cauchemar allait commencer...





1. Langue iranienne parlée principalement dans l’Est de la Turquie.




2.

Le prénom de leur honte





« Claire !? T’es sérieuse ? La honte ! Qu’est-ce que c’est que ce prénom de merde ! Et pourquoi t’as pas gardé ton prénom turc !? lance mon frère, estomaqué.

– T’as cru qu’en changeant ton prénom, tu allais devenir Française ? renchérit le second, narquois.

– “Kilaire” en turc, ça veut dire sale ! Saleté ! Tu pouvais pas trouver mieux ? maugréa ma mère, acerbe.

– Non, mais tu m’as pas demandé mon avis ? s’emballa mon père dont le regard oscillait entre la haine et le dégoût – jamais je n’avais vu dans ses yeux une expression aussi agressive. Et la prochaine étape, c’est quoi ? Nous ramener un mari français ? Te convertir ?

– Je suis sûre qu’ils t’ont obligée à chanter leur “Marseillaise” à cette cérémonie... Nan mais franchement... C’est dégueulasse, ce chant est si violent ! » conclurent mes deux amis journalistes présents.

Je n’avais même pas eu le temps de me justifier qu’on me reprochait déjà d’avoir chanté la « Marseillaise » et, pire, d’avoir abandonné mon identité. La « honte » était leur terme préféré, celui qu’ils aimaient marteler en boucle, encore et encore. Les mots qu’ils employaient étaient tranchants et blessants. Mais était-ce si grave, au fond ? Méritais-je cette violence verbale ? Je lisais sur leurs visages cette honte que j’incarnais et représentais dorénavant. Je me sentis orpheline, abandonnée par ma famille. Avec ou sans carte d’identité, tous refusaient de me voir comme une Française à part entière. À cet instant, l’évidence me sauta aux yeux : leur intolérance s’affichait ouvertement. Je gardais un sourire de façade pour ne pas m’effondrer en larmes, tout en me promettant alors de ne jamais, ô grand jamais, laisser les autres décider à ma place la manière dont je vivrais ma francité. Malgré leurs critiques acides, je restais tête haute : fière de connaître la « Marseillaise », d’arborer un prénom français et d’être désormais une Française parmi les autres. J’avais trouvé ma liberté. C’était là l’essentiel. Même mes amis me lâchaient. J’attendais plus de compréhension de leur part, notamment de celui qui était assis en face de moi. Avait-il déjà oublié cette fidélité dont j’avais fait preuve lorsque j’avais accepté de l’accompagner à la Marche des fiertés1 ? Mon choix ne signifiait pas que j’abandonnais mes origines, je voulais épouser mon pays et non celui que mes parents avaient quitté, qui n’était pas le mien.

 

On me demande souvent les raisons qui m’ont poussée à choisir la France. Question épineuse. J’ai disséqué pendant presque dix ans, avec une précision clinique, mes réflexes, mes habitudes, mes attentes, ma façon de parler, de penser, de m’instruire, de manger et de me divertir. Est-ce que je ressentais de la joie ? De la peur ? De l’indignation ? J’ai tenté de comprendre ce qui me différenciait vraiment de mes proches. Chacune de mes insoumissions à leur culture originelle a été accentuée par leur colère. Chacune de mes revendications – sorties entre copines, rendez-vous avec un garçon, envies de porter des débardeurs, des jupes ou des shorts – a été sanctionnée par de la violence verbale et parfois physique. J’ai fait face au rejet sans jamais renoncer à mon rêve : celui d’être une Française libre, issue d’une famille turque, musulmane. Certes, je pardonne, mais je ne pourrai jamais occulter tout cela. En m’accordant la nationalité française, l’État m’a donné raison d’avoir résisté et de ne pas avoir courbé l’échine. Malgré tous mes efforts et tous mes arguments, je resterai pour mes proches une femme turque et ne serai jamais une Française.

Ma famille a des préjugés. Comme certains immigrés, elle considère la naturalisation comme un passeport de privilèges cachés. Arriver avec un passeport français au bled, c’est un peu comme débarquer avec un sac Chanel : cela signifie que tu as beaucoup d’argent. Ils imaginaient que j’allais bénéficier d’avantages auxquels ils n’avaient jamais eu accès. Bien que présentée comme la nationalité la plus avantageuse du monde, ils ignoraient que, contrairement à la Turquie, la préférence nationale ne s’applique pas en France. Autrement dit, personne ne bénéficie de passe-droits sur simple présentation de sa carte d’identité plastifiée. Aux yeux de ma famille, je n’étais qu’une « Française d’apparence et de papier », c’est par ces cinq mots qu’ils me définiront le mieux tout au long de ma vie. Chez nous, une fois le seuil de leur porte franchie, la France est tenue de rester sur le palier, bien rangée à côté des souliers.

Mes proches s’accordent tout de même sur un point : la nationalité française est un faire-valoir. Mon père taquinait sans cesse mon grand-frère à ce sujet. Né en France, il possédait un passeport tricolore. Mon père lui répétait alors sur le ton de la blague que s’il passait quelques jours dans leur village anatolien, il n’aurait qu’à poser le fameux document sur une fontaine pour que les filles tombent comme des mouches à ses pieds…

 

Cette expression « Française de papier » m’est revenue lorsqu’une polémique éclata sur des propos tenus par Nadine Morano en février 2018. Lors d’une émission diffusée sur C8, la militante Rokhaya Diallo défendait farouchement le port du voile islamique et le communautarisme face au journaliste Bernard de la Villardière qui, pour sa part, prônait la laïcité. L’ancienne ministre de Nicolas Sarkozy avait alors réagi à ce tumultueux échange en publiant un tweet dans lequel elle employait l’expression « Française de papier » pour qualifier Rokhaya Diallo. Immédiatement, Nadine Morano avait été attaquée et accusée de racisme par ses détracteurs, jusqu’à être comparée à Charles Maurras2 et accusée de flirter avec la pensée d’extrême droite. Ironie de l’histoire, mes parents utilisaient ce même terme pour me définir. Devais-je moi aussi les comparer au théoricien du nationalisme intégral et les qualifier de racistes ? À la différence près que mon père et ma mère n’ont jamais entendu parler de Maurras. Dépeindre Nadine Morano ainsi n’était qu’un mauvais procédé rhétorique pour caricaturer son propos, une sorte de reductio ad hitlerum. Cette dénonciation systématique du racisme est une technique malhonnête qui permet de manipuler l’opinion. Ces « dénonciateurs », en soutenant coûte que coûte l’idée si répandue du « vivre-ensemble » – tout en revendiquant à cor et à cri son individualisme ou son appartenance à une communauté –, parviennent à nous faire croire que leur point de vue est celui du bien. Ils oublient de rappeler que, dans certaines banlieues islamisées, la liberté d’une femme non voilée se limite bien souvent à se faire insulter, voire traiter de « pute ». Et puisque le camp du bien a forcément raison – d’autant plus quand ses membres n’ont jamais mis un pied dans une cité radicalisée –, ceux qui osent exprimer leur gêne ou leur incompréhension face à une femme voilée sont pointés du doigt et étiquetés racistes. Il est consternant de constater à quel point il est facile d’accuser Nadine Morano, Bernard de la Villardière, vous ou moi de racistes sur les réseaux sociaux, sans avoir la moindre idée de ce qui se joue dans la vraie vie.

Quand certains immigrés pratiquent quotidiennement et ouvertement la francophobie, comment le camp autoproclamé du bien réagit-il ? Dénonce-t-il ce comportement ou préfère-t-il plutôt le nier ? Débat si sensible qu’on préfère le glisser sous le tapis. Pour les tenants du multiculturalisme, le rejet de la France ne serait dû qu’à des causes sociales et à une marginalisation territoriale. Disons les choses telles qu’elles sont : ce rejet est un racisme anti-France, ou plutôt de la xénophobie anti-française, car les Français n’ont jamais constitué une race. Certains multiculturalistes ont endoctriné de nombreux jeunes nés en France de parents étrangers jusqu’à les convaincre qu’être patriote et aimer la France, c’était trahir les siens. En se laissant parasiter l’esprit, cette jeunesse ne s’est pas rendue compte qu’elle s’est exclue de facto de la société française, et donc de la nation.

Il ne me semble pas exagéré de dire que nous sommes tombés sur la tête au lieu de faire appel au bon sens populaire. Cette notion est aujourd’hui réduite à une étiquette « populiste » forcément infamante3 puisque ce sont toujours les politiques de droite ou d’extrême droite qui l’évoquent : Pierre Poujade, Nicolas Sarkozy, François Fillon, Christian Jacob, Marine Le Pen, etc. En somme, ceux qui ne pensent pas comme nos élites qui aiment tant vivre ensemble sont de facto renvoyés dans le camp du mal. C’est précisément cette élite-là qui me dérange car elle m’impose son point de vue minoritaire comme vérité absolue. Elle tente de me convaincre que je pense mal, que je dois obéir et marcher derrière elle, ou sinon me taire. Elle culpabilise et stigmatise.

Certains membres de ma famille sont exactement comme eux. Ils veulent imposer leur culture. À moi, mais aussi aux autres ! Pour eux, comme pour la communauté, ce sont aux Français de tout faire pour les comprendre et d’accepter leur culture en qualité de victimes de l’immigration. S’ils ne parlent toujours pas français après quarante années passées à vivre ici, c’est de la faute de la France ! S’ils n’ont jamais occupé les postes qu’ils convoitaient à l’usine, c’est de la faute de la France ! S’ils n’ont pas pu acheter de maison – alors qu’ils en avaient les moyens au début des années 1990 –, c’est encore et toujours de la faute de la France ! Une volonté affichée de ne pas s’intégrer pour cultiver leur victimisation bien pratique. Mais pourquoi faire le moindre effort puisque certaines associations leur ont expliqué et rabâché que la France, pays des droits de l’homme, serait généreuse. C’est comme si elles leur avaient dit : « Venez comme vous êtes, on s’occupe de tout. Et si on vous demande de faire un effort, alors sachez que vous êtes victimes de racisme car la France et les Français sont racistes. » Le « racisme » est aujourd’hui si banalisé que personne n’envisage de le distinguer de la xénophobie et de la discrimination sociale.

Oui, l’intégration d’une partie de ma famille s’est conclue par un échec. Mais sont-ils seuls fautifs ? Depuis mon plus jeune âge, je me suis chargée de remplir leurs documents administratifs, de les accompagner faire leurs courses ou chez le médecin. Si mes frères ou moi n’étions pas disponibles, il y avait toujours une personne d’une association d’aide aux migrants pour les assister. Assister, le mot est lâché. Le cœur du problème ! Ces associations en sont responsables en partie, car elles les maintiennent délibérément dans la facilité de l’assistanat. Et c’est justement cet assistanat qui a tué dans l’œuf tout projet d’intégration de mes parents, qui ont préféré, et de loin, se contenter du rôle passif de « victimes ». Une question me brûle les lèvres : que deviendraient ces associations si elles tenaient leur promesse en mettant en œuvre une assimilation dont l’objectif serait de conduire à une autonomie et non un assistanat ? Elles disparaîtraient, purement et simplement. Pour continuer d’exister, n’ont-elles pas intérêt à maintenir une dépendance ? Ici, ce ne sont pas les origines qui choquent mais la volonté d’imposer un minoritarisme pour cultiver un état victimaire. Ils sont parvenus à faire du communautarisme un outil politique qui accuse d’islamophobie, de racisme, de xénophobie et maintenant d’anti-musulman toute personne qui se dresse contre ce système. Au placard, la vieille méritocratie, le travail, les études, les bonnes notes. Beaucoup réclament les postes les plus élevés sans consentir au moindre effort. Leur posture victimaire les aveugle et ils refusent de voir qu’on peut ne pas décrocher un job non pour des raisons discriminatoires, mais par manque de légitimité ou de compétence. L’un de mes amis, Jean, diplômé de Sciences Po Strasbourg, espérait après dix années passées dans une chaîne de télévision nationale le siège tant convoité d’éditorialiste politique. Après quelques mois, il finit par se résigner et décida de rester un journaliste « deskeur »4, non pas parce qu’il était mauvais, bien au contraire, les rédacteurs en chef se battaient pour l’avoir dans leurs équipes car il travaillait vite et bien, mais parce que les places étaient chères et d’autres avaient su mieux que lui gravir les échelons, grâce notamment à des relations haut placées. Humble, compétent, il a, comme beaucoup d’entre nous, accepté la situation sans pour autant crier au scandale ou à la discrimination sociale.

Ne nous mentons pas : au sein de notre société moderne, les décolonialistes représentent un danger pour la cohésion de notre République. Non seulement ils font la promotion de la race, de la fainéantise et de la victimisation permanente, mais ils encouragent aussi la non-intégration des enfants et petits-enfants d’immigrés, avec le concours des « BP » comme je les surnomme : les bien-pensants adeptes de l’autoflagellation. Parmi eux figurent certains hommes politiques qui n’hésitent pas à jeter de l’huile sur le feu dès qu’on leur donne la parole, accroissant les tensions déjà aiguës des banlieues pauvres de France où vivent une majorité de jeunes issus de l’immigration. Ils martèlent que la pauvreté dans laquelle ces jeunes grandissent est exclusivement la faute de la France et de ses institutions. Ils ne se fendent jamais de leur expliquer qu’on peut tous avoir une situation professionnelle et sociale satisfaisante en travaillant à l’école et en maîtrisant un tant soit peu le français, mais que la réussite n’est pas une fin assurée, qu’on soit blanc, black ou beur. Nous le savons, les fautes de français sont indéniablement un marqueur social. C’est ce que j’ai tâché de faire comprendre à mon petit frère et à sa femme, pourtant Gauloise, qui ne cessent de dire « la sœur à ma mère » ou « l’ami à mon père ». Aussitôt, quand je la reprends, elle me reproche d’être devenue une bourgeoise méprisante. Même lorsqu’on tente de transmettre de banales règles grammaticales et orthographiques au sein de sa propre famille, on se trouve confronté à un refus ferme et définitif, qui se traduit par un racisme social, culturel et identitaire.

Il est essentiel d’avoir en tête le décalage abyssal qui existe entre les valeurs enseignées par la République et le rejet obtus d’une majorité d’immigrés de s’assimiler. Ils oublient qu’ils ont une chance immense d’être acceptés et aidés – aussi bien financièrement que socialement – dans un pays comme la France, un pays qui, malgré tout ce qu’on peut en dire, est tolérant, accueillant et ouvert.

Oui, je devrais certainement m’en prendre aussi à la fachosphère qui souffle sur les braises. Pour être honnête, pour nous les enfants d’immigrés, c’est la bobosphère qui nous méprise davantage en faisant mine de prôner le vivre-ensemble. Nous ne sommes pas des immigrés modèles tels qu’ils les conçoivent : nous ne dégueulons pas sur la France à longueur de journée en nous apitoyant sur notre sort. Nous sommes des immigrés à l’ancienne, pleinement reconnaissants vis-à-vis de notre nouveau pays, qui ne souhaitent qu’une chose : s’assimiler. Cette bobosphère rejette le modèle auquel j’aspire parce qu’elle ne conçoit pas le peuple français comme une unité indivisible, la nation, mais comme une pluralité de communautés qui coexistent. Pour obtenir leurs bonnes grâces, il faut appartenir à l’une de ces communautés. Si en plus la vôtre est opprimée, c’est le jackpot. Naïve, je pensais être regardée comme Claire, mais pour eux j’étais une traîtresse. Condamnée par ma famille, condamnée par le multiculturalisme, Claire était leur honte.
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