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      Rations alimentaires hebdomadaires pour un adulte pendant la guerre :


       


      100 g de bacon ou de jambon (environ 4 tranches minces)


      2 livres de viande hachée ou 1 livre de viande avec ou sans os


      50 g de fromage (un cube de 5 cm)


      100 g de margarine (8 cuillerées à soupe)


      50 g de beurre (4 cuillerées à soupe)


      1,5 litre de lait


      200 g de sucre


      50 g de confiture (4 cuillerées à soupe)


      50 g de thé en vrac (de quoi faire environ 15 à 20 tasses)


      1 œuf frais (plus un paquet mensuel d’œufs en poudre, l’équivalent de 12 œufs)


      150 g de bonbons ou de sucre d’orge


       


      Saucisses, poisson, légumes, farine et pain ne sont pas rationnés, mais parfois difficiles à trouver. On peut se procurer les conserves, les sardines et la mélasse avec les 24 points mensuels en libre utilisation sur les nouvelles cartes dans le cadre du plan de rationnement par points.


       


      Source : Compilation de documents imprimés du ministère du Ravitaillement.


    


  








Mrs Audrey Landon
Willow Lodge, village de Fenley, Angleterre
Juin 1942



Une tornade s’engouffra dans la cuisine, qu’une superbe matinée de printemps éclairait de toute sa splendeur dorée. Des garçons se poursuivaient en se tirant dessus, dans un tohu-bohu censé reproduire la bataille de Dunkerque.

« Allez, ouste, sortez d’ici ! » Audrey les chassa d’un coup de torchon.

L’odeur de fruits rouges en train de compoter – framboises, fraises, groseilles – emplissait la grande cuisine vétuste où une mince femme d’une quarantaine d’années ajoutait une pincée de cannelle et une autre de muscade. Vêtue d’un pull d’homme rentré dans un pantalon d’homme, elle semblait harassée et peu soucieuse de son apparence. Ses vieilles bottes étaient maculées de boue en provenance du potager.

L’horloge de bois accrochée au mur sonna la demie et Audrey s’essuya le front du dos de la main. « Oh là là, non ! Déjà huit heures et demie ! »

Elle se dirigea à grands pas vers le buffet pour ouvrir la TSF crépitante installée au milieu d’ustensiles en désordre et d’une pile de carottes fraîchement arrachées. Alors que, chez la plupart des gens, la radio était dans le salon, Audrey avait transporté la sienne dans la cuisine lorsqu’elle s’était mise à utiliser son four à longueur de journée pour essayer d’arrondir ses fins de mois, juste après le début de la guerre, deux ans plus tôt, lorsque l’avion de son mari Matthew avait été abattu au-dessus de Düsseldorf.

On n’avait jamais retrouvé sa trace. À maintes reprises, elle avait tenté de s’interdire d’imaginer son corps – si intime et si cher – fracassé contre les cimes des arbres ou calciné par l’incendie du moteur, et son sang répandu sur la septième ville d’Allemagne.

Depuis sa mort, elle n’avait plus touché terre.

Audrey avait depuis longtemps renoncé à vivre comme une personne normale. Chaque instant de son existence était consacré à confectionner tartes, quiches et gâteaux, ou tout ce qui pouvait lui rapporter un peu d’argent, et elle y passait souvent une partie de la nuit. Avec trois garçons affamés à nourrir, des remboursements de dettes à honorer chaque semaine et la vieille demeure qu’elle occupait en train de tomber en ruine, la normalité s’était envolée depuis des années. Et par-dessus le marché, elle devait s’occuper de son cochon, de ses poules et du grand jardin où elle faisait pousser fruits et légumes, ces ingrédients indispensables à la réussite de ses recettes.

L’épuisement, la désillusion et la panique à l’idée qu’elle ne contrôlait plus rien s’étaient installés dans son cœur.

Pour ses enfants, elle s’efforçait de conjurer son angoisse. Elle les cajolait pour les consoler de leur deuil tout en refoulant le sien au plus profond d’elle-même jusqu’au milieu de la nuit. Céder aux larmes était un signe de manque de civisme. Mr Churchill le leur avait assez seriné : le désespoir collectif pouvait mettre la nation à genoux.

La situation n’était pas brillante en Angleterre. Même avec la propagande, les nouvelles diffusées par la BBC à la radio cachaient mal l’accablement. Les Anglais n’avaient pas été préparés à la guerre. Leurs villes avaient été pilonnées par la Luftwaffe, leurs troupes livraient des batailles acharnées en Afrique du Nord, et les sous-marins nazis bloquaient les importations d’armes, de métaux et surtout le ravitaillement, crucial.

La voix distinguée du présentateur, Mr Ambrose Hart, emplit la pièce de ses accents soigneusement modulés. « Je vous présente The Kitchen Front, l’émission de cuisine qui aide les femmes de notre pays à exploiter au mieux les rations autorisées en temps de guerre. »

« Voyons ce que cet abruti d’Ambrose Hart a à nous dire aujourd’hui », marmonna Audrey en goûtant les fruits rouges qui mijotaient. Ils étaient mûrs à souhait. L’acidité des groseilles tendait à dominer et elle avait mis une cuillerée de sucre pour rééquilibrer l’ensemble. Le gouvernement autorisait un supplément de sucre à ceux qui renonçaient à leur ration de confitures ; l’essentiel de ce supplément partait dans les tartes que vendait Audrey, au grand dam des garçons. Ils devaient souvent faire leur deuil de sucre et de confiture pendant des semaines d’affilée.

Car elle avait besoin de cet argent.

Quelques mois auparavant, la banque avait demandé le remboursement des prêts, menaçant de saisir la maison. La somme était bien au-dessus de ses moyens, même avec sa pension de veuve. Elle ne pouvait vendre sa maison – c’était là qu’elle avait grandi, là qu’elle avait vécu avec Matthew. De plus, les lieux étaient en bien trop mauvais état, et une partie du toit s’était effondrée.

Finalement, elle avait été contrainte de demander de l’aide là où cela lui répugnait le plus et depuis, elle était rongée par le regret de ce qu’il lui en avait coûté.

« Une omelette au pain, expliquait Ambrose sur les ondes, permettra de nourrir une famille de quatre affamés au petit déjeuner. Faites tremper dix minutes deux tasses de miettes de pain dans du lait en poudre, mélangez avec l’œuf battu – ou l’équivalent de poudre d’œuf –, et faites cuire comme une omelette normale. »

« Une omelette au pain ? C’est tout ce qu’Ambrose a à proposer ? » lança Audrey à son fils aîné, un adolescent dégingandé de quinze ans qui venait d’entrer, le nez dans un livre.

Alexander était son premier-né, le A des ABC Landon, comme on les appelait. Le B, c’était Ben, un turbulent garçon de onze ans, et C le cadet, Christopher, huit ans, un enfant qui avait peur de tout depuis qu’une bombe avait anéanti la maison d’un voisin l’année précédente. Les deux aînés s’étaient remis du choc, mais pas le petit Christopher, qui depuis venait chaque nuit dans le lit d’Audrey. Et il ne semblait pas disposé à vouloir changer cette habitude, malgré la diminution des raids aériens. Les trajets périlleux jusqu’à l’abri Anderson de fortune installé dans le jardin, avec pour toutes munitions des petits pains d’avoine, étaient maintenant des souvenirs et Audrey espérait qu’ils le resteraient.

Elle savait qu’elle comptait trop sur Alexander, et qu’il ne tarderait pas à être mobilisé lui aussi. Il serait impossible de l’empêcher de partir. Il suivrait les traces de son père dans les forces aériennes – et elle priait pour qu’il ne les suive pas jusqu’à la tombe.

Sans en être consciente, elle s’efforçait de graver ses traits dans sa mémoire.

« Mon chéri, dit-elle en éminçant les carottes grattées, ainsi que leurs fanes dentelées, peux-tu chercher les carnets de rationnement et me dire ce qui nous reste pour la semaine ? »

Alexander sortit d’un sac en toile quatre carnets noirs. Comme tout le monde dans la maison avait plus de six ans, ils avaient des carnets de rationnement pour « adultes » identiques, délivrés par l’office du Ravitaillement local de Middleton, la ville voisine. Les garçons avaient droit à plus de lait, du concentré de jus d’orange, et une orange quand il y en avait (il était illégal pour un adulte de manger une orange). Parmi les produits moins populaires, il y avait l’huile de foie de morue que recevaient tous les enfants et que Ben refusait obstinément d’avaler. Audrey avait entendu dire que certaines mères de famille s’en servaient pour faire frire le poisson quand elles n’avaient plus assez d’huile de cuisine.

Alexander feuilleta chaque carnet pour trouver la bonne semaine et vérifia les tickets qui avaient été tamponnés ou découpés. « On a tout utilisé, sauf les tickets de margarine et quelques-uns de cette horrible poudre d’œuf. Heureusement qu’on a des poules ! »

Audrey s’approcha pour vérifier. « Aïe, aïe, aïe ! Il me faut du beurre. Les membres du Service Volontaire Féminin veulent des quiches aux légumes pour leur cantine mobile. Je ne peux pas utiliser de la margarine. Elle a affreusement mauvais goût depuis qu’ils y mettent de l’huile de baleine.

– Personne ne dira rien, maman. Ce ne sont que les SVF. » Il prit la margarine. « Personne ne s’attend à de la cuisine gastronomique pour des repas sur le pouce distribués par camionnette. En plus, tout le monde sait que la quiche aux légumes, c’est un mélange de restes sur une pâte à tarte.

– Il faut quand même qu’elles soient mangeables ! » Une idée lui vint. « Qu’est-ce qui nous reste comme lait ? »

Il alla regarder dans le cellier.

« Deux bouteilles d’un demi-litre. Il y en a une qui sent un peu l’aigre. » Il sortit la tête du placard. « Il nous faudrait un frigo. Il paraît qu’ils en ont un énorme à Fenley Hall.

– Où veux-tu qu’on trouve l’argent ? On a tout juste de quoi subsister. Allez, apporte-moi un pot de confiture – il y en a sur le buffet à côté du poste de TSF –, verses-y la crème de la bonne bouteille de lait et remets le couvercle. Et puis, secoue bien le pot. »

Alexander suivit les instructions de sa mère et ce n’est qu’au moment de secouer le pot qu’il demanda : « Je fais ça combien de temps, maman ?

– Environ vingt minutes. N’arrête pas. De petits grains de beurre vont bientôt se former et s’agglomérer en absorbant tout le gras du lait. Quand tu auras fini, tu pourras filtrer le petit-lait qui reste et le donner à boire à tes frères. Et moi je me servirai du beurre pour ma pâte.

– Malin ! » Il prit son livre dans sa main libre tout en continuant à secouer le pot de l’autre.

Audrey se tourna alors vers la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur le jardin. Elle avait passé la soirée précédente à ramasser les fruits rouges sur ses rangées de buissons, aidée par les garçons qu’elle avait enrôlés comme d’habitude en essayant de les convaincre en alternant bonne humeur, menaces et promesses de petites récompenses. Celle de la veille était une tranche supplémentaire du Pain National, une miche à la mie grise qui s’émiettait facilement. Tout le monde le trouvait immangeable, car il contenait plus de son que de farine, mais il n’était pas rationné, de sorte que personne n’allait jamais le ventre complètement vide.

Les buissons de fruits rouges avaient compté parmi les premières plantations de son jardin. Matthew les y avait mis au printemps d’avant la guerre – il adorait ses scones aux fruits rouges ! – et maintenant, ils donnaient bien grâce à la tendre vigilance d’Audrey. Abricots et tomates mûrissaient gentiment dans une petite serre qu’Alexander avait construite pour elle à l’occasion de son quarantième anniversaire. Leur ancienne pelouse avait été convertie en un potager où les rangées de légumes formaient des raies de couleurs différentes – laitues vert vif, feuilles de betterave violettes, oignons vert et fauve. Des articles de journaux encourageaient la culture de légumes rares pour ajouter de la variété, aussi avait-elle des rangées d’endives, de salsifis et même de topinambours, qui poussaient fort opportunément sur la couche de terre plus mince du jardin de devant.

Les huit poules du poulailler tout en longueur pondaient une demi-douzaine d’œufs par jour et le cochon nourrirait amplement la famille lorsqu’il serait engraissé à point. Il n’appartenait pas en exclusivité à Audrey, mais au Club du Cochon qu’elle avait créé avec plusieurs femmes du village. Il avait été question d’élever aussi des lapins : une rangée de dépendances décrépites pouvait être aménagée, mais elle savait que le petit Christopher s’attacherait à eux. Et le soir où Jeannot Lapin trônerait sur le plat de service ne serait pas un moment faste.

Le potager et la basse-cour d’Audrey fournissaient la base des tartes, quiches et gâteaux qu’elle vendait localement et qui lui procuraient un revenu supplémentaire dont elle avait un besoin vital. Le service du Ravitaillement local lui fournissait également certains ingrédients indispensables puisqu’elle pouvait prouver qu’ils étaient utilisés pour la vente mais cet apport n’était cependant pas suffisant pour couvrir ses besoins. L’un dans l’autre, son commerce naissant se portait assez bien. La cuisinière de Fenley Hall lui prenait toujours quelques quiches, ainsi que le pub du village et un café de Middleton. Hélas, le Wheatsheaf, l’unique restaurant du village, avait fermé. C’était un de ses bons clients.

Il faudrait qu’elle s’en cherche de nouveaux à Middleton, quand elle pourrait trouver le temps.

Alexander posa son livre et se mit à déambuler dans la cuisine, tout en secouant son pot de confiture ; il fouina dans les vases et bibelots pêle-mêle sur le buffet et prit une vieille photo dans son cadre en argent. « À quoi ressemblait Willow Lodge quand tu étais petite, maman ?

– Ah, c’était un paradis ! Je passais des heures dans cette cuisine à faire des gâteaux avec ma mère. »

Elle s’approcha du buffet et ensemble ils regardèrent la photo. On y voyait Audrey, déjà grande pour ses quatorze ans, sourire à l’appareil, les yeux plissés à cause du soleil. Sa mère avait une quarantaine d’années, et elle avait beau porter la jupe longue et le corsage à col montant des femmes du début du siècle, la ressemblance entre mère et fille était flagrante : même joli visage en forme de cœur où brillaient des yeux vifs et bienveillants. Elles avaient toutes deux des cheveux blond foncé et le même large sourire. À côté d’elles le père paraissait plus sévère qu’il ne l’était au naturel. Et il y avait aussi Gwendoline, la sœur cadette d’Audrey, née deux ans après elle, avec son long visage maussade encadré de cheveux bruns tout raides et sa mine renfrognée.

Audrey éprouva des remords. Elle avait été la favorite de leur mère et Gwendoline avait toujours été jalouse de cette préférence. Si Audrey n’avait guère eu son mot à dire à ce propos – elle avait toujours essayé de compenser le traitement de faveur de sa mère en donnant ses jouets à Gwendoline, en la laissant gagner –, elle savait que Gwendoline la détestait à cause de cela et qu’elle la détesterait jusqu’à son dernier souffle.

« La maison doit avoir un aspect bien différent maintenant ! dit Alexander en riant et en regardant le désordre environnant.

– Ce n’était pas le bazar comme aujourd’hui, c’est sûr ! Mais nous avons une chance folle d’habiter encore ici, malgré toutes les factures à payer. » Elle sentit une boule se former dans sa gorge. « Ton père n’a hélas jamais gagné grand-chose avec sa peinture. »

La maison leur avait été léguée en pleine propriété à Matthew et à elle, et dans leur bulle heureuse d’artistes, ils n’avaient guère réfléchi avant de l’hypothéquer, et encore moins avant de contracter d’autres emprunts.

Alexander promena le regard sur les différents tableaux accrochés aux murs.

« Ces formes, ces couleurs sombres, ça ne doit pas plaire à tout le monde.

– Pour ton père, la peinture était un art et non un moyen de gagner sa vie. » Un soupir lui échappa. Ce n’était qu’à la mort de Matthew qu’elle avait compris à quel point ils étaient endettés.

« Est-ce qu’on va devoir déménager ? demanda Alexander en cessant de secouer son pot.

– Tu sais, on fera comme on pourra. » Pourvu que son commerce de fortune leur permette de garder la tête hors de l’eau jusqu’à ce qu’elle ait eu le temps d’augmenter ses revenus ! C’était déjà bien assez pénible de travailler jour et nuit sans devoir par-dessus le marché sillonner la région à la recherche d’un autre toit.

« On ne peut pas faire plus de cuisine ? » Il se remit à secouer le pot avec une vigueur renouvelée. « Tu as gagné pas mal d’argent…

– Justement ! coupa-t-elle. Le problème, c’est que je ne peux pas faire plus. » Un sentiment familier d’impuissance la traversa. Elle sentit les larmes lui piquer les yeux, mais les refoula bien vite pour ne pas pleurer devant son aîné.

Elle entendit des coups discrets à la porte de derrière.

« C’est toi, Nell ? Entre, entre. » Audrey chassa ses pensées et ouvrit la porte à une petite jeune fille maigrichonne de dix-neuf ans, timide comme une souris, en uniforme de fille de cuisine. « Hélas, les tartes ne sont pas tout à fait cuites. Peux-tu attendre dix minutes ? »

Chaque matin, Nell venait prendre légumes spéciaux et aromates – salsifis, endives, ail – ainsi que les tartes qu’Audrey préparait pour la cuisine de Fenley Hall.

« Je ne p-peux pas attendre longtemps, vous savez. » Nell était une boule de nerfs, et sa timidité la faisait parfois buter sur les mots. À quatorze ans, elle était venue travailler à Fenley Hall en sortant de l’orphelinat où elle avait été élevée.

« Mrs Quince est dans tous ses états au sujet du dîner de ce soir organisé par Mr Strickland. Il est tellement exigeant ! » Puis elle ajouta : « Oh, pardon ! J’oubliais que vous étiez… de la famille.

– Ne t’en fais pas pour ça ! répondit Audrey avec une grimace. Ce n’est pas parce que cet abruti prétentieux a épousé ma sœur que je suis proche d’eux. Elle m’adresse à peine la parole maintenant qu’elle est lady Gwendoline. »

Nell sourit et son visage s’éclaira de façon éphémère, la faisant paraître plus déterminée, ce qui était rare chez une fille qui avait passé toute sa vie à être remise à sa place.

« Lady Gwendoline fait demain soir l’une de ses démonstrations de cuisine de guerre à la salle des fêtes du village, si vous voulez y assister. Elle préparera une tourte Woolton.

– On aura tout vu ! s’esclaffa Alexander. Tante Gwendoline qui apprend aux femmes du village comment cuisiner avec les rations de guerre ! Tout le monde s’improvise expert, même les riches. Je me souviens de l’époque où elle ne voulait même pas toucher une cuillère de service ! » Un éclair malicieux fit briller ses yeux. « Si tu veux mon avis, ce qui l’intéresse, c’est plus monopoliser l’attention que participer à l’effort de guerre. »

Audrey étouffa un rire. Ses enfants indisciplinés avaient grandi sans presque voir sa sœur cadette, Gwendoline, et quand cela se produisait, elle se montrait hautaine et réprobatrice – une attitude prompte à faire d’elle une cible de ridicule à Willow Lodge.

« On dirait un cheval, avec son visage long et son grand nez », déclara carrément Alex.

Audrey rectifia tout de suite : « Quand elle était jeune, elle était très admirée.

– Elle devait se prendre pour la septième merveille du monde, je parie. »

Audrey fit les gros yeux, mais au fond, elle était d’accord avec son fils. Sa sœur était non seulement guindée, mais aussi très contente d’elle. Depuis qu’elle avait épousé un homme riche et s’était installée dans la magnifique demeure de Fenley Hall, elle était devenue localement la femme la plus imbue de son importance. Son mari, sir Reginald Strickland, avait fait fortune avec une usine de viande en conserve au moment précis où la demande était montée en flèche – les boîtes de corned-beef apparaissaient à tous les repas dans les rations des soldats. Les affaires de sir Strickland avaient bénéficié non pas d’une seule guerre mondiale – il avait été anobli après la première – mais de deux, et la seconde était survenue fort à propos, juste au moment où sa fortune risquait d’amorcer un déclin.

Le malheur des uns fait le bonheur des autres.

Les sœurs s’adressaient à peine la parole. Les années et leurs mariages respectifs les avaient séparées. Ce ne fut qu’une fois prise à la gorge qu’Audrey avait demandé à sa sœur de lui prêter une grosse somme pour racheter l’hypothèque et ses prêts bancaires. Lady Gwendoline avait répondu : « Bien entendu, nous allons t’aider, mais souviens-toi que tu es responsable de ta situation, Audrey. Tu n’étais pas obligée d’épouser un peintre et d’avoir une ribambelle de garçons rebelles, tu sais. »

Un pli profond barra le front d’Audrey lorsqu’elle pensa aux remboursements hebdomadaires exorbitants exigés à présent par les Strickland. Ils la tuaient à petit feu.

La voix d’Alex la rappela à la réalité. « Qu’est-ce que sir Strickland a prévu pour le dîner de ce soir, Nell ? Combien y a-t-il de plats, cette fois-ci ?

– Cinq : bisque de homard, une entrée au faisan fumé, puis une roulade de loup de mer suivie par des médaillons de bœuf et pour finir les tartes aux fruits rouges de ta mère avec une crème à la vanille où on a mis la dose de sucre.

– On est tous là à crever de faim avec nos rations, à devenir végétariens malgré nous, et sir Strickland mange du faisan ? Il doit caresser des politiciens dans le sens du poil pour obtenir des contrats », railla Alex.

Audrey lui envoya une bourrade taquine sur l’épaule.

« Au moins, les Strickland nous paient bien pour nos tartes. Sans leurs grands dîners, nous serions à la rue. »

Elle aida Nell à transporter jusqu’à la porte le cageot où étaient rangées les tartes. Après avoir lancé un « À la prochaine ! », la jeune fille remonta le chemin vers Fenley Hall.

Depuis sa porte de derrière, Audrey voyait l’édifice se profiler à un peu moins de huit cents mètres. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’indépendamment de ses habitants c’était l’une des plus belles demeures du dix-huitième siècle. Avec ses trois étages et ses tourelles carrées, la masse en pierre ocre était haut perchée sur la colline : un manoir régnant sur le domaine environnant.

Enfants, elles s’étaient tenues à cette même porte, Audrey et Gwendoline, à imaginer des histoires où elles se voyaient grandes dames et vivant dans l’imposante demeure.

Pour Audrey, c’était un conte de fées.

Pour Gwendoline, c’était un projet.

À la radio, l’émission The Kitchen Front continuait : « Vous le savez toutes, le sucre est peut-être notre difficulté majeure. Comme il est intégralement importé, il a été affecté plus que toute autre denrée par le blocus des sous-marins. Nous sommes contraints de trouver des alternatives. Il est possible de se procurer du miel et de la mélasse, raffinée ou non, avec nos tickets. Vous avez vingt-quatre points par mois à dépenser librement. Des légumes sucrés peuvent également être utilisés. Les carottes cuites ont un délicieux goût sucré. Par exemple, on peut rendre le lait de chèvre plus appétissant pour les enfants en le mélangeant à de la purée de carottes. »

« De la purée de carottes ? » Audrey fit une grimace et retourna à ses fruits rouges. « Ambrose Hart n’a sûrement jamais goûté de lait de chèvre, à plus forte raison mélangé à de la purée de carottes ! »

Alex s’approcha d’elle.

« C’est bizarre, hein ! Depuis que papa est parti à la guerre, nous avons à peine vu ce cher Ambrose alors qu’il vit tout près, au village. On aurait pu s’attendre à ce qu’il nous vienne en aide, lui qui était un ami proche de papa. Tu pourrais lui donner quelques bons tuyaux sur la cuisine, maman.

– C’est un homme très occupé, Alex.

– Pourquoi ne lui demandes-tu pas un travail dans son émission ? »

Audrey se mit à rire : « Ce n’est pas pour les femmes, ce genre de travail.

– Mais Ambrose n’y connaît rien en cuisine. Il n’animait pas un programme touristique ? C’était un spécialiste de la Côte d’Azur française, et le voilà du jour au lendemain spécialiste de la purée de carottes ! »

Audrey jeta un coup d’œil à la radio : « C’est comme ça : des hommes qui n’ont jamais mis les pieds dans une cuisine nous disent ce qu’il faut faire, à nous autres femmes. Le ministère du Ravitaillement nous prend pour des travailleuses sans cervelle qui ont besoin d’une reine des abeilles. Ou d’un roi, en l’occurrence.

– Dans cette émission, tu serais bien meilleure que lui, ou que n’importe quel autre présentateur de la BBC. Non mais écoute-le ! Il ne fait que régurgiter la propagande gouvernementale. Un peu plus et il nous dira que le rationnement est excellent pour notre santé. »

« Les ménagères avisées savent que le ministère du Ravitaillement se soucie de votre santé… »

Ils se mirent tous les deux à rire en entendant Ambrose Hart pérorer sur un sujet auquel il ne connaissait absolument rien.







  


  
La tarte aux légumes d’Audrey
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    Pour 4 personnes


     


    Pour la pâte :


    1/3 de tasse de margarine, beurre ou saindoux


    1 tasse de farine


     


    Pour la garniture :


    3 grosses pommes de terre


    2 gros poireaux émincés


    Un peu de beurre ou de margarine


    2 cuillerées à soupe de persil haché et de thym frais (ou 2 cuillerées à café si les herbes sont séchées)


    Ajouter les restes d’autres légumes ou de viande si vous en avez


    1 œuf battu


    ½ tasse de cheddar râpé (plus ou moins selon ce que vos tickets de rationnement vous permettent)


    1 cuillerée à café de moutarde anglaise


    Sel et poivre


     


    Préchauffez le four à 200 °C.


    Préparez la pâte en mélangeant à la main farine et matière grasse jusqu’à l’absorption complète de cette dernière et ajoutez un peu d’eau pour lier la pâte. Étalez au rouleau et garnissez un moule de 20 cm de diamètre préalablement graissé. Précuisez 10 min.


    Montez la température du four à 220 °C. Pelez les pommes de terre et coupez-les en morceaux. Faites-les bouillir jusqu’à cuisson complète, puis sortez-les en évitant qu’elles ne s’écrasent. Faites fondre les poireaux émincés dans la matière grasse, ajoutez thym et persil.


    Lorsque les poireaux sont cuits, ajoutez les pommes de terre, les restes de légumes et de viande, l’œuf, la moitié du cheddar râpé, la moutarde, le sel et le poivre. Mélangez rapidement dans la poêle puis versez sur la pâte précuite. Saupoudrez avec l’autre moitié du fromage, ajouter le thym et le persil. Enfournez pour 25 à 30 min, jusqu’à ce que la surface soit gratinée.


    Laissez refroidir et coupez en parts épaisses pour consommer à emporter. L’œuf permet à la garniture de tenir et en fait un plat idéal pour un déjeuner ou un snack nourrissant.


  








Lady Gwendoline Strickland
Démonstration de cuisine de guerre
Salle des fêtes de Fenley



Debout sur l’estrade de la salle des fêtes aux murs lambrissés, lady Gwendoline Strickland avait rigoureusement adapté son apparence à l’occasion : cheveux bruns coiffés avec soin et rassemblés en chignon sur la nuque, tenue très classique – rien de trop extravagant ni juvénile. Une lady de trente-huit ans, avec un L majuscule, qui s’adressait à de simples ménagères. En somme, elle donnait l’impression d’une parfaite efficacité.

« Aujourd’hui, je vais vous montrer comment préparer un dîner élégant et très réussi sans utiliser la totalité de vos rations hebdomadaires habituelles. »

À première vue, rien dans l’aspect ou les manières de lady Gwendoline n’évoquait sa sœur aînée, Audrey. Ses cheveux étaient d’un brun profond, sa bouche une ligne mince, horizontale et sévère.

Mais, sous le mascara et le maquillage, les deux sœurs avaient les mêmes grands yeux bleus. Ceux de Gwendoline parcoururent la salle avec impatience, comme si elle l’inspectait et n’était pas satisfaite de ce qu’elle voyait.

Si le local n’était pas bondé à proprement parler, personne ne pouvait nier que la démonstration avait attiré du monde. Bourgeoises aisées et mères de famille prolétaires étaient assises en rangs serrés. Leurs vêtements commençaient à être râpés car le rationnement des textiles entrait dans sa deuxième année.

Le grand public accueillait assez bien le rationnement, disait le ministère du Ravitaillement aux responsables des démonstrations. Après le désarroi initial provoqué par le système des carnets de tickets et la contrariété éprouvée à la perspective de ne plus pouvoir préparer les repas comme par le passé, les femmes semblaient prêtes à accepter l’expérience et à s’y adapter.

La peur les aiguillonnait. Les nazis étaient à leur porte. Chaque sacrifice portant sur la nourriture semblait déterminant. Cultiver son carré de légumes relevait du patriotisme. Des groupes de jardiniers amateurs labouraient les terrains de cricket et les parcs. Des affiches annonçaient aux ménagères qu’il était illégal de gaspiller la nourriture, que cela coûtait la vie aux marins qui la transportaient d’un côté à l’autre de l’Atlantique – désormais la voie navigable la plus dangereuse.

Jamais la nourriture n’avait été aussi cruciale.

Ambrose Hart avait pris place au centre du premier rang, tout sourire. Juste au cas où le public ne le reconnaîtrait pas, il arborait son accessoire caractéristique, un nœud papillon à pois, et il promenait les yeux à la ronde, croisait le regard des gens et souriait en hochant la tête, comme s’il était l’un des membres de second plan de la famille royale. Il portait les cheveux longs sur le sommet du crâne pour couvrir avec soin un début de calvitie à l’aide de gomina généreusement appliquée. Et ses yeux un peu exorbités donnaient l’impression qu’il débordait d’enthousiasme. Lady Gwendoline le tolérait car il connaissait son mari. Ambrose lui rendait la pareille.

Au premier rang se trouvait également Mr Alloway, le responsable de lady Gwendoline au ministère du Ravitaillement, un homme terne mais consciencieux ; à côté de lui étaient assis quelques-uns des autres collègues chargés des démonstrations par le ministère, des économistes domestiques comme on les appelait cérémonieusement. Donner des conseils aux femmes ordinaires sur la nourriture et le rationnement était devenu une façon commode pour les dames de la bonne société d’« apporter leur pierre à l’édifice » en ces temps de guerre. Lady Gwendoline cherchait toujours à être intégrée dans les cercles supérieurs de la société, car le titre de son mari lui donnait à peine accès à l’échelon le plus bas de l’aristocratie. Aussi avait-elle rejoint les rangs des spécialistes des arts ménagers afin de dorer son blason, feignant d’éprouver un désir profond de participer à l’effort de guerre, une pose qu’elle avait promptement adoptée comme si ç’avait été une aspiration de longue date.

« Ce soir au menu, nous avons une tourte Woolton, qui doit son nom à notre ministre du Ravitaillement. Ce plat a été créé par le chef du Savoy en personne afin de contribuer à l’effort sur la nourriture en temps de guerre. Lord Woolton adore les carottes, mais si on ne les aime pas chez vous, vous pouvez les remplacer par les légumes qui sont à votre disposition. Les oignons sont rares, car ceux que nous consommons viennent en général de France, alors pourquoi ne pas les remplacer par des poireaux ou de la ciboulette ?

« N’oubliez pas que vous pouvez tout utiliser dans un légume, depuis les feuilles extérieures plutôt dures dans un chou jusqu’aux épluchures des carottes ou des pommes de terre. Et ce qui n’est pas comestible peut être mis dans la caisse servant à la collecte communale pour la pâtée des cochons. »

Tout en parlant, lady Gwendoline commença par blanchir les légumes – ceux du jour étaient des carottes, du chou-fleur, des poireaux et les sempiternelles pommes de terre. Puis elle entreprit de tamiser la farine dans un saladier. La pâtisserie était l’une de ses spécialités. Sa mère lui en avait enseigné les bases lorsqu’elle était enfant, mais cela ne l’avait jamais intéressée, car elle trouvait que c’était indigne d’elle. Lorsqu’elle avait suivi le cours pour se spécialiser en arts ménagers, elle avait été surprise de voir la facilité avec laquelle tout lui revenait.

La chimie est la base de toute cuisine, se disait-elle. Tout était affaire de dosages précis et de respect scrupuleux des recettes. Elle avait rapidement maîtrisé les techniques.

« Je remplace une partie de la farine et de la graisse par des pommes de terre cuites et écrasées afin d’économiser nos précieuses matières grasses. Cette purée donne à la recette un goût frais, mais il faut cuire la pâte sans attendre, sinon elle peut prendre une couleur grise. Certains disent qu’elle durcit la pâte, mais cela ne se produit que si le plat n’est pas consommé immédiatement. »

Tout en pétrissant sa pâte, elle n’oubliait pas de sourire à son auditoire et de remplir le silence par un discours tonique.

« La guerre ne se gagne pas seulement en première ligne avec nos jeunes gens. Elle se gagne aussi sur le front des civils, où nous conservons nos forces pour nos combattants malgré la pénurie et le rationnement. Nous autres Britanniques, nous devons montrer à Hitler que jamais nous ne céderons. »

Elle posa prestement le rond de pâte final sur sa tourte, qu’elle mit avec un grand geste dans le four électrique portable. « Et c’est aussi simple que ça ! »

Lady Gwendoline était une perfectionniste. Chacune de ses tartes ou quiches était impeccable, chaque partie de sa vie soigneusement étudiée. Et de fait, elle avait du mal à comprendre pourquoi certaines personnes trouvaient la vie si compliquée. Comme sa sœur Audrey par exemple, toujours angoissée, toujours soucieuse de ne vexer personne, et s’efforçant toujours d’être gentille, comme si ça avait une importance quelconque. Audrey n’avait pas l’air de comprendre que ce n’était pas comme ça que le monde fonctionnait. Il fallait rester concentré sur ses buts sans s’en laisser distraire.

Elle seule avait atteint l’objectif qu’elles visaient l’une et l’autre. N’avait-elle pas décroché le gros lot : un mari fortuné ? N’avait-elle pas réussi à le persuader que Fenley Hall était la seule et unique demeure qui leur conviendrait ? Leur mère devait se retourner dans sa tombe.

L’incroyable richesse produite par l’industrie des importations alimentaires lui avait permis de mener une existence raffinée, sinon très joyeuse. Le mariage de Gwendoline était forgé par une ambition obstinée. Lorsqu’ils s’étaient rencontrés, Strickland et elle avaient une passion commune : celle de la réussite. Ils avaient tous deux des notions très rigoureuses de la perfection, à ceci près que ses idéaux à lui étaient encore plus exigeants que ceux de Gwendoline. Ses affaires le mettaient souvent de méchante humeur, et le rendaient très pointilleux dans tous les domaines. Il n’y avait rien d’étonnant à cela. Il fallait être impitoyable si l’on voulait réussir en affaires.

Elle regarda le public et chercha Audrey sur les sièges. Elle éprouva un vif pincement de contrariété en constatant qu’elle n’était pas là. Son unique sœur n’avait pas pris la peine de venir assister à sa démonstration modèle. Audrey avait toujours été saluée par leur mère comme la meilleure cuisinière des deux, la seule bonne cuisinière. Et, pendant ce temps-là, Gwendoline était stigmatisée comme une calculatrice égoïste, à peine un membre de la famille. Le jour où elle avait été surprise devant les gâteaux d’Audrey, leur mère n’avait même pas laissé à Gwendoline une chance d’expliquer qu’elle avait juste voulu aider à faire le glaçage.

Maman ne supportait pas de me voir éclipser sa chouchoute, pensa-t-elle, indignée.

Là-dessus, elle glissa la main dans un gant, ouvrit le four portable et en sortit une tourte parfaitement levée, à la croûte dorée et luisante.

De riches arômes de légumes à l’étouffée se répandirent dans la salle lorsqu’elle coupa sa tourte et en servit une part sur une assiette préparée à cet effet. Des morceaux de légumes baignaient dans une sauce savoureuse, à l’intérieur d’une croûte légère et croustillante.

« Et voici, mesdames et messieurs, dit-elle en marquant une pause pour ménager ses effets, notre tourte Woolton. » Elle la montra à la ronde et ajouta : « Elle ne consomme que très peu de matières grasses. L’utilisation de légumes maison la rend incroyablement économique et en fait un plat tout indiqué en temps de guerre. »

Des applaudissements retentirent, les ménagères tendaient le cou pour essayer de mieux voir, les narines des messieurs frémissaient, alléchées par les odeurs chaudes et appétissantes.

« Et maintenant, y a-t-il des questions ? demanda-t-elle gracieusement.

– Comment faites-vous la pâte si vous n’avez plus ni beurre ni matière grasse ? Il ne m’en reste jamais à la fin de la semaine. » La question était posée par l’une des ménagères les plus pauvres, et lady Gwendoline lui adressa un sourire bienveillant, tandis que les autres femmes opinaient dans l’assistance : se procurer du beurre était excessivement malaisé.

« Vous savez, il n’y a pas de réponse facile. La clé, c’est de n’en utiliser que des portions minimes par rapport à ce que vous utiliseriez normalement. Demandez à votre boucher de vous donner un peu de lard de cochon, de graisse de mouton ou de bœuf provenant des déchets des découpes. Le lard fait de la très bonne pâtisserie. Il y a aussi de la graisse dans la moelle des os, et ceux-ci ne sont pas rationnés. »

Soudain, une voix de femme décidée s’éleva à l’extrémité du deuxième rang.

« Dites-moi, qu’est-ce qui vous donne à vous l’autorité de parler cuisine ? »

Lady Gwendoline regarda d’où venait la voix et vit une jolie femme d’une trentaine d’années. Ses longs cheveux bouclés étaient teints en blond, ce qui jurait un peu avec un chapeau bordeaux que lady Gwendoline se rappelait avoir laissé de côté aux soldes de Selfridges la saison précédente. Mince et bien maquillée, cette femme attirait les regards, et elle arborait l’expression à la fois maligne et obstinée de quelqu’un qui veut prouver quelque chose.

Sans se démonter, lady Gwendoline accrocha un sourire condescendant à ses lèvres.

« C’est le ministère du Ravitaillement qui m’a mandatée. » Quelle autorité pourrait être plus indiscutable ? « Le ministère a été créé pour veiller à ce que nous ayons tous notre part convenable de nourriture. Sinon la pénurie ferait grimper les prix et tous les pauvres se retrouveraient sans même un radis. » Satisfaite de son petit jeu de mots, elle marqua une pause.

Quelques rires étouffés fusèrent.

« Le ministère du Ravitaillement croit que nous sommes ses pions », rétorqua la blonde. Il était difficile de juger de son origine sociale à son accent, qui était un curieux mélange de phrasé élégant avec une pointe d’accent français et un soupçon d’accent cockney qu’elle avait sans doute essayé de perdre.

Lady Gwendoline sourit impérieusement et déclara, comme si elle lisait une brochure de propagande gouvernementale : « Le ministère du Ravitaillement veille à ce que tout soit équitable. Il emploie des diététiciens pour s’assurer que chaque citoyen reçoive la ration nécessaire en protéines et en vitamines, qu’il s’agisse d’une femme enceinte ou d’un ouvrier. Des experts en agriculture ont conclu que la façon la plus rentable d’utiliser la terre était de la laisser aux vaches laitières plutôt qu’au bétail à viande, et que les céréales font plus d’abonde que la viande de quelques vaches, moutons ou porcs. Le rationnement permet de garder des prix bas et de fournir à tous de quoi manger. »

La blonde voulut répliquer, mais lady Gwendoline couvrit sa voix en parlant plus fort qu’elle, et remercia tout le monde de lui avoir consacré temps et attention, mettant habilement un terme à la séance. Deux filles sortirent des coulisses pour venir débarrasser la scène des ustensiles de cuisine tandis qu’un groupe s’agglutinait pour parler à lady Gwendoline et prendre des prospectus d’information du ministère.

« Belle démonstration, lança une robuste rombière en donnant à lady Gwendoline une grande tape dans le dos. Dites, on peut la goûter, cette tarte ? »

Sous une avalanche de compliments, la conférencière distribua des parts sur des assiettes à la foule enchantée, et ce ne fut qu’après le départ des femmes que Gwendoline vit Ambrose Hart s’approcher d’elle.

« Ambrose ! » s’exclama-t-elle comme si elle était ravie de le voir. Par l’intermédiaire de son mari, elle rencontrait souvent des personnalités de la BBC, et elle cultivait précieusement ces contacts, qui pourraient être utiles un jour ou l’autre. « C’est vraiment très gentil d’être venu me voir apporter ma petite pierre à l’effort de guerre.

– Oui, c’était une démonstration magnifique, dit-il d’un ton préoccupé. Vous connaissez bien cette affaire de rationnement, hein ? »

Elle se rengorgea. « Je suis une experte, Ambrose, vous le savez bien. »

Il devrait le savoir, depuis le temps. Elle aurait aimé participer en coulisses à son émission. Elle y avait fait de multiples allusions depuis le début de la guerre.

« En fait, c’est justement de cela que j’aimerais vous parler. » Il jeta un regard autour d’eux pour s’assurer que personne n’était à portée d’oreille. « Figurez-vous que les responsables de l’émission à la BBC pensent qu’il faut une femme dans The Kitchen Front, une sorte de coprésentatrice, quelqu’un qui partage recettes et conseils avec les auditrices, afin d’engager un dialogue avec elles. Ils estiment que…

– Je serais ravie, Ambrose, le coupa lady Gwendoline. J’avais pensé exactement la même…

– Ah mais en fait, c’est autre chose qu’ils envisagent.

– Quoi donc ?

– Ils veulent que j’organise un concours local pour trouver la bonne collaboratrice. » Il haussa les épaules, marquant sa désapprobation à l’idée que son style à l’antenne n’ait pas pleinement convaincu la BBC. « Vous savez à quel point ces ministères aiment leurs concours, parce qu’ils galvanisent les foules et donnent aux journaux l’occasion d’écrire des articles positifs au lieu de rapporter toutes les batailles que nous perdons.

– Quel genre de concours ? » Lady Gwendoline aussi aimait les concours, surtout ceux qu’elle était sûre de gagner.

« Un concours sur la cuisine en temps de guerre. Ils veulent faire participer des femmes très différentes travaillant toutes dans l’alimentaire : une cuisinière de grande maison, un chef de restaurant, une femme faisant des démonstrations culinaires, vous voyez le genre. Seriez-vous prête à y participer ? »

Lady Gwendoline dut faire un effort pour ne pas manifester trop d’empressement. C’était sa chance d’accéder à la vraie célébrité comme présentatrice à la radio. Après The Kitchen Front, Dieu sait où sa carrière la mènerait. Cela leur montrerait à tous, à commencer par Audrey, où se trouvait vraiment le talent de la famille.

« Qui d’autre allez-vous solliciter ?

– C’est ce dont je voulais vous parler. Parce que nous aimerions inviter votre cuisinière de Fenley Hall à participer elle aussi. C’est inhabituel de mettre en concurrence maîtresse et domestique dans la même compétition, mais compte tenu des circonstances… »

Gwendoline réfléchit quelques instants, puis hocha la tête.

« Je suis sûre que Mrs Quince sera ravie d’être au nombre des candidates. » Le fait d’avoir une concurrente à son service serait assurément très utile, surtout une femme aussi compétente que Mrs Quince. La vieille cuisinière joviale était l’incarnation de la solide loyauté ancillaire à l’ancienne.

Ce serait un atout précieux !

Ambrose continuait sur sa lancée. « Les gens commencent à grogner parce qu’il n’y a pas assez de viande et trop de pommes de terre. Les ménagères doivent faire preuve de beaucoup d’imagination.

– C’est précisément mon point fort. Dites-moi, comment allez-vous juger les candidates ? »

Il lui fit un signe de la main pour prendre congé, se dirigeant vers la porte avec une expression légèrement circonspecte.

« J’organiserai une réunion chez moi mardi prochain à vingt heures. D’ici là, j’aurai arrêté les détails. »

Lady Gwendoline resta sur place, à réfléchir à la conversation qu’elle venait d’avoir avec Ambrose Hart. Elle se voyait déjà catapultée sur la scène publique, sous le feu des projecteurs grâce à sa voix sur les ondes. Sir Strickland serait content, non ? Et que dire du battage et des contacts supplémentaires dont il bénéficierait alors ! Quant à elle, eh bien le monde verrait qu’elle n’était pas seulement l’épouse gâtée d’un homme riche. Elle savait ce qu’on disait : qu’elle s’était mariée pour l’argent. Ceci prouverait qu’elle avait la mentalité de guerre adéquate et qu’elle était une cuisinière aussi habile qu’experte, partageant généreusement son savoir avec la nation.

Mais surtout, elle serait célèbre.

« Quel projet merveilleux ! » murmura-t-elle à voix basse, se félicitant à la perspective de sa victoire.

Sir Strickland avait envoyé son chauffeur pour la ramener à Fenley Hall, et comme elle montait dans la Bentley noire, une voix dans son dos la héla : « Alors, lady Gwendoline, on gaspille du carburant pour des trajets inutiles ? »

Elle reconnut la femme blonde qui avait pris la parole dans l’assistance, mais choisit d’ignorer la remarque. La propagande gouvernementale au sujet du rationnement de l’essence ne la concernait pas, elle.

Le chauffeur referma la portière et la voiture partit pour son court trajet. Lorsqu’elle tourna pour s’engager dans la majestueuse allée menant au manoir, Gwendoline éprouva un sentiment de fierté familier, bien qu’amoindri au fil des ans par un besoin de réussites toujours plus grandes.

La portière fut ouverte par le chauffeur, puis la porte d’entrée massive en chêne par le vieux majordome, Brackett. Les talons hauts de Gwendoline claquèrent sur le sol de marbre tandis qu’elle traversait à pas vifs le hall surplombé d’une galerie afin de gagner son petit salon privé qui donnait sur le jardin à l’arrière de la demeure.

Comme il était tard, elle avait prévenu Mrs Quince qu’elle y prendrait son souper et c’était un soulagement de retrouver son confortable espace personnel. Elle l’avait fait peindre en ivoire clair ; les canapés étaient plus moelleux que ceux des salons de réception et les tentures argent étaient cossues et chaleureuses comparées à la formalité empesée du reste de la demeure.

Et ce n’était pas tout.

Elle ne pouvait plus supporter l’ambiance glaciale des dîners avec son mari. Assis à l’autre bout de la longue table, il lui donnait quelques détails parcimonieux sur les dîners d’affaires à venir et les événements auxquels elle devrait assister – sur ce qu’elle avait ou non le droit de faire et de dire pendant que les hommes discuteraient de la guerre à table.

« Tous les gens mariés ont besoin d’avoir du temps chacun de leur côté », se dit-elle en se laissant tomber dans un fauteuil à fleurs vertes, son préféré. Seule, elle pouvait se concentrer sur ses projets à elle, organiser ses démonstrations pour le ministère du Ravitaillement ou préparer sa prochaine initiative concernant la vie sociale du village. L’influence de son mari, principal employeur local, lui avait valu d’être bombardée responsable du cantonnement, ce qui lui permettait de faire la loi dans les chaumières de Fenley en s’arrogeant le droit de réquisitionner les chambres d’amis convenables pour les évacués et les travailleurs de guerre. Pour l’heure, les responsables du cantonnement avaient un pouvoir non négligeable, et Gwendoline entendait l’utiliser intelligemment. Tout compte fait, elle avait de quoi bien s’occuper l’esprit.

La solitude était une chose qu’elle ignorait, même si elle avait parfois l’impression qu’elle la tiraillait de l’intérieur comme un point de suture oublié.

De dix ans son aîné et déjà bien introduit dans la société, sir Strickland était un homme important lorsqu’elle l’avait rencontré. C’était un des traits qui l’avaient séduite chez lui. S’il cachait qu’il était né dans une famille de domestiques, elle savait qu’il avait commencé en vendant tartes et pâtés sur une brouette dans le quartier pauvre de Londres, l’East End. Et il avait lentement gravi les échelons en créant son usine de viande en conserve.

La majeure partie de ses usines de corned-beef se trouvaient en Uruguay, et expédiaient des millions de boîtes de conserve par-delà l’océan de tous les dangers afin de nourrir les troupes en Europe. Mais sir Strickland continuait à participer à la production nationale de pâtés industriels, et l’une de ses petites usines était celle de Fenley, qui employait deux cent cinquante ouvrières pour préparer à moindre coût des tourtes et des pâtés tout en respectant le rationnement. Lady Gwendoline n’avait jamais cherché à savoir au juste comment ils fabriquaient à si bas prix des produits à base de viande. Après tout, l’important, c’était de faire du profit et non de savoir comment on y parvenait.

Récemment, de nouvelles sociétés de conserves avaient commencé à grignoter la suprématie de sir Strickland. Bien qu’elle ne fût pas au courant dans le détail des affaires de son mari, lady Gwendoline n’était que trop consciente de la baisse des ventes – l’empressement à caresser les ministres dans le sens du poil, les dîners somptueux visant à décrocher des contrats incertains, l’irritabilité croissante de sir Strickland parlaient d’eux-mêmes.

Ce qu’elle savait en tout cas, c’était qu’il était partie prenante dans la production alimentaire nationale grâce à l’importante ferme du domaine, qui fournissait fort à propos au manoir d’abondantes provisions dans les limites – ou non – des restrictions. Elle savait que les règles du rationnement alimentaire étaient sans doute contournées, mais tout le monde ne faisait-il pas des entorses lorsque c’était possible ? Après tout, sir Strickland avait été nommé au poste de responsable régional au ministère de l’Agriculture, et était donc chargé de veiller à faire respecter les règles du rationnement. Superviser sa propre ferme était simplement l’un des avantages collatéraux de ce poste, estimait Gwendoline.

Un petit rire lui échappa lorsqu’elle songea à sa sœur qui payait la rançon de son amour pour un artiste miséreux en se tuant à la tâche, tandis qu’elle, la sœur cadette, la brebis galeuse de la famille, vivait dans le luxe depuis son mariage. C’était triste que Matthew soit mort, bien entendu, encore qu’elle ne l’ait jamais aimé. Pourquoi diable était-il devenu un artiste traîne-misère alors qu’avec sa famille et ses diplômes, il aurait pu trouver du travail dans les affaires ou l’industrie ? Audrey l’avait bien cherché, mais il y avait néanmoins des moments où Gwendoline la plaignait.

Le tintement argentin de la pendulette sur le manteau de la cheminée annonça neuf heures : pour une fois, le temps passait vite. Le travail de la soirée lui avait donné l’impression d’être active et importante, à la différence des autres soirs, où le temps se traînait inexorablement.

Elle sonna sa petite cloche pour demander son souper. La femme de chambre les avait quittés pour aller travailler dans une fabrique de munitions, ce qui était très regrettable, et ils devaient se contenter pour le service à table de la fille de cuisine, une créature mal dégrossie. Il semblait difficile de trouver une remplaçante à l’heure actuelle, car toutes les jeunes filles étaient réquisitionnées pour le travail de guerre.

Au bout de quelques minutes, la fille de cuisine entra avec gaucherie, les yeux baissés, et avança à pas rapides, portant un plateau où était servi le dîner. En retirant la cloche en argent, lady Gwendoline découvrit des filets de sole Véronique, son plat préféré.

Lorsque la domestique posa l’assiette sur la table, un couteau tomba sur le sol. Lady Gwendoline tiqua.

« Allons, donnez-moi ça. »

La fille ramassa le couteau et le lui tendit, puis déguerpit sans demander son reste. Lady Gwendoline s’assit devant la petite table.

« Sole Véronique, murmura-t-elle en plongeant son couteau pour dégager doucement la chair blanche et délicate. Voilà qui ferait un plat gagnant pour le concours. » Hélas, la crème n’était pas vraiment à la portée des foyers ordinaires.

« Je vais cuisiner le meilleur plat du comté, en y introduisant pour faire bonne mesure quelques modifications dictées par la guerre », souffla-t-elle.
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    Pour 4 personnes


     


    Pour la farce :


    2 kg de légumes coupés en petits morceaux (carottes, navets, chou-fleur, pommes de terre)


    1 oignon (ou poireau) émincé


    1 cuillerée à café d’extrait de légumes, ou 15 dl de bouillon


    1 cuillerée à soupe de flocons d’avoine


    Persil haché


    Sel, poivre


     


    Pour la pâte :


    1 tasse de farine complète


    2 cuillerées à café de levure


    1 pincée de sel


    2 cuillerées à soupe de beurre ou de matière grasse


    ½ tasse de pommes de terre bouillies écrasées


    Du lait pour badigeonner la pâte


     


    Faites d’abord cuire la farce : mettez les légumes, l’oignon ou le poireau, l’extrait de légumes, les flocons d’avoine, le persil, le sel et le poivre dans une casserole. Recouvrez d’eau à ras, portez à ébullition et faites cuire jusqu’à ce que les légumes soient tendres, en remuant de temps en temps pour empêcher qu’ils n’attachent.


    Préchauffez le four à 180 °C. Préparez la pâte en mélangeant farine, levure et sel, puis ajoutez le beurre et malaxez avec les doigts. Incorporez les pommes de terre écrasées. Faites une boule qui pourra être abaissée au rouleau. Mettez les légumes dans un plat à tarte profond et recouvrez d’une couche de pâte. Badigeonnez la surface avec un peu de lait, puis enfournez pour 25 à 30 min jusqu’à ce que la croûte soit dorée à point.


  








Miss Nell Brown
Cuisine de Fenley Hall



La cuisine de Fenley Hall était une vaste salle voûtée en pierre. Il faisait bon dans cet espace en sous-sol qui évoquait une grotte et où la lumière entrait par une rangée de grandes fenêtres cintrées. C’était l’imposante usine à repas d’une maison prestigieuse et quand Nell y trottait, elle se sentait en connivence avec les bonnes d’autrefois – même si elles étaient sans doute beaucoup plus nombreuses vingt ans auparavant, avec une hiérarchie de personnel de cuisine et d’arrière-cuisine et une cuisinière en chef pour diriger tout son monde.

Maintenant, Nell était seule pour aider la cuisinière, la vieille Mrs Quince, et il lui fallait abattre le travail de trois bonnes. Elle avait l’impression d’être un petit lapin quand elle galopait dans un dédale de tunnels – cuisine principale, cellier, arrière-cuisine, cave à vin, glacière –, toujours talonnée par le tic-tac autoritaire de l’horloge de parquet. Allez, allez, allez !

« Pourquoi est-ce toujours à moi de faire tout le travail ? » grommela Nell en revenant au trot de l’office. La fringante femme de chambre était partie depuis trois longs mois. « L’ambiance est tellement morne depuis son départ – et c’est moi qui dois en plus faire le ménage dans cette grande baraque !

– Oh, ma petite Nell, personne n’a plus de personnel de maison au complet maintenant. » Mrs Quince était assise à la table de la cuisine à prévoir les repas de la semaine, son vieux livre de recettes ouvert devant elle. « Je me souviens de l’époque où il y avait ici une foule de bonnes. Nous étions comme une grande famille – pas toujours harmonieuse, mais une famille tout de même. » Son sourire s’effaça. Nell savait qu’elle se souvenait de ceux dont il avait fallu se séparer quand l’aristocratique propriétaire, monsieur le comte, avait été contraint de vendre Fenley Hall à sir Strickland pour payer ses dettes. Maintenant, avec ce nouveau conflit mondial, tous les domestiques restants étaient partis, soit pour s’engager, soit pour gagner davantage en faisant un travail de guerre.

L’odeur de champignons poêlés, combinée à l’arôme du thym et du romarin, réchauffait les pièces voûtées et Nell retourna surveiller son bouillon, y ajoutant quelques gouttes de vin – il y avait peut-être une guerre en cours, mais les caves de sir Strickland étaient toujours bien garnies.

« On arrive à gagner deux fois plus en travaillant à la fabrique de Fenley, dit Nell, pensive, et sans avoir à se lever à cinq heures tous les matins.

– Mais ce n’est pas agréable comme lieu de travail. C’est sir Strickland qui en est le patron et je ne lui fais guère confiance pour respecter les règles d’hygiène et de sécurité. »

La jeune fille tourna distraitement son bouillon. « L’année prochaine, quand j’aurai vingt ans, je serai obligée de chercher du travail à cause de la conscription pour les femmes – à moins que je ne sois mariée d’ici là. » L’idée du mariage suivit dans son esprit une trajectoire désordonnée, comme un papillon voletant autour d’une ampoule brûlante.

« La guerre est trop dangereuse pour les femmes, si tu veux mon avis », dit Mrs Quince d’un ton protecteur. Elle redoutait de perdre sa jeune amie, sa seule aide.

« On ne nous envoie pas en première ligne, dit Nell avec un petit rire. Même celles qui sont affectées à l’armée ne font que réparer les camions ou conduire les officiers. Sinon, elles vont travailler dans les usines de munitions ou les fermes. J’ai toujours eu envie de faire partie des volontaires agricoles, les Land Girls. Il y en a quelques-unes à Howard’s Farm. Je les ai vues au village, avec leur uniforme marron, toujours en train de rire et de se promener bras dessus bras dessous. Je sais que le travail dans une ferme est dur, mais ce doit être agréable de travailler dehors, près de la nature.

– Tu es bien mieux ici à continuer de cuisiner, Nell. Tu as un grand talent et tu ne devrais pas le gâcher. »

Quand Nell était arrivée au manoir, la vieille cuisinière avait tout de suite vu son potentiel, et elle l’avait choisie et formée pour être son assistante. « Tu as un excellent palais et une rapidité d’esprit exceptionnelle. Jamais je n’ai vu quelqu’un adapter les recettes et intégrer les techniques aussi parfaitement. » Elle regarda la jeune fille avec tendresse. « Tu m’as rappelé ma petite sœur quand tu es arrivée ici. Mon Dieu, ce qu’elle m’a manqué quand j’ai quitté la maison ! Si droite, si désireuse d’apprendre. J’ai toujours dit que je te guiderais et t’aiderais à faire ton chemin, Nell. Regarde tout celui que tu as fait ! Tu es une cuisinière à part entière, hautement compétente. »

La jeune fille sourit à Mrs Quince et reporta son attention sur son bouillon.

« J-jamais je ne pourrais me débrouiller toute seule ici sans vous.

– Tu verras. Il faut juste que tu aies un peu plus confiance en toi. » Mrs Quince se replongea dans son livre dont elle suivit une recette manuscrite d’un doigt dodu. « Sois un amour et va voir combien d’œufs il nous reste. »

Nell s’essuya les mains sur un coin de son tablier et fila vers le cellier, une pièce très fraîche à l’angle du bâtiment. « Il y en a six de Fenley Farm ici. » Elle ressortit la tête. « Ça semble un peu injuste que nous soyons les mieux servis sur les produits de la ferme du domaine.

– J’ai comme qui dirait l’impression que sir Strickland contourne quelques règles, soupira Mrs Quince. Mais on devrait s’estimer heureuses d’avoir tout ce qu’il nous faut. Sors-moi les carnets de rationnement, s’il te plaît. »

Il y en avait cinq en tout. Deux pour les maîtres, sir Strickland et lady Gwendoline, et maintenant trois seulement pour les domestiques, Mrs Quince, Nell et le vieux Brackett, le majordome.

« Il faudrait que les Strickland cherchent un peu plus activement une femme de chambre. Je crois qu’ils ont oublié qu’ils m’avaient demandé un coup de main. La charge de travail est beaucoup trop lourde pour une seule personne. » Nell n’avait pas vu d’objection au début à faire le travail de la femme de chambre, mais c’était censé n’être qu’un dépannage. Mrs Quince gloussa : « Du moment que quelqu’un le fait, ils s’en moquent.

– Ils ne savent même pas que j’existe, hein ? » Nell retourna se poster près de son bouillon. « Ce n’est pas que je me prends pour ce que je ne suis pas, mais ils pourraient quand même se souvenir que je fais ça en plus de mon travail.

– Pourquoi ne mets-tu pas les choses au point ? Monte t’expliquer avec madame. »

Nell se mit à hacher prestement de l’ail et du céleri et à les mettre dans une autre casserole en ajoutant un peu de beurre avant de les mélanger au bouillon.

« Jamais ils ne m’écouteront », murmura-t-elle, sachant qu’elle se retrouverait muette dès qu’elle mettrait un pied à l’étage, et qu’elle bafouillerait ou que ses mots lui resteraient dans la gorge.

Nell détestait les Strickland, surtout depuis que le Blitz avait commencé. À seulement vingt-cinq kilomètres au sud de Londres, le village de Fenley se trouvait sur le trajet des raids aériens nocturnes de la Luftwaffe, et lady Gwendoline avait établi une routine de nuit stricte à observer chaque soir où venaient les bombardiers. Quand la sirène d’alarme retentissait, Nell devait aider les Strickland à descendre à la cave avec des lampes de poche. Les lits de la cave devaient toujours être préparés de frais. Mrs Quince et Nell avaient droit à un petit coin où quelques couvertures étaient étalées sur le sol de pierre, tandis que Brackett, le vieux majordome, avait un box fermé par des rideaux pour s’isoler. Nell était censée veiller et monter à l’étage pour guetter la sirène qui signalait la fin de l’alarme par une seule sonnerie.

Pendant le dernier raid aérien, Nell était restée éveillée sur le sol dur, s’imaginant dans l’un des lits douillets et neufs des Strickland que l’on avait transportés à la cave au début de la guerre. Apparemment, ils considéraient que dormir par terre était « bon pour les sauvages ou pour les chiens ».

Mais c’est assez bon pour nous autres domestiques !

Pendant qu’elle faisait sauter ses légumes dans la casserole avec la dernière vigueur, l’odeur âcre de l’ail en train de brûler se répandit dans la cuisine en volutes chaudes et piquantes.

« À quoi bon ? lança-t-elle, soudain exaspérée. Ils pensent que nous ne sommes que des bêtes. »

Mrs Quince arriva au trot, agitant les mains en l’air. « Nell ! Tu gâches tout ! » Elle lui prit la cuillère des mains et lui tapota le bras pour qu’elle se pousse. « Va t’asseoir. Tu t’es levée du mauvais pied ce matin ? »

Nell se laissa tomber sur le rebord de la fenêtre et regarda la vallée verte et fraîche. Au-delà, dans la brume matinale, se trouvait Londres.

« La vie ne doit pas se limiter à ça, soupira-t-elle. Tout le monde parle des nouvelles perspectives que la guerre ouvre aux femmes. Personne ne se soucie plus des origines des gens, ni de savoir si, comme moi, tel ou tel est un enfant illégitime. Les femmes décrochent de vrais boulots, vivent librement, rencontrent des garçons, se marient… » Sa voix devenait de plus en plus étouffée, découragée.

Mrs Quince lui jeta un coup d’œil.

« N’écoute pas toutes ces histoires, ma petite fille. Je suis sûre qu’elles ne se terminent pas toutes si bien. Et de toute façon, tu es bien trop timide pour te mettre en avant comme ça. Mieux vaut t’en tenir à la cuisine. Tu sais ce que je dis toujours, rien de tel qu’une bonne journée de travail pour chasser le cafard. Tu es une cuisinière de première classe, et d’ici un an ou deux, tu auras tous les aristocrates de la région à tes pieds.

– Oui, pour m’employer, pas pour m’épouser, pardi ! » répondit Nell avec un petit rire.

Mais allez expliquer ça à Mrs Quince ! Elle ne s’était jamais mariée, et si on l’appelait « Mrs », c’était par pure convention. Les femmes qui avaient pris du galon dans leur poste de domestique étaient toutes appelées « Mrs », alors que la plupart d’entre elles restaient célibataires, mariées à leur travail, que cela leur plaise ou non. Nell se demandait parfois si Mrs Quince avait jamais eu envie de sentir des bras autour d’elle, d’avoir un foyer à elle, une petite main glissée dans la sienne.

Mrs Quince avala une gorgée de bouillon. « Goûte ça, Nell. Tu as laissé ta tristesse affecter ta cuisine, ma chère petite. Tout ce chagrin que tu as en toi, il ne vaut rien de bon. Il faut que tu essaies d’être contente de ton sort et de ne pas laisser entrer ce genre de pensées dans ta tête. »

Le sang monta aux joues de Nell. « Je suis désolée, bégaya-t-elle, les larmes aux yeux. Je vais recommencer. »

Mrs Quince sourit et secoua la tête. « Mais non, ma petite, ce n’est pas la peine. On va ajouter deux ou trois choses pour rétablir l’équilibre. Mais toi, comment va-t-on te requinquer, hein ? Je ne serai pas toujours là, tu sais. Il faut qu’on finisse de te former pour que tu puisses te débrouiller toute seule. »

Nell la regarda avec inquiétude. Elle souhaitait que les choses changent, mais pas de cette façon-là. Pas sans Mrs Quince. Sa hantise du monde extérieur, sa façon de buter sur les mots chaque fois qu’elle avait peur, comment les surmonterait-elle un jour ? Demain serait exactement semblable à aujourd’hui : préparer des repas, faire le ménage, obéir, encore et encore.

La vie ne doit pas se limiter à ça.






Miss Zelda Dupont
Cuisine de la fabrique de tourtes et pâtés de Fenley



« L’institut Le Cordon Bleu enseigne une cuisine française raffinée, Doris ; il ne préconise pas de touiller tout ce qui vous tombe sous la main. » Zelda Dupont fit une grimace de dégoût en tendant l’énorme cuillère en bois à sa jeune assistante.

« Mais c’est comme ça qu’on a toujours fait, miss Dupont, répondit la fille en prenant la cuillère et en tournant vigoureusement la soupe. J’en ai jamais entendu parler, moi, de cette histoire de cordon français que vous me causez. Les ouvrières d’ici, elles veulent pas de tambouille étrangère. Elles aiment que leurs pâtés ou leurs ragoûts, ils soient comme on les a toujours faits ici. »

Zelda Dupont, chef cuisinière de la cantine de la fabrique de pâtés de Fenley, leva un sourcil dessiné au crayon en une mimique théâtrale. Elle regarda sans ciller son assistante, plissant ses yeux verts entourés de mascara et d’ombre à paupières verte. Ses boucles d’un blond clair – colorées par le meilleur coiffeur de Middleton – étaient aplaties par un foulard réglementaire. Le rouge qui maquillait ses lèvres pleines était un peu vif pour une femme de trente-deux ans, et elles se pincèrent en une moue réprobatrice.

Comme elle aurait aimé être ailleurs !

Elle n’avait rien de commun avec ces ploucs, et la campagne n’était pas son univers. Elle avait été chef en second au prestigieux hôtel Dartington à Londres, excusez du peu. C’était un poste auquel elle était parvenue après des années de lutte contre le préjugé des hôteliers, qui préféraient les cuisiniers hommes. Son travail avait brutalement pris fin quand deux cents kilos de cordite avaient pulvérisé le hall du Dartington, transformant l’hôtel en un chantier de démolition. Les chefs étaient sur la liste des occupations réservées et exemptés de l’obligation du travail de guerre. Mais, désormais sans emploi, Zelda n’avait eu d’autre choix que de se présenter au bureau local de la conscription. La femme qui l’avait reçue lui avait forcé la main pour qu’elle prenne le poste à la fabrique de pâtés et de tourtes pour l’armée et elle avait accepté à contrecœur.

Mais maintenant, elle était coincée dans ces locaux camouflés en kaki, à travailler pour des ouvrières qui n’aimaient que les saucisses. Or il y avait tant de pain dans la chair hachée qu’elles avaient été surnommées « pétards » parce qu’elles crépitaient ou même explosaient à la cuisson. Et elles provoquaient des flatulences, ce qui donnait à leur nom argotique un sens supplémentaire. Comme si cet aliment n’était pas déjà suffisamment infect, le gouvernement insistait pour que les cantines servent d’autres formes de protéines bon marché comme la morue salée, qui était traitée à bord de grands bateaux de pêche pour être conservée. Zelda trouvait cette morue tout bonnement immangeable, avec sa texture coriace et son goût masqué par le sel, même lorsqu’elle avait trempé copieusement. Aujourd’hui, elle s’efforçait de la maquiller avec une sauce au curry, l’un des assaisonnements favoris du ministère du Ravitaillement.

Elle avait hâte de lever le pied, de retrouver un véritable travail de chef. Chaque jour, elle avait l’impression qu’on lui tournait dans le ventre la lame acérée d’un couteau qui la tuait à petit feu.

Hélas, ce n’était pas la seule chose non désirée qu’elle hébergeait.

Elle était enceinte.

Un déboire ridicule pour une femme de son âge pleine d’ambition. Mais bien réel.

À certains égards, le bombardement de l’hôtel et son exil à la campagne lui avaient facilité la vie. À mesure que son ventre prenait du volume, sa grossesse devenait plus difficile à cacher, mais au moins, sa réputation à Londres ne serait pas compromise. Ses nouvelles formes étaient pour l’instant contenues par un corset, qu’elle avait cependant commencé à porter moins serré. Non, personne ne devait être au courant pour le bébé. Elle laisserait discrètement la nature suivre son cours, puis elle le ferait adopter et reviendrait dans la métropole, prête à s’imposer dans un restaurant londonien.

La seule chose qu’il lui fallait trouver maintenant était un nouveau logement. Sa propriétaire de Middleton, une dame aux cheveux gris, confite en dévotion, avait remarqué sa grossesse et se montrait de plus en plus désobligeante à ce sujet. Des noms injurieux pour elle et pour son enfant à naître coulaient à jet continu de la bouche de la vieille dame, ainsi que des exigences croissantes pour des services – ménage, récurage, et lecture de la Bible – afin de compenser la perte de sa vertu.

Zelda avait commencé à harceler quotidiennement la responsable du cantonnement à Middleton afin qu’elle lui trouve un autre logement – et elle utilisait à présent sa grossesse pour obtenir en urgence une place en tant qu’évacuée. Il lui faudrait rapidement trouver un lit quelque part, et le plus tôt serait le mieux.

À la différence de la cuisine d’un restaurant où régnait un ordre professionnel, celle de la fabrique était toujours en bazar. Le personnel non formé bavardait et plaisantait. Doris, l’une des pires je-m’en-foutistes, lançait au hasard dans la marmite des herbes aromatiques sans se rendre compte que le fond du récipient brûlait. Zelda lui prit la cuillère des mains et se mit à tourner vigoureusement.

« La cuisine, c’est comme la vie, lança-t-elle, essayant de se rappeler l’ambiance de son restaurant haut de gamme à Londres. Il faut avancer à tâtons sans relâcher votre vigilance un seul instant afin de rendre le plaisir plus intense, et d’en faire durer le souvenir.

– Pourquoi faut être vigilante ? s’enquit Doris en retroussant sa lèvre supérieure d’un côté, une grimace du plus mauvais effet.

– Vos papilles doivent imaginer en permanence une multitude de saveurs, comme si elles passaient dans votre bouche pour que vous les choisissiez. Vous devez toujours avoir en tête des ingrédients, comme si vous aviez, rangée dans votre mémoire, une réserve d’épices et de saveurs explosives et mélangées. »

La fille laissa échapper un gloussement vulgaire. « Ben pour être explosive, la morue au curry d’aujourd’hui se pose là ! Et ça va pas sentir la rose ! »

Zelda fit la grimace. Elle n’en revenait pas de la tournure qu’avait prise sa vie : cuisiner pour ces femmes-là, avec leurs manières de poissardes et leur accent prolo.

Très différent du sien. Elle avait travaillé dur pour effacer toute trace d’accent cockney de l’est de Londres, pour prononcer ses voyelles de façon plus raffinée et perdre son intonation traînante. Elle avait même ajouté une touche d’accent français – qui confirmait à point nommé la légende qu’elle répandait sur sa mère française.

« Native de Dieppe, vous savez, ajoutait-elle avec un petit sourire. C’est elle qui m’a appris tout ce que je sais de la cuisine française. »

Et sa vraie mère ? En fait, la seule chose qu’elle avait apprise à Zelda, c’était à se débrouiller seule dans la vie par tous les moyens.

Et c’était exactement ce qu’elle avait fait.

Personne n’avait besoin de savoir que son vrai nom, c’était Mary Doon, née à Deptford.

Doris poussa un petit cri contrit.

« Je vais recommencer tout de suite, miss Dupont ! Montez pas sur vos grands chevaux !

– Vous avez intérêt à ce que ça soit bon », grinça Zelda.

La cuisine, qui ressemblait elle-même un peu à une usine, était conçue pour nourrir deux cent cinquante ouvrières, petit déjeuner, déjeuner et dîner, sept jours sur sept. La plupart des femmes, ouvrières non qualifiées, travaillaient dix ou douze heures par jour, et certaines la nuit. Au mur, l’horloge silencieuse au cadran rond égrenait les minutes jusqu’à la fin de chaque tranche de huit heures.

Les machines ne s’arrêtaient jamais.

La cuisine ne s’arrêtait jamais.

La guerre ne s’arrêtait jamais.

Tandis que Zelda déambulait au milieu du personnel, se demandant à qui elle allait s’en prendre maintenant, Doris s’approcha d’elle.

« Le directeur veut vous voir dans son bureau. C’est important. »

Par « directeur », elle voulait dire Mr Forbes, et par « son bureau », elle désignait une pièce nue à l’étage d’un bâtiment administratif jouxtant la fabrique.

Zelda ôta son tablier et prit son chapeau et sa veste. Elle se tenait toujours plus droite et avait plus d’assurance lorsqu’elle était coiffée d’un chapeau convenable, surtout un chapeau coûteux comme le bordeaux qu’elle avait acheté aux soldes de Selfridges.

Bien positionné, le large bord juste au-dessus de l’œil, il pouvait conférer à celle qui le portait une classe réelle.

Il montrait que Zelda était une force avec laquelle il fallait compter.

Elle monta rapidement l’escalier et s’engagea dans le couloir menant au bureau du directeur. Elle s’immobilisa car des voix venaient de l’intérieur et elle écouta.

« Ce n’est pas à vous de décider, Forbes », grondait un baryton profond qu’elle reconnut aussitôt : sir Strickland, le propriétaire de la fabrique. Ses visites hebdomadaires étaient réputées pour le niveau sonore des vitupérations qu’elles impliquaient.

« Mais, monsieur, suppliait la voix de Mr Forbes, c’était simplement une mesure transitoire. Les ouvrières aiment bien travailler en musique.

– C’est une fabrique, mon vieux, pas un bal de village ! Réglez-moi ça d’ici la semaine prochaine, sinon c’est vous qui vous trouverez un autre travail. »

Là-dessus, la porte s’ouvrit à la volée et sir Strickland sortit à grands pas furieux, toisa Zelda et arrêta son regard sur son chapeau.

« Vous appelez ça un uniforme de travail ? » fulmina-t-il. Puis, avec un grondement hargneux, il partit vers l’escalier.

Mr Forbes trotta derrière lui, mais lorsqu’il avisa Zelda, il afficha un sourire hésitant et se lissa les cheveux. Depuis que Zelda était arrivée à la fabrique le mois précédent, tout le monde avait remarqué que le directeur était sensible à ses incontestables charmes féminins.

« Miss Dupont ! » s’exclama-t-il d’une voix qui évoquait plus un enfant en demande que le crétin mondain qu’il était. Forbes n’avait pas spontanément de goût pour le travail, mais il était bien obligé de faire acte de bonne volonté pour l’effort de guerre puisqu’il répugnait à s’engager dans une activité dangereuse, comme aller en première ligne. Son père, un homme fortuné, avait pris contact avec son vieux camarade sir Strickland, pour qu’il lui trouve une place à sa convenance… C’était la coutume dans ce monde-là. Rends-moi un service (donne du travail à mon rejeton par ailleurs incasable, et évite-lui de partir au front), et je te revaudrai ça (je veillerai à ce que l’armée te signe des contrats pour acheter le produit de tes usines).

Zelda passa devant lui pour entrer dans le bureau. Forbes était peut-être un muscadin, mais c’était aussi une lavette, et elle était beaucoup trop maligne pour laisser la hiérarchie apparente dicter le déroulement d’un entretien.

« Puis-je vous aider ? demanda-t-il avec nervosité.

– Je crois que c’est vous qui vouliez me voir », répliqua-t-elle en marquant une pause délibérée pour bien lui faire prendre la mesure de sa bévue.

« Ah oui, en effet. » Il blêmit, remit ses lunettes et retourna s’asseoir derrière son grand bureau. « Asseyez-vous, je vous prie. »

Zelda s’installa en face de lui et ramassa sur la chaise un journal local laissé par sir Strickland. Pendant que Forbes examinait les papiers épars sur son bureau, essayant de se rappeler pourquoi elle était ici, elle baissa les yeux sur le journal.

Depuis le début de la guerre, la presse était éperdument preneuse de petits faits divers anodins – aujourd’hui, c’était un concours de chorales à Middleton. Les journalistes essayaient de contrebalancer la désolante progression de la guerre, dont beaucoup d’informations ne pouvaient être imprimées parce qu’elles étaient trop démoralisantes, et que le ministère de l’Information l’interdisait de toute façon.

L’Écho de Middleton était plié à l’une de ses pages intérieures et une petite croix rouge était tracée près de l’une des colonnes du bas.

Lady Gwendoline Strickland, notabilité de Fenley, parle de son travail de spécialiste en économie domestique, qui consiste à aider les ménagères de notre pays.


L’entrefilet était illustré par une photographie où lady Gwendoline, épouse de sir Strickland, avait un air particulièrement hautain. De toute façon, cette femme ressemblait à un cheval. Elle souriait poliment, comme si elle était face au roi, et ses doigts effleuraient les perles qui ornaient son cou lisse et blanc.

« J’espère aider les ménagères de tout le pays à résoudre le délicat problème que représente en ces temps de rationnement la nécessité de servir des plats sains et appétissants », a-t-elle dit.


Des plats sains, mon Dieu quel ennui ! Si j’étais à sa place, je trouverais des astuces pour que chaque repas devienne une expérience gustative.

À l’usine, tout le monde connaissait la femme du patron. Il y avait de cela quelques jours seulement, Zelda avait assisté à une démonstration de cuisine faite par lady Gwendoline à la salle des fêtes de Fenley. Et sa tarte Woolton avait été un chef-d’œuvre de fadeur : elle manquait de texture, de couleur et de goût. Aussitôt, Zelda avait compris que lady Gwendoline représentait tout ce qu’elle détestait : un mépris total pour les petits plaisirs de la vie, un style personnel effroyablement terne et une tendance à se prendre pour plus importante qu’elle n’était. Le genre de femme qui volait toujours la vedette aux autres dans la presse.

Le nouvel objectif de lady Gwendoline est de remporter le concours organisé par l’émission de la BBC, The Kitchen Front, qui doit se dérouler lors des prochains mois et n’est ouvert qu’aux cuisinières formées et professionnelles. La gagnante deviendra la coprésentatrice d’Ambrose Hart dans l’émission The Kitchen Front.


Les yeux de Zelda s’écarquillèrent. Cela pouvait-il être vrai ? Lady Gwendoline venait-elle sans le vouloir de lui fournir à elle, Zelda Dupont, une porte de sortie vers un avenir meilleur ?

Ses pensées furent interrompues par Mr Forbes, qui lui tendait par-dessus son bureau une feuille de papier dactylographiée.

« Ah oui, miss Dupont, j’ai ceci pour vous. » Il toussota pour couvrir son embarras. « Je regrette, mais nous avons refusé votre demande d’augmentation de salaire. »

Zelda garda son calme, sans bouger ses mains posées fermement sur ses genoux, et le laissa tenir le papier, le bras en l’air, avec une main aux longs doigts qui se mirent à trembler, aussi décida-t-il de poser la lettre en face d’elle sur le bureau.

« Pardon ? demanda-t-elle.

– Nous ne pensons pas que le type de cuisine que vous faites justifie une augmentation, dit-il avec un sourire sans conviction.

– Que trouvez-vous à redire à ma cuisine, Mr Forbes ?

– Ma foi, on m’a dit que les ouvrières ne sont pas habituées à des plats tels que » – il regarda la feuille de papier – « bœuf bourguignon et penne al dente. Quant à quitch, qu’est-ce que ça peut bien être ? »

Elle se pencha sur le bureau, prit gracieusement le papier et lut avec une prononciation élégante :

« Quiche. C’est un plat français courant, parfaitement adapté au rationnement, même si nous avons dû utiliser de la poudre d’œufs et plus de légumes que je n’aurais voulu.

– Eh bien, à ce qu’il semble, notre personnel préfère la nourriture anglaise classique, tourtes, rissoles, ce genre de choses. »

Zelda lui rendit le papier comme si ce qui venait d’être dit était complètement inacceptable. D’après ce qu’elle avait vu en le lisant en diagonale, il semblait que tout le personnel de la cuisine s’était plaint de ses manières autoritaires et du fait qu’elle blâmait les autres pour les erreurs qu’elle commettait. Furieuse, elle décida de se venger, mais déclara calmement : « Je suis d’accord pour leur fournir de la cuisine anglaise si j’ai une augmentation de salaire. »

L’homme bafouilla. « Je crois que vous n’avez pas bien compris…

– Et moi je vous préviens que si vous ne m’accordez pas ma demande au demeurant très raisonnable, je pourrais vous compliquer sérieusement la vie. »

Gêné, il s’agita sur son fauteuil. « Ah, mais je ne sais pas si… »

Elle se leva et rajusta son chapeau, comme s’ils venaient de conclure un accord. « Vous ne voudriez pas que je prévienne les journaux que certaines des ouvrières ont dû prendre un congé après avoir contracté ici une intoxication alimentaire le mois dernier ?

– Non, absolument pas, non, dit-il en bousculant les papiers sur son bureau avec des mains paniquées. Mais une augmentation ?

– Absolument. Je demande deux shillings de plus par semaine. » Et elle tendit la main comme pour toper là.

Il fronça les sourcils. « Sinon ?

– Vous ne voudriez pas perdre ce poste, n’est-ce pas ? On risque de vous avoir trouvé une place dans l’armée maintenant. J’ai entendu dire qu’on cherche une nouvelle provision de chair à canon pour l’Afrique du Nord, et…

– Soit, dit-il en prenant nerveusement un stylo pour prendre note. Je m’en occupe. »

Elle se leva, le journal plié dans la main. « J’attends mon chèque dans le bureau de votre secrétaire. »

Et, abattant le journal avec un claquement sec dans sa paume ouverte, elle commença à réfléchir à sa prochaine étape : en apprendre davantage sur le concours de cuisine de The Kitchen Front.
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