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INTRODUCTION

Peut-on encore croire aux âges d’or ?


Il était une fois une cité pessimiste. Ses intellectuels se complaisaient à décrire la décadence des mœurs, la multiplication des crimes, le déclin de la puissance, la violence de guerres civiles en gestation. « Lorsque la contagion des vices se répandit comme une épidémie, la cité changea ; le plus juste et le meilleur des gouvernements devint cruel et intolérable », disait un historien1 ; « pourquoi différer de mourir ? », déplorait un poète2 ; « la République est morte tout entière », avouait en privé un grand politique3. Tout ce qui avait été semblait voué à disparaître dans la violence, l’oubli et la corruption.

Le voyageur qui aurait quitté la cité à cet instant pour y revenir trente ans plus tard aurait été surpris de découvrir un tout autre tableau. Voilà qu’on célèbre sans cesse l’avènement d’une tranquillité universelle, qu’on se félicite de n’avoir rien à craindre pour les années à venir, et que chacun s’imagine à l’aube d’un nouvel âge d’or. On lit sur une inscription : « Aujourd’hui, la paix règne sur la terre et sur la mer ; les villes fleurissent dans l’ordre, la concorde et la prospérité ; on est au comble de l’abondance de tous les biens, des meilleures espérances pour l’avenir, de l’allégresse pour le présent4. » Un époux écrit sur la tombe de sa femme que « la paix de l’univers étant assurée, et la République rétablie, des jours paisibles et fortunés se sont levés pour nous5 » ; un poète s’écrie : « Un âge tout nouveau, un grand âge va naître6. » La cité regarde son propre avenir avec confiance.

Que s’était-il passé ? Comment était-on sorti du noir pessimisme des luttes civiles à la certitude de lendemains heureux ? Pouvait-on vraiment croire à un redressement aussi complet qu’inattendu ? Telles sont les énigmes posées par le temps d’Auguste, depuis le jour « où pour le bonheur du siècle ce prince fut donné au monde pour le diriger », ainsi que le disait un modeste autel votif de Narbonne7. Ce sont les énigmes de l’âge d’or.

En ce début de XXIe siècle, nous ne croyons plus guère aux âges d’or. Pour l’historiographie contemporaine, toute « belle époque », tout « grand siècle », tout « siècle d’or » est suspect ; il ne peut être qu’une appellation superficielle et mensongère, destinée à cacher la misère, les injustices ou la violence d’une société passée. Au mieux, il est le produit d’une nostalgie illusoire ; au pire, une construction de propagande. Un tel scepticisme s’explique bien sûr par les avancées de la recherche historique. À force d’étendre l’étude des sources, de recouper et de vérifier les informations, nous apportons de plus en plus de nuances à l’image que nous nous faisons d’une civilisation ou d’une époque donnée. Plus on étudie le sort des ouvriers à la fin du XIXe siècle, moins on est enclin à employer l’expression de « Belle Époque » ; celui des paysans pendant la grande famine de 1693 n’évoque pas non plus un « Grand Siècle ». Mais notre réticence à employer ces appellations flatteuses vient aussi, sans doute, de notre tempérament. En général, notre société ne croit plus à ses mérites ni à ses possibilités de progrès. Le présent nous donne le sentiment d’un vague déclin. Quand nous pensons à l’avenir, c’est plus sous la forme du cauchemar que du rêve. Notre passé ne trouve d’ailleurs pas davantage grâce à nos yeux : nos ancêtres nous sont présentés tour à tour comme miséreux ou arriérés. Dans ces conditions, l’idée même qu’il ait pu y avoir des « siècles d’or » nous paraît risible.

On aurait tort de croire les Anciens plus naïfs que nous. Ils n’avaient pas attendu Paul Valéry pour savoir que les civilisations sont mortelles. L’historien Polybe écrivait : « Tout ce qui existe est soumis au déclin et au changement, cela n’a guère besoin d’être prouvé. » C’était sa philosophie de l’histoire, et tout en reconnaissant que Rome ne présentait, à son époque, pas de signe d’écroulement futur, il ne voyait pas non plus de raison qu’elle échappât à cette loi universelle. Quand Scipion Émilien incendia la ville rivale de Carthage en 146 avant J.-C., il confia avoir pleuré sur la chute inévitable « des cités, des peuples et des empires8 », et craindre le même sort pour sa propre patrie. Lors des guerres civiles romaines, de 88 à 30 avant notre ère, beaucoup avaient cru venue l’heure de la décadence. Sous Auguste, le rétablissement de l’ordre, de l’autorité et de la paix fut donc perçu comme une heureuse surprise, parfaitement inattendue par les hommes de la génération précédente. S’il y avait des déclins, il y avait aussi des renouveaux. L’histoire pouvait être cyclique. Une nouvelle jeunesse pouvait remplacer la décrépitude. Après la guerre civile venaient la concorde et la paix.

En réalité, il importe peu de savoir si une période mérite « vraiment » le titre d’âge d’or ou non. Plus intéressantes sont les raisons qui poussent une époque à se l’attribuer. La « Belle Époque » française ne fut appelée ainsi qu’a posteriori ; il n’en fut pas de même du siècle d’or augustéen. Dans l’Énéide, Énée, descendu aux Enfers, se voit présenter l’avenir du peuple romain ; quand Auguste apparaît, Virgile le présente ainsi : « César Auguste, fils du divin, qui fondera de nouveau le siècle d’or. » Sæculum aureum : les Romains de ce temps-là croyaient ou faisaient profession de croire à un âge d’or non pas rétrospectif mais immédiat. L’expression ne se limitait pas à la poésie dite « officielle », d’ailleurs souvent plus sincère qu’on ne le croit ; on la retrouvait dans d’humbles inscriptions individuelles. Il y a des sociétés qui regrettent leur passé ; d’autres ne pensent qu’à l’avenir ; certaines, plus rares, se félicitent de leur présent. La Rome de la fin du Ier siècle avant J.-C. appartient aux trois catégories à la fois. Sortie des guerres civiles, elle a la nostalgie de l’antique concorde romaine et des vertus des premiers temps. Devenue maîtresse du monde connu, dotée d’un nouveau régime et d’une nouvelle société, elle aspire à un avenir glorieux. Mais après les atrocités de la fin de la République, les Romains veulent aussi jouir du moment présent et profiter des douceurs de la paix. C’est la conjonction de ces trois aspirations qui fait la richesse de l’époque. Sous ce règne, le passé fut brillamment mis en scène par Tite-Live ; les poèmes au ton prophétique de Virgile préparaient l’avenir ; Horace faisait l’éloge des charmes de l’instant. Réactionnaire, jouisseuse et confiante en l’avenir : telle est paradoxalement l’époque augustéenne.

Comment s’y était-on pris ? Comment avait-on pu sortir du marasme et des luttes fratricides pour entrer, de l’aveu général, dans une période de paix et d’unité ? La première réponse est simple et banale, mais décisive : la lassitude. Lucien Jerphagnon écrivait :

On sous-estime souvent la puissance de la lassitude : on a tort. Ce n’est pas qu’elle fasse des miracles, mais il arrive qu’elle en réunisse les conditions, et qu’un certain degré d’écœurement ait plus de force que le plus pur des enthousiasmes. Je serais même tenté de soutenir que la lassitude, l’écœurement ont seuls la force suffisante pour faire bouger les sociétés, en quelque sens que ce soit9.


Il avait parfaitement raison. On ne parle jamais de la fatigue, mais c’est elle qui vient à bout des guerres, des crises et de tous les affrontements ; soit que l’un des deux camps abandonne la partie, soit que plus personne ne veuille se battre. Quand Auguste vainquit Marc Antoine, on aurait pu imaginer qu’un autre prétendant levât des armées contre lui et relançât la grande machine des guerres civiles romaines ; mais personne n’avait la force de prendre de nouveau les armes contre ses concitoyens. L’exceptionnelle durée du règne d’Auguste, quarante et un ans de 27 avant J.-C. à 14 après J.-C., contribua à asseoir le nouvel état des choses. Comme le faisait remarquer Dion Cassius :

Ce qui n’a pas peu contribué non plus à sa gloire, c’est la durée de son règne. La plupart et les plus puissants citoyens du temps de la République avaient péri ; ceux qui vinrent après, ne l’ayant pas connue, et élevés, sinon complètement, du moins en grande partie, sous le régime nouveau, non seulement ne lui étaient pas opposés, attendu qu’ils en avaient l’habitude, mais même lui étaient favorables, voyant qu’il valait mieux et offrait plus de sûreté que celui dont ils entendaient parler10.


De même, en des circonstances moins sanglantes, les partis de la IVe République se résolurent-ils tous à accepter la Ve République du général de Gaulle : ils étaient trop fatigués de l’alternance effrénée de leurs gouvernements. Soixante ans plus tard, rares sont ceux qui se souviennent et qui regrettent le régime ancien.

La deuxième réponse est plus conjoncturelle : c’est que Rome en était venue à un point de son évolution où elle devait s’adapter ou périr. Rappelons que la République romaine avait été fondée à l’échelle d’une petite cité du Latium regroupant quelques milliers de citoyens. Elle était, à la veille du règne d’Auguste, la maîtresse de tout le monde méditerranéen et d’une bonne partie de l’Europe, soit plusieurs dizaines de millions d’individus répartis sur plusieurs continents. Il était impossible d’imaginer qu’elle pourrait continuer d’administrer ces peuples et ces territoires par les mêmes méthodes et les mêmes procédures qu’au Ve siècle avant J.-C. Cicéron avait déjà remarqué qu’il se produit « dans les affaires publiques des évolutions et, pour ainsi dire, des cycles de transformations et d’alternances ; c’est au sage de les connaître, mais les prévoir, quand elles se préparent, si l’on veut régler le cours des événements et le garder sous son contrôle, c’est le fait d’un grand citoyen et d’un homme quasiment divin11 ». Comprendre l’évolution du monde romain, parvenir à la garder sous contrôle, c’est ce que sut faire le divin Auguste. Sans doute Jules César, son père adoptif, avait-il déjà entrevu les mêmes transformations et commencé l’œuvre de réforme ; mais son successeur eut la force de mener ce travail jusqu’à son terme et de l’ancrer dans le temps. Le talent d’Auguste est d’avoir su trouver exactement les institutions qui convenaient à l’époque, aux lieux et aux hommes. En cela, il n’est pas seulement le fondateur du principat ou de l’empire, qui allait durer cinq siècles en Occident et quinze en Orient. Il est aussi le père de ce qu’on peut appeler, pour reprendre une expression de Tocqueville, la « Constitution administrative » romaine, le réseau de bureaux, de fonctionnaires et de moyens de communications qui unissaient et régissaient l’immense Empire romain. Avant lui, rien de tout cela : la République ne faisait qu’envoyer d’anciens magistrats dans les provinces, où chacun pressurait d’impôts les habitants avant de revenir à Rome enrichi par la corruption. Un tel système ne pouvait pas tenir ; non seulement il était inique et nourrissait le ressentiment des peuples conquis, mais il était inefficace et incohérent. Ce qu’a créé Auguste, c’est la première ébauche d’un véritable État, bien supérieur en ampleur et en pouvoir aux magistratures éparses des cités grecques ou aux improvisations de la République romaine. Or Auguste et ses contemporains avaient eu le génie de donner à ces innovations décisives l’apparence de traditions ancestrales. C’est en revenant aux sources de la Rome ancienne, en conservant les procédures antérieures, en réactivant des coutumes tombées en désuétude qu’il menait la cité vers un nouvel avenir. Que ce soit en politique ou en art, toute création était indissolublement liée à une restauration. Les Romains purent passer en douceur d’un monde à un autre, sans trop ressentir la douleur d’une rupture de la continuité historique.

La troisième réponse, enfin, est plus difficile à saisir mais n’en est pas moins incontestable : un esprit du temps était prêt à naître. Il y a dans l’histoire humaine de brèves époques qui bouillonnent de créativité et d’énergie, et donnent naissance à des quantités incroyables de chefs-d’œuvre et d’idées nouvelles ; puis ce bouillonnement s’achève, et la société reprend son lent cours habituel. Il en est ainsi de la Renaissance italienne ou des années 1960 en Occident : les grands créateurs y semblent anormalement nombreux et productifs, les mentalités semblent y évoluer à une vitesse accélérée. Le siècle d’Auguste est de ces époques-là. La plupart des grands noms de la littérature latine, les plus connus du grand public, sont issus de ce règne : Virgile, Horace, Tite-Live, Ovide, Properce, Tibulle. Tous avaient grandi pendant les guerres civiles, et leur talent avait éclos au moment où Auguste s’emparait du pouvoir. Un autre grand personnage est associé au siècle d’Auguste : c’est Mécène, le bras droit du prince, qui devait laisser son nom à tous les futurs protecteurs des arts et des lettres. Plusieurs des plus célèbres monuments de Rome, comme le Panthéon (dans sa première version), l’autel de la paix, le mausolée d’Auguste ou le portique d’Octavie datent de la même époque. Celle-ci est un concentré de la haute culture que la civilisation romaine était en mesure de produire. C’est aussi par la production artistique, esthétique, intellectuelle que Rome est sortie par le haut du chaos du Ier siècle avant J.-C. Pour reprendre les mots de Pierre Grimal, à l’œuvre de qui le présent ouvrage doit beaucoup, « en aucun autre temps n’apparaît aussi clairement l’interdépendance des divers plans de l’histoire12 ».

À une époque où deux tiers des Français pensent que la « civilisation telle que nous la connaissons » risque de s’effondrer dans les années à venir13, et où beaucoup n’imaginent pas d’issue ni de redressement possible, il n’est pas inutile de revenir à l’étude de ce siècle antique. Il est la preuve qu’aux temps de désespoir peuvent succéder des temps de confiance. L’âge d’or n’est pas toujours si loin qu’on le pense. Les contemporains d’Auguste avaient su s’inspirer des temps anciens pour rasséréner le présent et créer du nouveau ; peut-être pourrons-nous, à notre tour, tirer quelque profit de cette histoire et continuer à passer le relais aux générations suivantes, « comme ces flambeaux » – et c’est Auguste qui parle14 – « qu’on se passe de main en main, afin que le seul avantage par où notre sort est inférieur à celui des dieux, l’immortalité, nous nous l’assurions en nous remplaçant les uns après les autres ».
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Les conquêtes territoriales de Rome de 241 à 27 avant J.-C.
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CHAPITRE PREMIER

Retrouver la paix civile


Si le siècle d’Auguste fut perçu et célébré comme un âge d’or, c’est avant tout parce qu’il mettait un point final à la tragédie des guerres civiles. Depuis 88 avant Jésus-Christ et le premier affrontement armé entre Marius et Sylla, les armes romaines s’étaient tournées les unes contre les autres. Jusqu’à la bataille d’Actium entre Octavien (le futur Auguste) et Antoine, en 31 avant J.-C., les guerres civiles faisaient rage, les différents prétendants au pouvoir se succédant dans un ballet qui semblait ne devoir jamais prendre fin. Marius contre Sylla, César contre Pompée, le Sénat contre Antoine, Octavien et Antoine contre Brutus et Cassius, les participants se renouvelaient sans qu’un terme parût pouvoir être mis à la boucherie. Le premier mérite d’Octavien-Auguste fut donc de rétablir la paix : grâce à la lassitude générale, certes, mais aussi en imposant l’idée qu’il était le plus digne de sortir vainqueur de cette période agitée. La paix retrouvée fut le fondement essentiel du principat augustéen et de toutes les évolutions ultérieures de la société. Tout fut organisé, pensé, travaillé pour la faire durer aussi longtemps que possible ; il est impossible de comprendre le siècle sans voir d’abord le traumatisme causé à la cité romaine par ces affrontements répétés, et la manière dont Auguste s’y prit pour y mettre fin.



I. – La République romaine à la fin du Ier siècle avant J.-C.

Le Ier siècle avant J.-C. coupe en deux la longue histoire romaine, entamée par la fondation de la Ville en 753 avant J.-C., et vouée à se terminer avec la chute de l’Empire d’Occident en 476 de notre ère. C’est un tournant à plus d’un titre. D’abord, Rome s’est débarrassée de ses principaux rivaux extérieurs : Carthage en Occident, détruite en 146 avant J.-C., et les royaumes successeurs d’Alexandre en Orient, avec la mise sous protectorat de l’Égypte, la déposition du roi séleucide Antiochos XIII en 64 avant J.-C. et la mort de Mithridate du Pont en 63. La bataille d’Alésia en 52 marque le point final de la conquête de la Gaule, dont les guerriers avaient longtemps terrorisé les Romains. Certes, les Germains au-delà du Rhin, les Parthes à l’est continuent d’occuper sporadiquement les armées romaines ; mais depuis le milieu du siècle, il n’existe plus de menace existentielle à la domination romaine sur la Méditerranée.

Les menaces ne viennent plus que de l’intérieur. Le régime républicain, qui avait assuré depuis cinq cents ans la survie et l’expansion de Rome, était à bout de souffle. Il avait été conçu pour organiser une cité, pas administrer un empire. Des dissensions internes, auparavant contenues par les périls extérieurs, venaient maintenant au jour. Les conquêtes avaient donné aux généraux un poids démesuré dans la politique romaine ; depuis Marius (157-86 avant J.-C.), l’oncle de Jules César, ils n’hésitaient plus à se servir de leur puissance militaire pour conquérir le pouvoir, sans égard pour les vieilles traditions politiques. Par ailleurs, au siècle précédent, les Gracques, deux frères issus de la vieille aristocratie, avaient lancé un mouvement de contestation populaire. Une partie de la plèbe exigeait une meilleure répartition des terres, confisquées par de grands propriétaires qui les faisaient exploiter par des esclaves. Le monopole exercé sur la vie politique par les patriciens était de plus en plus contesté. On violait même les procédures et les lois anciennes, fait significatif chez un peuple si attaché aux codes et aux rites.

Les tensions politiques entre des quasi-populistes, les populares (Marius, Clodius et César en sont les principaux représentants), et le parti conservateur des optimates (auxquels appartenaient Caton et Cicéron) finirent par dégénérer en plusieurs véritables guerres civiles ; d’abord celle qui opposa Marius et Sylla de 88 à 87 avant J.-C., puis celle qui vit s’affronter César et Pompée, de 49 à 45. La victoire de César lui donna les clés d’un pouvoir personnel et sans limites. Nommé dictateur pour dix ans, puis à vie, sur le modèle d’une vieille magistrature d’exception, il entreprit de vastes réformes. Une nouvelle répartition des terres fut décidée, notamment en faveur de ses anciens vétérans. Les distributions de blé et d’argent furent revues à la baisse pour assurer leur viabilité financière. César réforma le calendrier, devenu progressivement incompréhensible à force d’intercaler des mois et des années de manière anarchique, pour introduire le calendrier julien, plus efficace. Celui-ci resta en vigueur jusqu’au XVIe siècle. Le dictateur donna de formidables jeux au peuple romain et ajouta à la capitale plusieurs monuments, dont la basilique julienne sur le Forum romain, un nouveau forum adjacent, ou le temple de Vénus Genetrix. Le nombre des prêtres et des magistrats, notamment des sénateurs, fut augmenté pour tenir compte des nouvelles populations adjointes à l’empire. On vit même des Gaulois entrer au Sénat. L’administration des provinces fut mieux contrôlée : là où, auparavant, il était presque de tradition que les gouverneurs s’enrichissent aux dépens de leurs administrés, ces derniers étaient désormais mieux protégés de l’arbitraire local par une surveillance accrue du pouvoir central. César prévoyait encore d’assécher les marais pontins, de réformer le droit civil et de lancer une vaste expédition contre les Parthes.

Toutefois, tant ses succès que ses ambitions inquiétaient les bénéficiaires du régime républicain traditionnel, et notamment les grandes familles de l’ancien camp pompéien. Certes, César endossait des magistratures républicaines : le consulat, le grand pontificat, la dictature. Mieux, il recevait ces charges en vertu de votes populaires constamment favorables. Mais il s’en servait de manière illégale. Il cumulait des fonctions auparavant incompatibles, étendait la durée des mandats (jusqu’à une dictature à vie) ou s’abstenait de s’adjoindre des collègues au consulat. Parfois, il usait du pouvoir de certaines magistratures (le tribunat de la plèbe et la censure) sans les occuper lui-même. Il se donnait le droit de choisir la plupart des candidats aux élections. Enfin et surtout, il était tenté de revêtir des symboles monarchiques : lors d’un épisode célèbre, son fidèle lieutenant Marc Antoine lui proposa un diadème royal. Le dictateur le refusa publiquement, mais nul n’était dupe : quelles que soient les réelles intentions de César, on approchait pas à pas d’une nouvelle forme de régime.

La monarchie était le système dominant de la Méditerranée du Ier siècle avant J.-C. Les royaumes successeurs d’Alexandre le Grand, en Orient, constituaient une référence obligée. Alexandre lui-même était un modèle pour la plupart des généraux romains de ce siècle. César n’échappait pas à cette passion collective, même s’il avait pu voir lors de ses aventures en Égypte que ses lointains héritiers n’égalaient pas l’original. Là-bas, on connaissait même des cultes royaux, rendus aux monarques divinisés : c’était aussi une tentation pour César, dont la famille prétendait déjà descendre de Vénus. Toutefois, chez les Romains, la monarchie faisait l’objet d’une haine tenace depuis l’expulsion des derniers rois au Ve siècle avant J.-C. À cette époque antique, c’était un légendaire Lucius Junius Brutus qui avait mené la révolte. C’est donc logiquement vers son descendant supposé, Marcus Junius Brutus, que les ennemis de César se tournèrent pour former une conjuration contre le dictateur. Leur objectif était simple : restaurer l’ancien régime, où l’oligarchie patricienne se répartissait elle-même les places et décidait de la conduite de l’État. Le 15 mars 44 avant J.-C., César fut assassiné de vingt-trois coups de poignard. Ce faisant, les césaricides imaginaient faire disparaître et la cause et l’effet de ce qu’ils considéraient comme une tyrannie. Ils étaient incapables de concevoir que le vieux régime ne pouvait plus ressusciter. Aussi n’avaient-ils pas même pris le soin d’établir un plan pour la suite des événements, pensant que tout rentrerait naturellement dans l’ordre. En réalité, après de tels événements – guerres civiles, pouvoir quasi monarchique, meurtres politiques –, il était clair pour la plupart des Romains qu’il serait impossible de revenir en arrière.





II. – L’irrésistible ascension d’Octave

Caius Octavius naquit le 23 septembre 63 avant J.-C. sur la colline du Palatin, à Rome. D’après les légendes reconstruites a posteriori, sa naissance fut entourée de symboles prémonitoires : sa mère aurait rêvé que le dieu Apollon s’unissait à elle sous la forme d’un serpent, et la foudre aurait frappé les remparts de la ville d’origine de sa famille, Vélitres, peu de temps avant sa naissance. Ce qui n’est pas surnaturel mais tout aussi symbolique, c’est que le futur Auguste naissait dans une année cruciale pour la politique romaine : celle de l’affaire Catilina, où un Cicéron à l’apogée de sa gloire déjoua le coup d’État d’un ambitieux sans scrupules. La même année, Pompée venait à bout de Mithridate en Orient et César était élu grand pontife. Les pièces étaient en place qui allaient mener à la chute du régime traditionnel, au moment même où Cicéron s’en faisait la dernière – et ô combien brillante – incarnation. Le futur empereur naissait à un moment de bascule pour le destin de Rome.

Octave n’était pas issu d’une très grande famille, en tout cas du côté de son père. Ce dernier était un « homme nouveau », c’est-à-dire le premier de sa lignée à intégrer l’ordre sénatorial. Questeur, préteur puis gouverneur de Macédoine, il avait poursuivi une belle carrière et noué des relations dans le milieu politique romain. On sait, grâce à une lettre de Cicéron, que son travail d’administrateur lui avait valu l’admiration de tous. Il fut même salué du titre d’imperator après une bataille victorieuse contre les Thraces, à la frontière macédonienne. Mais ce beau parcours fut subitement interrompu par la mort, en 58 avant J.-C. Octave n’avait que cinq ans. Ce n’est donc pas à son père qu’il dut sa formation, mais plutôt à sa mère et à sa grand-mère. Sa mère, Atia, venait d’une famille plus en vue que son père : elle était la fille de Marcus Atius Balbus, apparenté à Pompée, et surtout de Julie, la sœur de Jules César. Cette dernière, qui était donc la grand-mère maternelle d’Octave, l’accueillit chez elle jusqu’à ses douze ans. À sa mort, Octave donna son premier grand discours public en prononçant son éloge funèbre. Comme tout Romain des classes supérieures, Octave reçut une éducation rhétorique, philosophique et littéraire, complétée par un voyage dans le monde grec.

C’est probablement pendant ses études et ses voyages qu’Octave rencontra ceux qui allaient constituer son entourage le plus fidèle, et en particulier son ami Marcus Vipsanius Agrippa. Leurs parcours furent, depuis ce moment, inséparables. D’origine plus modeste – sa famille, italienne, n’avait que récemment reçu la citoyenneté romaine –, il avait exactement le même âge, et un tempérament qui semble avoir été complémentaire à celui d’Octave : plus impulsif, plus porté à l’action, plus physiquement courageux aussi. Car s’il fut apparemment un élève et étudiant brillant, Octave rencontra toujours plus de difficultés dans les affaires militaires ; en 46, pendant la guerre civile, une maladie l’aurait empêché de partir en campagne avec César parfaire sa formation pratique. Longtemps, ses adversaires se moqueraient de son absentéisme sur le champ de bataille. Il est du moins certain qu’Octave fut toujours d’une santé fragile, frileux en hiver, craintif du soleil en été, sans cesse affecté par diverses maladies. Ses nombreux portraits sculptés ne le montrent pas : son corps y est conforme aux canons de la statuaire grecque classique, et son visage serein semble imperméable au passage du temps, aussi jeune dans les premières que dans les dernières représentations. C’est peut-être cette convention artistique qui fit dire à Suétone que « sa beauté, remarquable, conserva son éclat à toutes les étapes de sa vie »1.

Le jeune Octave fut envoyé avec Agrippa à Apollonie, en Épire, face à l’Italie, pour y terminer ses études : c’était une ville de garnison, mais elle abritait aussi des intellectuels, ce qui permettait à Octave d’approfondir ses connaissances militaires autant que ses humanités. C’est là qu’il apprit, en 44, la mort de son grand-oncle. Tout de suite, il sut tirer les leçons des dernières années du dictateur et de son assassinat. Contrairement à Brutus et à ses complices, il était bien conscient que la République telle qu’elle avait fonctionné dans les décennies précédentes, avec ses perpétuelles rivalités d’oligarques, devait être abandonnée. Mais il avait aussi compris que l’attitude quasi monarchique de César était incompatible avec les sentiments romains, et que tout pouvoir personnel devait autant que possible revêtir les apparences de la légalité républicaine. Autorité centralisée dans les faits, respect des traditions dans la forme : voilà comment il pouvait résoudre la crise soulevée par les ides de mars. Pour cela, il puiserait dans les exemples de la Rome ancienne, afin que son nouveau régime passe non pour une innovation ex nihilo, mais pour une restauration salutaire.

En attendant, il lui fallait faire ses premiers pas sur la scène publique. À la mort de César, Octave n’était pas encore informé du contenu de son testament. Ce dernier lui accordait la majeure partie des biens du défunt dictateur, c’est-à-dire une énorme fortune ; surtout, il faisait de lui son fils adoptif. De Caius Octavius, il devenait, reprenant le nom de son père adoptif avec un surnom dérivé de son ancien gentilice, Caius Julius Cæsar Octavianus, « César Octavien ». Si les historiens modernes l’appellent en général Octave ou Octavien, et pour la seconde partie de sa vie, Auguste, c’est donc par le nom de César qu’il fut appelé et connu de ses contemporains. Toutefois, un autre personnage se prétendait l’héritier politique de Jules César : son ancien légat Marc Antoine. Ce dernier, de noblesse récente, s’était fait connaître par ses faits d’armes pendant la guerre des Gaules, et s’était montré d’une grande loyauté envers son chef. Du point de vue du caractère, il nous est présenté par les historiens anciens comme l’antithèse d’Octavien : un rude soldat, plus porté sur la débauche que sur l’étude. Il n’en avait pas moins suivi la formation classique de l’élite romaine en Grèce, s’était révélé un bon meneur d’hommes et maîtrisait l’art de l’éloquence.

Après la mort de César, les premiers pas des uns et des autres furent marqués par la prudence. Antoine s’accorda avec les conjurés pour établir un statu quo et prévenir un engrenage de vengeances. Les assassins étaient amnistiés et, simultanément, tous les actes de César étaient définitivement entérinés. Octavien refusa de suivre le premier conseil que lui adressèrent ses proches à Apollonie, à savoir prendre la tête des armées de Macédoine, initialement rassemblées par César en vue de son expédition contre les Parthes, pour marcher sur Rome et venger son assassinat. Il préféra rejoindre seul la capitale, ne serait-ce que pour prendre plus exactement la température de la situation. Il n’était pas certain qu’un coup de force, de la part d’un quasi inconnu de dix-huit ans, pût recevoir un quelconque soutien. C’est justement son inexpérience, son jeune âge et son image chétive qui lui gagnèrent le soutien de sénateurs, comme Cicéron, qui pensaient pouvoir aisément manipuler l’héritier de César. En mettant le pied sur le sol italien, puis en arrivant à Rome, Octavien put toutefois apprécier la ferveur populaire qui l’entourait déjà. En outre, les funérailles publiques de César donnèrent lieu à une émeute hostile à ses assassins, qui jugèrent bon de quitter la capitale. La plèbe venait d’apprendre que le défunt lui avait légué trois cents sesterces par personne ainsi que la jouissance de ses jardins privés, ce qui renforçait le sentiment d’injustice soulevé par sa mort. Ces événements confortèrent le jeune homme dans l’idée qu’il lui fallait se présenter comme le vengeur de César, celui qui relèverait son héritage et renouerait le fil de l’histoire. C’est ce qu’il fit aussitôt, le 11 mai 44, en s’adressant au peuple après avoir accepté solennellement l’héritage. Puis, alors qu’Antoine différait le versement des sommes léguées par César, Octavien commença à distribuer des avances au peuple en empruntant auprès de ses amis et en vendant des propriétés. Ce sacrifice destiné à honorer les dernières volontés de son père adoptif contrastait à dessein avec la mauvaise volonté d’Antoine. Il s’attacha ensuite à valoriser les symboles césariens : il consacra une statue du dictateur dans le temple de Vénus sur le forum julien, offrit des jeux à sa mémoire et profita du passage d’une comète où certains voyaient la preuve que César avait désormais rejoint les dieux.

Toutefois, sa conquête du pouvoir ne pouvait reposer sur les seuls symboles du passé ; il lui fallait d’abord des armes bien concrètes, ensuite des appuis politiques. Marc Antoine et lui se lancèrent dès la fin 44 dans une course aux armements, chacun tentant de s’approprier les légions déjà rassemblées ou d’enrôler des vétérans à prix d’or. Parallèlement, Octavien reçut l’appui intéressé de Cicéron, qui voulait s’appuyer sur le jeune homme pour abattre Antoine, son ennemi juré. L’orateur prononça la série de discours incendiaires connus sous le nom de Philippiques, en référence aux vieux discours de l’Athénien Démosthène contre Philippe de Macédoine. Les hostilités éclatèrent en 43 lorsqu’un gouverneur du camp sénatorial, Decimus Junius Brutus, refusa de céder sa province de Gaule cisalpine à Marc Antoine. Après quelques tentatives de négociation, il devint clair que, de nouveau, les armées romaines allaient s’affronter.

Pour s’opposer à Antoine, le Sénat nomma consuls deux anciens césariens, Hirtius et Pansa, et accorda à Octavien un imperium de propréteur. Cette autorité lui permettait d’exercer un commandement civil et militaire et de siéger au Sénat. Marchant contre le rebelle, les armées sénatoriales remportèrent deux batailles, la seconde devant la ville de Modène, d’où le nom de « guerre de Modène » ; les deux consuls y perdirent la vie. Octavien se retrouvait seul maître de la situation – certains répandirent même la rumeur qu’il avait profité de la bataille pour faire tuer Hirtius et Pansa – et espérait que le Sénat en tirerait la conséquence en le nommant consul ; mais il fut extrêmement déçu de voir confier le commandement des armées sénatoriales à Decimus Junius Brutus, qui était, il est vrai, l’instigateur de la guerre contre Marc Antoine. Cicéron et les autres sénateurs firent valoir à Octavien qu’il ne remplissait pas encore les conditions d’âge et de carrière pour obtenir le consulat. Dans le même temps, ils travaillaient à rétablir les positions des républicains conservateurs, notamment en validant les fonctions de Brutus et Cassius, assassins de César, à la tête des provinces de Macédoine et de Syrie.
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