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À Dadda, éternel homme libre.

À toutes ces femmes dont la force est trop souvent ignorée.





  

    « Il arrive qu’un accident, heureux ou malheureux, ou même une rencontre fortuite, pèse plus lourd dans notre sentiment d’identité que l’appartenance à un héritage millénaire. »


    Amin Maalouf,


      Les Identités meurtrières



  







LES PARADES




« Tu vois, ma petite Sylia, rien ne pourra jamais nous arriver, parce que les chiens de la ferme que tu aperçois sur le toit, ils seront toujours là, à leur poste, suspendus pour veiller sur nous. »

J’ai quatre ans, ma cousine Amal en a quatorze quand, ses mains dans les miennes, elle me fait cette promesse. Et puis notre grand-père Dadda est mort, et ces chiens ont comme muté. J’avais vingt-six ans quand il a disparu. Je le revois allongé dans sa chambre sur un matelas posé à même le sol. Ses fils viennent de faire sa toilette et, juste avant qu’ils le recouvrent d’un linceul d’un blanc éclatant, j’entre dans la pièce malgré la voix de ma mère : « Ne fais pas ça, Sylia, il est parti. Garde en tête le souvenir de lui vivant. C’est ce qu’aurait voulu ton grand-père. » Dadda ? Il ne voulait pas crever, déjà. Il est tout petit. Et si maigre… Il n’a plus de joues. Quelqu’un lui a fermé les yeux – quelle idée, il ne pouvait plus rien voir de toute façon. On dirait qu’il a avalé sa bouche. Je le soupçonne de l’avoir fait exprès, malin comme il est, juste pour montrer l’emprise qu’il garde – même mort – sur sa langue, sur son corps, sur nous tous… Au milieu des gémissements qui brouillent les prières en fond sonore, je me mure dans un doux silence pour couver mon secret. Dadda est en moi, je le porte dans mon ventre.

Trop de bruit empêche la disparition. C’est sans doute pour ça que notre rituel funéraire dure trois jours ; pour ralentir le départ du défunt. Tous ceux qui sont venus présenter leurs condoléances sont drapés de djellabas blanches, la seule façon de distinguer les visiteurs du noyau intime c’est l’intensité des pleurs et des braillements. Plus la douleur est lointaine, plus elle résonne entre les murs. Mais au moment où le cortège des hommes s’apprête à partir pour ensevelir Dadda, tout s’inverse. Les femmes qui l’ont aimé refusent soudain de lâcher son corps. Certaines hurlent, d’autres se lacèrent les joues ou se tirent les cheveux. Elles implorent Rabbi, « Dieu », de venir les chercher elles aussi. Manifestations « hystériques » ou insoutenable douleur d’être privées de la mise en terre d’un être cher parce que l’on est nées femmes ?

Au retour du convoi, les estomacs se dénouent. Tout au long des trois jours de deuil, les plats succulents se succèdent : tajine de poulet au citron, pastilla au pigeon ou couscous berbère. Les mains fébriles se frayent un chemin vers les grandes assiettes ovales. Au moment du couscous, les plus affamés font gicler les grains de semoule au-dessus des salades de foie de veau, de betteraves et de carottes à la chermoula en hommage au petit péché de Dadda. À chaque repas, c’est comme si les plats en sauce conduisaient à l’ivresse. Tout en buvant des goulées d’eau gazeuse, les intimes se mettent à glousser en racontant à tour de rôle les anecdotes les plus loufoques à propos de Dadda.

À l’heure du thé, les fumeuses s’éclipsent. Je suis Nawal, l’épouse d’un de mes oncles, à la quarantaine pétillante. Elle déhanche son joli cul moulé dans une gandoura en mousseline et minaude en ouvrant grand sa bouche couleur framboise. Toute petite, elle est perchée sur des talons compensés et sautille. Des boucles émeraude en forme de gouttes tombent de ses oreilles parfaitement dessinées.

En dehors des cérémonies funéraires et des périodes « ramadanesques », Nawal invite quotidiennement ses copines à prendre l’apéritif chez elle autour du bar italien en bois précieux commandé à Milan par son cher mari. Les blagues salaces dégoulinent alors des bouches peinturlurées de rouge Dior ou Chanel et finissent par se noyer dans les fonds de verre jusqu’à la soirée suivante chez la voisine. Au sein du royaume, la vie des plus riches serpente entre excès festifs et purge spirituelle. Dès le plus jeune âge, nous apprenons à nous contorsionner pour passer de moule en moule. Sur la terrasse, Nawal allume une cigarette Glamour, tire dessus, avant de lâcher sans me regarder, ses yeux noisette rivés sur le linge qui sèche au soleil brûlant de Fès :

« Sylia, tu ne devrais pas interviewer des écrivains comme Leïla Slimani.

– Pourquoi ?

– Elle n’est plus marocaine depuis longtemps, elle parle de ce qu’elle ne connaît pas, surtout dans Sexe et mensonges.

– Mais tata, justement, elle n’a pas cessé de donner la parole à des femmes marocaines vivant au Maroc et de tous milieux confondus.

– C’est faux ce qu’elle raconte. Elle ne connaît plus le Maroc, elle est partie depuis vingt ans, ce n’est plus son pays…

– C’est faux ce qu’elle raconte ou ce que racontent ces femmes ? Et ça veut dire quoi ? Que “ce n’est plus notre pays” dès qu’on se bat à distance pour lui, et pour ces femmes qui y vivent encore ?

– Mais ma chérie, toi aussi tu as fait le choix de partir, tu n’appartiens plus vraiment au Maroc.

– De quel droit tu me dis ça, Nawal ? Tu as tout faux si ce n’est que oui, je refuse d’appartenir à un pays misogyne, homophobe et schizophrène qui maltraite ses femmes en leur confisquant leur espace, leur intimité, leur corps, sans parler des homosexuels qu’il jette en pâture. Cela dit, le Maroc, lui, m’appartient, je l’ai dans le sang et j’exprimerai ma colère contre lui, mon pays, tant que j’aurai du souffle.

– Sylia, ma chérie, le problème avec votre génération c’est que vous voulez tout changer d’un coup, mais ça peut être pire, tu sais ? Nous, on préfère vivre comme avant.

– Vivre sans être libres ?

– Vivre tranquilles. Et nous sommes libres, Sylia, à notre manière. On fait ce qu’on veut, il suffit de trouver des parades. »

Tant qu’elle conserve ses privilèges matériels, tout va bien pour ma tante.

« Tu as conscience que ta liberté n’est pas celle de ta bonne ? Elle l’achète comment la sienne ? Dis-moi. Et l’homophobie, on en parle ? »

Mon oncle, qui vient « prendre un peu l’air », s’invite dans notre conversation :

« Quoi l’homophobie ?

– Vous êtes pour ou contre ?

– Pour qu’ils fassent ça discrètement, répond ma tante.

– Qu’ils fassent quoi discrètement ? Qu’ils soient eux-mêmes ?

– Oui, Sylia. Oui. Arrête de vouloir faire la révolution à notre place.

– Il faut bien que quelqu’un la fasse et ce ne sera manifestement pas vous… Je peux vous poser une question ?

– Comme si on n’était pas ouverts d’esprit. Tu nous connais, quand même !

– Si votre fils de quatorze ans était homosexuel, quelle serait votre parade ?

– Aoudou billah, “que Dieu nous préserve”, Sylia, tu es folle de dire de telles horreurs, le jour de l’enterrement de ton grand-père en plus. Tu vas jeter le mauvais œil sur ton cousin.

– Tu le renierais ?! Vous le renieriez ? »

Nawal allume une autre cigarette, moi aussi.

« Tout à fait. Je ne voudrais pas d’un fils pestiféré. »

Je pense immédiatement à leur fils aîné. Je sais qu’à vingt-deux ans, il souffre dans sa chair, en silence, d’être homosexuel et donc un paria.

« Et d’ailleurs tu ne vaux pas mieux que nous qui sommes restés ici. Au moins, nous, on sait d’où on parle. »

Par-dessus les toits de cette ville impériale, j’ai besoin de hurler que, dans chaque famille marocaine, il y a sacrifice. À la place, je déglutis, j’écrase ma clope et je redescends pour écouter les chants coraniques qui reprennent après la pause digestive. Tout, autour de moi, se désagrège.

Dans l’esprit de Nawal, un homo doit se renier pour exister en société. Pour Dadda, qui a été privé d’école dès la sixième pour cultiver la terre de parents revêches, la parade passait par les études. Mon grand-père s’amusait, après dîner, à tester les aptitudes de sa progéniture au calcul mental. Affalé dans son sedari attitré sous une couverture en peau de mouton, les yeux collés au plafond, l’oreille dressée, il les interrogeait. Le plus alerte des fils avait droit à dix dirhams. Ceux qui se trompaient, à des coups de ceinture. Même si les aînés en plaisantent aujourd’hui, les mots de Dadda produisaient l’effet d’un couperet : « Celui qui échoue n’est bon qu’à crever. » La réussite était une question de survie ; l’échec, un catalyseur de malédictions. Tout un héritage. Mon grand-père ne rigolait pas avec le travail, il ne rigolait pas tout court. Il aurait fallu avoir du temps pour ça. Et son temps, c’était sa terre. Même ses prières n’étaient que pour elle. Il était trop rationnel pour ne pas avoir une foi utilitaire, surtout en période de sécheresse. Devenu aveugle durant les dernières années de sa vie, il a continué – à travers les lueurs que ses yeux morts pouvaient deviner – à labourer sa terre. Les sous ? Il en avait plein, mais il les amassait dans son coffre-fort entre les bulletins scolaires de ses enfants en prévision des études de ses petits-enfants. Cette obsession rendait d’ailleurs furieuse ma grand-mère, Ymma, qui, elle, adorait dépenser. Elle planquait des liasses de blé dans son opulente poitrine et partait se pavaner au cœur de la médina où elle se faisait confectionner caftans et bijoux. Elle, vivante, ne porterait rien qui ne serait sur mesure, au grand dam de Dadda qui finissait presque toujours par lui céder.

Avant de laisser mes cousines et mes cousins lui dire au revoir, je prends la main droite de Dadda dans la mienne. Elle est froide. J’aimerais la serrer, mais je crains de broyer ses phalanges, alors je la lâche. Sa peau exhale une drôle d’odeur. Quand je pose mes lèvres sur ce front qui n’est plus le sien, j’aspire quand même une partie de lui.

Je n’ai jamais pu me résigner à ces parades comme celles de tata Nawal. Aussi, je rêvais d’en finir avec tout ce culte du paraître, de l’hypocrisie, du dédoublement de soi à la limite de la dissociation dans lequel j’ai baigné. Je comptais cesser de respecter le mode de vie caduc d’une société conservatrice qui faisait mine d’ignorer ses propres mutations.

Avide d’émancipation, je quitte le nid familial à dix-huit ans, mais tout au long de mes cinq années d’études, je me retrouve à devoir endosser à nouveau un rôle pour pouvoir m’intégrer. En réalité, je me désintégrais petit à petit à force de m’assimiler.

En soirée, je bouge mon bassin à l’orientale dès qu’un petit malin balance du Cheb Khaled ou du Cheb Mami. « Oh c’est pour toi Sylia ! C’est TA chanson ! » me dit-on en chœur, la bouche ouverte, en tapant des mains sans aucun rythme.

« Sylia, Sylia, écoute-moi. Sylia, Sylia, t’en va pas. »

Alors que je ne pense qu’à ça, je reste et je continue à me déhancher, prête à tout pour échapper à la case des « coincées du cul ».

« Tu manges du porc, Sylia ? », « Tu jeûnes ? », « Tu bois de l’alcool ? C’est haram, non ? Tu n’es donc pas une vraie musulmane »… Au lieu de donner des coups de poing à l’idée d’être une version en négatif de moi-même, je réponds des « oui » et des « non » polis tout en agrafant un sourire figé sur ma figure. Chez ces ayatollahs du dimanche qui prétendent « s’intéresser à moi et à ma culture », je retrouve la même étroitesse d’esprit qui m’étouffait au Maroc. Je suis pourtant en hypokhâgne à Paris. De peur de passer pour une rabat-joie, je ne m’en plains pas, sauf auprès de mon ami d’enfance, Omar, lui aussi confronté à ces mêmes préjugés à HEC.

Le seul moment où mes camarades cessent de me voir comme une ambassadrice du « couscous merguez » – qui n’est même pas une spécialité marocaine –, c’est lorsque j’obtiens la meilleure note en philosophie : « Peut-on vivre avec autrui ? » Les intellos ++ m’interpellent à la cantine alors que je m’attable à côté de mon amie Lucille devant un plateau de pâtes spongieuses noyées dans de la carbonara. On insiste même pour m’offrir un allongé à la machine à café, « histoire de fêter ça ». Une fille aux cheveux lisses et dorés me demande de m’asseoir en face d’elle et rentre la tête dans ses épaules frêles pour se mettre à mon niveau. Elle me susurre d’une voix affectée : « Tu dois être tellement contente de faire des études ici plutôt que d’attendre un mari là-bas. » Elle est loin de se douter que j’aurais bien étalé toute la carbo sur son visage délicat et moi, loin de m’imaginer que j’allais tout de même me trouver un mari, mais « ici » et très vite. Alors que je me battais pour ne pas être la Marocaine de service en classe préparatoire puis en école de journalisme, il a fallu que je négocie avec mes parents pour qu’ils acceptent que je fréquente un certain Guillaume. Un Niçois blond repéré sur Tinder. Guillaume était producteur, amateur des best-sellers qui ornent les vitrines des points de vente Relay dans les gares et habitant Paris Centre : quelqu’un de bien sous tous rapports, tranquille, fiable et passe-partout.

C’est dans sa ville natale, en plein été, que je rencontre ses parents pour la première fois. Leur appartement, tout près de la promenade des Anglais, me plaît bien malgré ses pièces minuscules et son papier peint saumon. Le vent marin qui vient balayer la canicule me fait penser à la brise marocaine. Installés sur leur balcon autour d’une table Ikea, un cubi de rosé à portée de main, des bols remplis à ras bord de cacahuètes, de noix de cajou, de chips au paprika et d’olives marinées à l’andalouse, ils embrassent leur fils unique qu’ils n’ont pas vu depuis un an.

« Tu nous as manqué mon bichon, lance sa mère dont le visage est parsemé de taches de soleil. Heureusement que Célia est là pour te ramener chez toi, ajoute-t-elle, en me lançant un sourire qui découvre toutes ses dents.

– C’est Sylia, maman ! coupe Guillaume.

– Bien sûr. Sylia, un prénom berbère, n’est-ce pas ? Moi c’est Valérie, tu peux m’appeler Val.

– Yves », rebondit le père.

Je leur tends des cornes de gazelle devant lesquelles ils s’extasient un peu trop.

« Installez-vous, j’ai du crémant au frais pour l’occasion. Vous en prendrez ? demande Yves, un poil bourru mais pas méchant.

– Avec plaisir.

– Guillaume nous a dit que vous mangiez du sauciflard mais, par respect, nous n’en avons pas pris au marché. Ce sera des acras de morue à la place. »

Une fois le crémant sifflé, le rosé coule du cubi comme s’il était alimenté en continu par un tuyau. Ma belle-mère entoure autour de ses doigts des mèches de cheveux décolorés qui ressemblent à des filaments. Sans doute galvanisée par l’alcool et le soleil coriace de seize heures, elle se lance dans une logorrhée qui se veut élogieuse.

« C’est impressionnant, Sylia, une jeune femme maghrébine comme vous qui ose porter une jupe aussi courte.

– Arrête, maman, c’est gênant là, intervient Guillaume en remettant sa frange de Ken en place.

– C’est vrai que tu m’avais briefée, mon fils, mais bon… » Ses yeux bleus translucides ont quelque chose d’hypnotique. Dès qu’elle a le dos tourné, je me tortille sur ma chaise pour cacher mes cuisses sous ma jupe.






Très vite, mes parents invitent ceux de Guillaume dans une de leurs maisons, qui donne sur un somptueux golf à la périphérie de Casablanca. Ma mère, signée Gérard Darel de la tête aux pieds, porte un collier de rubis. Mon père est en Paul Smith. Et comme ils ne savent faire que les choses en grand, leurs domestiques défilent avec des plateaux débordant de petits-fours et de briouates fourrées aux crevettes et à la viande hachée made in le fameux traiteur Madame Berrada. Une bouteille de Ruinart rosé surnage en permanence dans un seau à glaçons, les cendriers sont changés à la moindre cigarette écrasée. Ravi de tester sa sono dernier cri, mon père lance des musiques gnaouas qui mêlent cultures berbère, africaine et arabo-andalouse.

« C’est très moderne chez vous, s’étonne Valérie, vêtue d’une gandoura qu’elle s’est vraisemblablement procurée chez le premier commerçant de la médina qui la lui a vendue “pas cher pour une si belle gazelle”. Je pensais voir des salons marocains avec des tissus et des drapés traditionnels.

– Ce n’est pas le style de la maison, répond ma mère en ouvrant les bras en signe d’accueil.

– Du champagne ? » propose mon père, solaire.

En attendant la farandole de desserts composée de fraisiers, forêts-noires, babas au rhum et sorbets de toutes sortes, je m’éclipse dans la cuisine pour serrer dans mes bras ma nounou, Lalla, et m’enivrer de son odeur de mandarine. Elle vient me voir dès que je suis dans les parages. Elle reste aussi très attachée à mes parents qui continuent de suivre et de prendre en charge la scolarité de son fils unique.

« Benti, Allah y sahel, “ma fille, que Dieu te vienne en aide”. Il a l’air gentil ce garçon, would nnass, “de bonne famille” », me chuchote-t-elle dans l’oreille en me balançant avec elle de droite à gauche comme elle le faisait quand j’étais gamine. Ma cousine Amal, qui est passée aussi ce soir-là, est restée un peu en retrait, plus distante que d’habitude.

À mon retour à table, Guillaume est figé au point de laisser les cendres de sa cigarette tomber par terre et ma mère plisse les yeux en direction du golf. Je connais si bien son air altier que je n’ai pas besoin d’observer les autres pour mesurer le malaise.

« Pardon si j’ai été maladroite, c’est juste que tout le monde en parle, explique Valérie en tortillant les fesses sur le fauteuil mauve.

– Tout le monde parle de quoi ?

– De rien, me coupe Guillaume en balayant l’air avec sa main, un tic qui me hérisse les poils.

– De Charlie Hebdo… Je me demandais comment on se positionnait par rapport à cet événement ici », me répond sa mère, un pauvre sourire aux lèvres.

 

Une fois franchi le cap du gaouri, l’« Occidental », mes parents s’attachent à leur gendre.

« Guillaume est adorable, il te protège et veille sur toi, me glisse mon père.

– Je préfère finalement qu’il ne soit pas mulsuman. Quoi de pire que les convertis ou les musulmans d’ici », lance ma mère, à Paris pour le week-end, devant sa coupe de Pommery aux Deux-Magots.

« Il veille sur toi, il t’apaise, tay khaf alik, il a peur pour toi » : combien de fois ces mots sont sortis de leurs bouches ?

Ma parade à moi : l’épouser pour les rassurer. Je me marie à l’aube de mes vingt-trois ans parce que je me dis « amoureuse » et qu’il faut honorer les valeurs familiales. Mes parents ne m’ont pas mis le couteau sous la gorge. Ils n’ont tout simplement pas eu besoin de le faire tant ces injonctions étaient incrustées dans ma chair. Je devais composer avec ma « marocanité » alors que j’ignorais comment composer avec moi-même. Au nom de mes grands-parents – morts – je devais me marier. Et le rester.

Mais au bout d’un an de vie commune, le côté pantouflard de Guillaume qui m’avait d’abord rassurée me dégoûte. Je ne supporte plus de le voir jouer à des jeux vidéo en ligne, son casque vissé aux oreilles comme un employé d’opérateur téléphonique vêtu d’un peignoir kaki trop large pour son corps malingre. Je ne supporte plus sa tendance à prendre de haut tous ceux qui ont, de près ou de loin, une pratique religieuse, y compris ma famille. Les rares fois où nous faisons l’amour, il me reproche de ne pas jouir aussi facilement que ses ex et, quand je me lâche un peu, de simuler. Sa blondeur qui m’a tant plu m’agresse désormais, tout comme me heurtent ses intonations franchouillardes. Je réalise qu’il a un accent et des mimiques. Son aura pâle finit par déteindre sur moi. Même les aliments prennent un goût de plastique. Je renoue avec les sensations d’étouffement et de frustration qui ont enveloppé mon enfance. Pour maintenir la parade que constitue mon mariage, je m’en fabrique une autre : devenir journaliste. Je suis persuadée que je pourrai enfin, grâce à ce métier, conjurer le sort et pulvériser les faux-semblants qui aveuglent les miens et n’en finissent pas de conditionner ma vie.

J’intègre quelques mois plus tard un quotidien de gauche a priori exemplaire en termes de tolérance et d’ouverture d’esprit. Affamée de vérités, je dois ravaler mon seum encore une fois, contrainte de composer avec ces éternelles cases dans lesquelles je ne rentre pas. « On ne comprend pas trop d’où tu parles », me dit un collègue. « C’est bien qu’il y ait des Arabes dans la rédac, mais toi t’es riche ; du coup ça fausse le truc », plaisante un autre. Pour se diversifier, l’intention de la rédaction était de donner leur chance à des journalistes issus d’une minorité socioculturelle, pas de dérouler le tapis rouge à quelqu’un comme moi. Recruter des Arabes bourgeois, pour des intellectuels tout aussi « fils et filles de », n’était pas un marqueur suffisamment à gauche. Je suis une anomalie et je le sais. Je cherche donc à me rendre légitime en tentant de me comporter comme la jeune Maghrébine occidentalisée docile qu’on attend que je sois. J’affiche mon plus beau sourire quand des rubriquards viennent me brosser dans le sens du poil pour cosigner un article « en rapport avec le monde arabo-musulman », forcément. En échange de mon nom (et de quelques recherches pour maintenir le subterfuge), je donne à leurs propos un semblant de légitimité et de crédibilité. Mais je ne suis pas dupe : cette parade ne tient qu’à quelques fils et je n’ai rien d’une funambule. Au quotidien, mes collègues me mettent parfois très mal à l’aise. Un jour de janvier, après les fêtes, j’ai le malheur d’apporter un assortiment de pâtisseries marocaines, un véritable succès dont certains ne se sont pas privés de fantasmer la provenance : « C’est fait par Fatima ? », « Oh ! Ça vient du bled ? », « Tu ne nous inviterais pas dans un de tes palais ? ». J’ai droit aussi avec Kazadi, un collègue et ami d’origine congolaise, à des accusations d’entre-soi alors que tout nous sépare, lui et moi, et surtout, qu’on ne croule pas sous les invitations à partager un repas à la cantine ou au bistrot du coin. Mais Kazadi, qui a un sens affûté de la répartie, les remet systématiquement à leur place comme ce midi où, à une remarque plutôt déplacée – « ça déjeune entre minorités ? » –, il rétorque au pied levé : « … dit la majorité blanche offensée. »

Entre mon milieu social très privilégié, mon pays d’origine le Maroc, ma culture française d’adoption, la religion musulmane et mes idées libertaires, je ne sais pas comment me positionner. J’ai honte d’avoir de l’argent parce que je suis arabe quand les autres enfants d’immigrés ont honte, eux, de ne pas en avoir et de manquer de l’aisance sociale dont bénéficient leurs collègues.

Je ne parviens plus à contenir ma rage face à tous ces grands reporters et éditorialistes reconnus qui pérorent à longueur de journée sur l’« islam de France », s’émeuvent du voile comme vecteur de soumission des femmes ou au contraire le revendiquent comme étendard de leur ouverture d’esprit et multiplient les amalgames alors qu’aucun d’entre eux n’a manifestement ouvert un coran. Ces sujets-là, dont ils raffolent lors des conférences et des pots au journal, ne nécessitent pas la même exigence intellectuelle que d’autres. Un jour, les débats obsessionnels de la rédaction s’hystérisent à propos d’une gamine de quatorze ans à la recherche d’un stage de troisième. Au cours de ce mois de juillet caniculaire, une cheffe de service demande aux journalistes présents de voter à main levée autour d’une table ronde. « Faut-il oui ou non accueillir en stage une voilée ? » demande-t-elle. Pendant que des clans se forment et que les esprits s’échauffent « au nom du féminisme », un rideau tombe sur leurs petites mines et leurs corps rabougris. Savent-ils seulement qu’ils perdent le sens des réalités à force de les surplomber ? Il est question de voile, de féminisme puis d’islam et d’obscurantisme pour décider du sort d’une jeune fille à qui ils ne prêtent aucun visage, pas même un nom. Cet épisode absurde et ridicule vient à bout de ma résistance. Je réalise que le mépris intellectuel peut avoir l’air bienveillant.

Que se serait-il passé si cette jeune fille avait été issue d’un milieu aisé comme le mien ? Les plus à gauche de la rédaction seraient-ils montés au créneau pour la défendre ? Les autres n’auraient-ils pas été bousculés dans leur prêt-à-penser : « “Les musulmans de France” = des pauvres qui sont peu instruits » ? « Mais alors dis-nous, Sylia, tu es pour ou contre le voile ? » Je n’en peux plus de cette injonction à la clairvoyance, à la certitude, à balayer le doute forcément « suspect ». Pourquoi devoir toujours se prononcer à la place des principales concernées ? Si je suis contre quelque chose, c’est contre cette tendance néocolonialiste. À bout de forces, quelque chose dans mon attitude, mais aussi dans mon langage, commence à se déplacer sans que je puisse me l’expliquer. Je me surprends à rêver de faire une apparition fracassante pendant le comité de rédaction, les cheveux enveloppés dans un voile aux couleurs LGBT. Les yeux se décrocheraient et les cous se rallongeraient. Et moi, je jubilerais et leur hurlerais ma vérité : « Je ne suis ni une racisée ni une francisée ni une bledarde ni une “bounty” ni une immigrée ni une assimilée ni une islamo-gauchiste ni une islamophobe ni une bobo ni une musulmane pratiquante ni une musulmane non pratiquante… et surtout, surtout, je m’en fous du voile ! »
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