
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Yves-Marie Bercé, L'ancien régime, Deuxième édition corrigée, 5e mille, Que sais-je ? / Humensis]


À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

Stéphane Rials, Jean Tulard, Frédéric Bluche, La Révolution française, no 142.

Nicolas Le Roux, Les Guerres de Religion, no 1016.

Pierre-Yves Beaurepaire, L’Europe des Lumières, no 3715.

Alain Tallon, L’Europe de la Renaissance, no 3767.

ISBN 978-2-7154-3348-9

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 2021
2e édition corrigée : 2025, mars

© Que sais-je ? / Humensis, 2025

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Introduction


L’expression « Ancien Régime » a été lancée en 1790 par les Constituants, qui entendaient fonder un nouveau régime politique, répudier les anciens principes de droit public, se séparer de pratiques qu’ils supposaient avoir existé dans des temps d’injustice et d’ignorance. Cette représentation des institutions et de leur histoire était, bien sûr, biaisée par un désir de rupture et d’invention, ainsi que par le postulat d’une longue fixité antérieure des lois et des doctrines. La génération qui prenait le pouvoir dans les utopies de la fin du XVIIIe siècle se figurait le passé comme une machinerie d’idées et de coutumes imposée pendant des siècles à des ancêtres abusés et opprimés. Le patronyme de Capet, infligé à Louis XVI en tant que descendant direct d’un roitelet du Xe siècle, traduisait cette prétendue inertie du temps passé. Les longs avatars de l’histoire, les changements de doctrines, l’empirisme des gouvernants, les bouleversements des crises et des guerres civiles qui avaient secoué et fractionné l’histoire de la monarchie française étaient effacés par cette myopie de principe. Sans doute chaque génération doit-elle rejeter l’héritage des précédentes, méconnaître résolument leur mémoire pour mieux croire à la possibilité d’un recommencement du monde. Effectivement, les Constituants parvinrent bel et bien, en quelques semaines ou mois de l’été 1789, à édicter des principes radicalement innovants, à faire disparaître silencieusement des instruments politiques majeurs qui avaient été construits patiemment et avaient évolué pendant deux ou trois cents ans. En fait, leur point de vue sur l’histoire se limitait aux dernières décennies : ils avaient en ligne de mire les vicissitudes des gouvernements royaux aux prises avec la guerre de Sept Ans, la guerre américaine, les récriminations des parlements, les débats sur la liberté du commerce et l’échec des réformes fiscales.

En répétant religieusement les concepts dominants de l’été 1789, les manuels d’histoire, sous le chapitre « Ancien Régime », ont généralement repris leurs interprétations des événements récents, reproduit leurs opinions sur le pays, son gouvernement, son passé et les urgences de l’instant. Il est donc devenu habituel de parler de l’Ancien Régime en brossant le tableau des incohérences et des incertitudes de la France au temps de Louis XVI.

À vrai dire, chaque moment du temps qui passe suit sa propre logique, qui dérive des événements qui l’ont précédé et qui ignore ceux qui vont le suivre. Les historiens, connaissant la suite du récit, sont toujours tentés d’annoncer l’avenir, de forcer les faits à servir de causes et de conséquences, à les enchaîner à ce qui est arrivé après eux, comme s’il s’agissait d’une nécessité et que les faits accomplis avaient été inévitables. Une perspective plus historienne et critique de l’« Ancien Régime » se doit bien plutôt d’exposer les institutions de la monarchie des Temps modernes dans leur longue durée, les examiner pour elles-mêmes, dans leurs époques et leurs contextes, et non pas comme étant dans l’attente d’événements révolutionnaires dont ils n’auraient été qu’une longue préface.

Une étude des institutions de l’Ancien Régime se doit de commencer par le haut, et donc d’exposer d’abord l’origine et la nature des pouvoirs du souverain, ses principes et ses instruments de gouvernement. Il paraît ensuite nécessaire de s’arrêter sur des institutions plus informelles, les plus petites entités de vie collective – paroisses et communes héritées des siècles médiévaux. Leur évocation permet de rendre compte de la longue histoire des pratiques rurales, de la progressive formation des institutions judiciaires ou fiscales et de la croissance tantôt patiente, tantôt brutale, du pouvoir central.

Ainsi présenté, le tableau met certes au jour les procédures de droit public d’un certain régime de gouvernement sans éviter le récit événementiel, mais il gagne aussi un peu plus en significations historiques par l’évocation de la vie quotidienne – faits de population, économie, coutumes. Il entend dépasser le court terme de la rupture révolutionnaire en essayant d’exposer ou de deviner, au long des siècles dits « modernes », les particularités politiques de la France des rois.








CHAPITRE PREMIER
Caractère sacré du pouvoir royal



Toute puissance vient de Dieu, enseignait saint Paul (Romains, XIII), et tout souverain qui rend la justice ici-bas dépend de Dieu. C’est ainsi que le roi de France, comme n’importe quel autre prince légitime, doit être tenu comme « lieutenant de Dieu en son royaume ». Cette sentence était admise dans toute la Chrétienté. Comme le dit Jean Calvin, dans l’Épître au roi (1536), le roi de France est « vrai ministre de Dieu au gouvernement de son royaume ». Une autorité qui respecte les lois naturelles s’exerce de droit divin, qu’il s’agisse de celles du roi catholique d’Espagne, de la République de Genève ou des princes luthériens d’Allemagne. Dire d’un roi qu’il règne de droit divin est donc une banalité. Une confusion commune associe la notion de droit divin à une forme autarcique de pouvoir, alors qu’elle était en fait un précepte de morale qui rend l’autorité publique responsable devant Dieu seul.

En 1614, lors de l’assemblée des États généraux, le cahier du Tiers État, évoquant les meurtres récents des rois, d’Henri III en 1588 et d’Henri IV en 1610, réclama qu’une loi fondamentale proclamât désormais qu’aucune autorité de ce monde ne pouvait attenter à la couronne. L’hypothèse d’un roi qui voudrait imposer à ses sujets une hérésie et qui mériterait alors d’être renversé conduisit tout d’abord à rejeter cette version. Deux générations plus tard, Louis XIV, par une déclaration de mars 1682, rétablit le texte originel, rejetant toute emprise sur le souverain et proclamant que « l’État de la France ne dépend immédiatement que de Dieu ».



I. – Le rite du sacre

La soumission du roi devant Dieu était célébrée dans la cérémonie du sacre. Ce rite de liturgie chrétienne n’ajoutait rien à sa légitimité et à son pouvoir, car le roi les détenait par droit de succession, à l’instant même de la mort de son prédécesseur, sans aucun délai ni confirmation. Le sacre était donc nécessaire, mais il pouvait être organisé à n’importe quelle date dans les débuts d’un règne ; Louis XIII fut par exemple sacré quelques mois après la mort tragique de son père, alors que le sacre de Louis XIV fut organisé onze ans après son avènement. Le sacre était une cérémonie chrétienne qui parait le prince d’un prestige cultuel particulier. Sa légitimité religieuse manifestée dans ce rite fondait, ou plutôt confirmait, son pouvoir de justice, source de tous ses autres pouvoirs. Ce jour-là, il recevait un sacrement unique, lequel n’était donné qu’aux rois. Dès lors, il n’était plus simple laïc, il communiait comme les prêtres sous les deux espèces du pain et du vin. Il était surnommé « évêque du dehors », titre informel rappelant qu’il avait le droit de faire des lois touchant aux statuts et aux privilèges temporels de l’Église de France.

Le sacre était célébré à Reims, suivant une tradition vénérable ; on se souvenait en effet que, pour la première fois, à la fin du Ve siècle, un roi des Francs, Clovis, y avait été baptisé par saint Rémi, archevêque de Reims. À son entrée dans la cathédrale, le roi était accompagné par les douze pairs du royaume, six évêques et six grands seigneurs. Parvenu devant l’autel, il était invité par l’archevêque de Reims à prêter deux serments face à Dieu. D’abord, dans un serment dit « ecclésiastique », il jurait de conserver les libertés et privilèges de l’Église. Dans un second serment, le roi prenait quatre engagements envers le royaume : conserver le peuple en paix, empêcher l’iniquité, observer justice et miséricorde, exterminer l’hérésie. Après la prononciation des deux serments, deux pairs, les évêques de Laon et de Beauvais, s’adressant à la masse des clercs et des grands personnages réunis dans la nef, leur demandaient de reconnaître ce personnage pour leur roi. L’audience d’une seule voix répondait « Fiat ! », c’est-à-dire « Qu’il en soit ainsi ! ». Ce moment de participation du peuple était sans doute un souvenir ou un simulacre de l’élection primitive ; il fallait le comprendre non pas comme une nomination ou un contrat, mais comme l’expression de l’adhésion populaire.

Ensuite, l’archevêque oignait le roi en plusieurs endroits du corps avec un mélange de saint chrême, baume servant au baptême, et d’une huile sainte. Cette huile venait d’une ampoule que, selon la légende, une colombe aurait remise à saint Rémi pour le baptême de Clovis. L’emploi d’huiles bénites pour enduire l’impétrant rattachait la cérémonie au modèle des grands rois de l’Ancien Testament, David et Salomon. La sacralisation du souverain s’inscrivait donc non pas dans la filiation des empereurs romains, fussent-ils chrétiens comme Constantin, mais dans la lignée biblique, dans la préhistoire du christianisme.

Le roi, devenu « oint du Seigneur », devait ensuite revêtir des habits solennels, comme un manteau violet semé de fleurs de lys. Le lys était emblème de pureté, son dessin schématique remontait à l’Antiquité juive. Le roi devait alors recevoir les emblèmes de sa dignité royale, sceptre et main de justice. En outre, l’officiant lui passait un anneau au doigt et lui ceignait la tête d’une couronne. L’archevêque criait « Vivat rex in æternum » et la foule des assistants acclamait enfin le roi sacré.





II. – Le toucher royal

Le lendemain de la cérémonie, le roi se rendait au village voisin de Corbeny, dont l’église conservait le tombeau de saint Marcoul, abbé normand faiseur de miracles ayant vécu au VIe siècle. Le roi y était attendu par des centaines, voire des milliers de malades accourus à cette occasion. En 1722, lors du sacre de Louis XV, la cérémonie du toucher se passa trois jours après le sacre dans le jardin de l’abbaye de Saint-Rémy où avait été portée la châsse de saint Marcoul. Le don miraculeux accordé par le sacre au roi de France trouvait une preuve immédiate et merveilleuse. Ces malheureux étaient porteurs d’écrouelles purulentes au cou et aux aisselles, symptômes facilement repérables d’une forme ganglionnaire de la tuberculose. Le roi les touchait en prononçant la formule : « Le roi te touche, Dieu te guérit. » En partant, tous les scrofuleux, venus souvent de fort loin, recevaient une aumône, certains guérissaient et des procès-verbaux médicaux en faisaient foi. Parmi tous les autres princes de l’Europe, seuls les rois d’Angleterre possédaient aussi ce don merveilleux.

Tous les rois de France, au moins depuis saint Louis, accomplirent cette obligation rituelle lors de leur sacre et le répétèrent chaque année aux trois ou quatre grandes fêtes catholiques. Aucun n’y manqua. Henri IV s’émerveillait d’un tel pouvoir, qui confirmait à ses yeux sa légitimité personnelle ; Louis XIII y répugnait et l’accomplissait par devoir. Le roi officiant était supposé être en état de grâce. Louis XV, dont l’inconduite privée fit vite jaser, s’en abstint le samedi saint de 1739, « causant un grand scandale » ; il cessa même cette pratique après 1744, demeurant malgré tout convaincu de sa mission religieuse. Conscient de la faute qu’il commettait contre son devoir de souverain sacré, il confessait, dans une lettre familière de juillet 1769 : « Il est vrai que j’ai acquis à mon sacre le don de pouvoir être l’instrument de la grâce que Dieu fait de guérir des écrouelles, mais pour cela il faut que j’y sois moi-même [en état de grâce], et il y a du temps que cela ne m’est arrivé. »

Cette étrange vertu propre au roi de France apportait une preuve de la vocation surnaturelle que Dieu accordait à ce souverain et à ce peuple.

Après les malades, le roi s’adressait à plusieurs centaines de prisonniers dont il prononçait la libération. Des repris de justice avaient été sortis des prisons du royaume et transférés à l’avance dans les prisons voisines par des maîtres des requêtes qui examinaient cas par cas les coupables de faits estimés rémissibles, affaires d’honneur, homicides involontaires ou jeunes malfaiteurs. D’autres coupables, en situation de contumace, étaient venus de loin se constituer prisonniers dans les prisons de Reims pour y être examinés, libérés ou, au pire, renvoyés avec un passeport. La faveur temporelle accordée à des criminels s’inscrivait dans une sorte de symétrie avec la guérison extraordinaire des malades. La grâce que le roi leur donnait était un geste de nature humaine, mais aussi un signe du pouvoir régalien que Dieu lui avait concédé en ce monde.





III. – Les liens du roi et de son peuple

Le rituel du sacre comportait plusieurs moments décisifs qui illustraient très particulièrement les liens du roi avec son peuple. L’identification par les pairs du royaume suivie par le cri de reconnaissance poussé par la foule dans la cathédrale impliquaient une participation collective ; le peuple dans l’instant choisissait et acclamait cet homme-là comme son souverain.

Les gestes et les paroles manifestaient que le roi était une personne publique, le premier officier de l’État. Il ne devait pas avoir de vie privée : ses jours et ses nuits, sa vie intime ne lui appartenaient plus. Il mangeait en public. Ses enfants naissaient et lui-même mourait devant des audiences nombreuses. Il devait être toujours visible et accessible à tout un chacun. Il ne dépendait cependant de personne en ce monde et, à plus forte raison, de qui que ce soit en ce royaume.

Les rites de participation du sacre ne signifiaient pas pour autant que le prince était nommé par un peuple dépositaire du pouvoir ; ils ne marquaient pas non plus un engagement réciproque, qui aurait imposé des règles et des limites comme aux deux parties d’un contrat. La forme et les termes de la prestation de serment traduisaient l’indépendance et l’originalité de la fonction royale ; le roi prononçait ses serments dans la solitude de sa dignité, dans sa faiblesse et sa précarité humaines, isolé en face de Dieu, acceptant et recevant la terrible responsabilité de sa charge royale.

Lors de la remise des ornements royaux, le roi se voyait remettre un anneau nuptial. Ce bijou se voulait effectivement une alliance matrimoniale, le signe des épousailles du souverain avec son peuple, unis en mariage et en destin commun comme mari et femme, et comme le Christ avec l’Église. Ils formaient une seule chair ; leur fusion constituait le « corps mystique » du royaume. Ils n’étaient pas plus séparables que des époux joints devant Dieu pour l’éternité.





IV. – Évolutions du rite

Aux dires des auteurs de cérémoniaux politiques, les gestes et les paroles du sacre auraient été immuables. Pour la force de l’institution et selon la convention historique, il fallait qu’ils fussent un héritage immémorial et qu’ils aient été inchangés, qu’ils aient longuement traversé les siècles. À la vérité, les étapes, les formules étaient assez précises et détaillées déjà lors du sacre de Charles V en 1364, mais elles évoluaient insensiblement à chaque nouvelle occurrence. Surtout, bien plus tard, au cours du XVIIIe siècle, les officiants semblèrent avoir perdu l’espérance et l’allégresse des règnes précédents. Lors du toucher des écrouelles, la parole royale « Dieu te guérit », constat émerveillé et expression d’un moment d’immanence, était devenue un optatif : « Dieu te guérisse ». En 1722, la Gazette de France donnait plutôt à la sentence royale la forme d’une oraison : « Dieu te guérisse, je te touche. » Le subjonctif n’est plus un doute, mais une prière que le roi adresse à Dieu en union avec le patient.

Il est vrai que le courant du siècle qui tendait à rationaliser la religion dépouillait de même le pouvoir temporel de son aura religieuse. Le marquis d’Argenson, en 1754, observait que « jamais l’on avait répété les noms de nation et d’État comme aujourd’hui ; ces deux noms ne se prononçaient jamais sous Louis XIV, et l’on n’en avait seulement pas l’idée. L’on n’a jamais été si instruit qu’aujourd’hui des droits de la nation et de la liberté. Moi-même qui ai toujours médité sur ces matières, j’avais ma conviction et ma conscience autrement tournées qu’aujourd’hui : cela nous vient du parlement et des Anglais ».

Une rumeur prétendit qu’en juin 1775, lors de son sacre, Louis XVI, en prononçant les mots du serment du royaume, ait choisi de parler sourdement et confusément, comme s’il en était embarrassé. Dans les opinions de cette époque, la popularité du roi n’avait certes pas diminué, mais peut-être la fidélité monarchiste avait-elle perdu chez certains une part de son expression fidéiste et religieuse.

Le sacre des rois de France était plus ancien, plus original, plus certain de l’intervention divine qu’aucune autre cérémonie semblable dans les autres royaumes. Il était le signe spectaculaire et profondément émouvant de l’essence unique de la royauté française.





V. – L’image populaire du roi

Les rois des Temps modernes savaient qu’ils devaient constamment donner l’image de leur vocation de justice. Louis XII aimait se faire appeler « père du peuple » ; Louis XIII revendiquait le seul titre de « juste ». La scène royale la plus attrayante était la séance de saint Louis sous un chêne accueillant les plaideurs. Les États généraux de 1576 demandèrent que le roi réservât certains jours à de libres audiences. En réponse, Henri III s’était effectivement fait l’obligation de tenir des séances où les plaignants lui parleraient en personne. À son tour, le jeune Louis XIV, annonçant, à 22 ans, sa volonté de gouverner seul, se plia au rite des libres audiences : « Je m’instruisais par là en détail de l’état de mes peuples ; ils voyaient que je pensais à eux et rien ne me gagnait tant leur cœur. » Malgré son goût pour l’étiquette et les hiérarchies de cour, il resta attentif à ce devoir de familiarité, allant visiter les soldats dans des saisons de guerre et, plus tard, donnant des ordres pour que fût libre l’accès au domaine de Versailles, et même les grands appartements, ouverts à tous trois jours par semaine.

Les voyages des rois en dehors de la capitale, au-delà de leurs châteaux de Touraine, étaient cependant exceptionnels. Leur passage dans les provinces au sud de la Loire était tellement rare que leur itinéraire attirait alors des concours de foules curieuses et enthousiastes, avides tout simplement de le voir de leurs propres yeux. Ces rencontres résultaient non pas d’un artifice politique mais du mode de vie du temps, où la solitude, la sacralité du pouvoir et les difficultés des voyages rendaient ces moments presque inimaginables. Montaigne explique combien peu le roi pouvait influencer la vie des provinces lointaines : voyez, écrit-il, le train d’un seigneur breton « retiré et casanier […] il ouït parler de son maître une fois l’an, comme du roi de Perse, et ne le reconnaît que par quelque vieux cousinage que son secrétaire tient en registre. À la vérité, nos lois sont libres assez et le poids de la souveraineté ne touche un gentilhomme français à peine deux fois en sa vie » (Essais, I, 42).

À Paris, à tout le moins, les venues du roi en ville, sa présence pour des cérémonies de la famille royale ou pour quelque événement glorieux étaient l’occasion de fêtes mémorables et de jours de liesse. Le choix de la résidence à Versailles à partir de 1683 a pu faire oublier les traits émotionnels du prestige du roi se mêlant à son peuple. Louis XVI ne quittait pas la cour et ne s’était aventuré en province que pour l’inauguration de travaux au port de Cherbourg. À Varennes, sur le chemin d’un refuge malheureux, il ne fut, dit-on, reconnu que d’après son effigie sur les pièces de monnaie.
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