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à Jean-Jacques Brochier



« Il ne peut y avoir de grand homme pour son valet de chambre parce que le valet de chambre a sa façon à lui de comprendre la grandeur. »

Léon TOLSTOÏ, Guerre et Paix.







1.

Monsieur Henri


UNE petite pluie fine obscurcissait le paysage, comme un brouillard gris. Enfoncé sous la capote du cabriolet, Monsieur Henri regardait la campagne monotone, plate, noyée dans toute cette eau qui descendait à la fois du ciel et remontait de la terre poreuse. Le contraste était si grand entre le compartiment de l’express Nantes-Bordeaux, quitté à l’orée du marais, et cette voiture à cheval dont les roues grinçaient sur la route empierrée, qu’il en demeurait muet. Clovis, le cocher, enveloppé dans une lourde houppelande de berger, silencieux lui aussi, tenait les guides. Ils s’étaient salués maladroitement l’un et l’autre, le jeune maître qui retournait au château familial après une longue absence et ce domestique, son ami d’enfance. Monsieur Henri ne savait quelle attitude prendre. Le cocher non plus. Ils auraient pu se rudoyer joyeusement. Non pas s’embrasser, cela ne se faisait pas entre hommes, mais se donner de bonnes claques dans le dos, se bousculer un peu, crier. Au lieu de cette exubérance des retrouvailles, cette poignée de main molle, cette gêne.

– Comment va mon père ? se contenta de demander Monsieur Henri.

– Monsieur le baron dépérit, répondit le cocher, maussade. Mais il prend son mal en patience. Il vous attend.

Ce vouvoiement renvoya Monsieur Henri à sa fonction de maître. Clovis et lui se tutoyaient jadis. Pourquoi Clovis le rejetait-il ainsi de leur enfance ? Pourquoi prenait-il cet air obséquieux qu’il ne lui connaissait pas ? Il le regardait, engoncé dans cet ample vêtement qui le protégeait de la pluie, sa casquette de cuir à galon doré posée bien droite sur sa tête ronde. Il ressemblait à une statue d’église, énorme. Étonnant qu’il ne fasse pas basculer l’attelage ! La jument trottait sur cette route mouillée où la pluie clapotait. Tout était gris, la jument, Clovis, la voiture, la campagne alentour. Tout était gris et triste, de cette tristesse qui sourd de la monotonie des choses et des êtres. Henri, ingénieur de la Compagnie des chemins de fer du Nord, aimait le net, le lisse, le brillant. Il aimait l’acier, la mécanique, les chiffres, la géométrie. Il aimait le solide, le dur : les ponts métalliques, les grues, les locomotives. Tout à l’heure, assis dans un compartiment capitonné de cuir, il se laissait griser par la vitesse et ce martèlement monotone des roues scandant régulièrement la découpe des rails. L’arrêt dans cette petite gare de campagne, où Clovis devait venir le prendre, le tira brutalement de son monde. L’express stationnait d’ailleurs si peu longtemps qu’à peine eût-il mis pied à terre que le train redémarrait dans un fracas de vapeur bouillonnante et de métal entrechoqué. Henri ressentit alors comme un déchirement. Il lui sembla que sa vie repartait avec cette locomotive et qu’on le rejetait là, dans son passé. Il suivit des yeux le train jusqu’à la disparition des wagons dans le crachin.

Un homme s’avançait pour enlever ses bagages. Il n’identifia pas tout d’abord Clovis dans son étrange costume, et avec ses moustaches à la gauloise, qui lui donnaient une tête de phoque. Il eut envie de rire, de plaisanter à ce sujet. Mais déjà, Clovis soulevait respectueusement sa casquette. À ses cheveux coupés ras, Henri reconnut la bonne bouille de son copain d’autrefois. Ils restèrent un moment immobiles, bras ballants, l’un devant l’autre. Ils se souriaient. Ils ne savaient pas quoi dire. Puis Clovis remit sa casquette, se baissa, prit dans ses mains les lourdes valises et les hissa dans le cabriolet. Le charme était rompu.

Henri détestait ce marais qu’ils longeaient et ne voyaient guère, derrière les champs de roseaux. Homme du fer, cette mollesse, cette fongosité, cette atonie des marécages, lui répugnaient. En cela, d’ailleurs, il ne différait pas de son père, ni de tous les gens du bocage, pour lesquels l’envasement du marais et sa flaccidité évoquaient quelque chose de maléfique.

– Clovis, cria-t-il, voulant se réveiller de cette torpeur, Clovis, quand j’ai quitté le Boiroux il pleuvait comme aujourd’hui. La pluie n’aurait-elle jamais cessé pendant tant d’années ?

Clovis bougonna :

– On n’y fait plus attention, nous autres. La mouillasserie, le soleil, ça va et ça vient. Faut bien les prendre quand ils arrivent. J’ai toujours vu les bonnes gens mécontents. Quand ça pleut, ils veulent du soleil. Et quand le soleil est là, ils veulent de l’iau.

Henri se rencogna sous la capote. Décidément Clovis boudait. L’ingénieur se disait qu’il aurait dû se montrer plus enthousiaste, faire quelque chose pour assurer le cocher de son amitié. Mais quoi ? Les usages de la campagne ne lui revenaient pas.

À quel âge Clovis arriva-t-il au Boiroux ? Dix ans… Oui, dix ans. Ils avaient alors dix ans tous les deux. Le baron ramena cet enfant d’une métairie, bâtard rudoyé, dont les fermiers furent plutôt contents de se débarrasser. Il le revoyait très bien, dans la cour du château, apeuré comme un renard pris au piège. « Tiens, dit le baron à son fils, je te donne un compagnon de jeux. Il s’appelle Clovis. »

Le premier emploi de Clovis, au Boiroux, consista donc à servir de partenaire au petit Henri. Ils grandirent ensemble. Puis l’école les sépara. Pendant que Henri était pensionnaire à l’institution Saint-Joseph de Fontenay-le-Comte, Clovis faisait ses apprentissages de palefrenier, puis de cocher. Ils se retrouvaient aux vacances scolaires. Lorsque Clovis atteignit l’âge de conduire le cabriolet, c’est lui que l’on envoya à Fontenay chercher son jeune maître. Jeune maître ? Non, ils conservèrent toujours la complicité de leurs jeux d’enfants. Quand Henri partit à Nantes pour des études supérieures, et à Paris pour son emploi, on le revit de moins en moins au Boiroux, puis plus du tout. Le chagrin du baron devint tel qu’il laissa péricliter ses biens. On ne parlait jamais d’Henri au château. Il avait fallu la grave maladie du baron pour que le fils revienne.

– Mon père souffre de quoi, au juste ? Le médecin me serine que son état est grave, très grave, mais tout ça reste dans le vague.

Clovis le regarda de biais.

– Il s’est rongé les sangs.

Toujours le sang et les humeurs. Toujours les vers et les fièvres. Toujours leurs remèdes de bonne femme, se dit Henri avec agacement. Enfin, ils se sont résolus à demander un médecin. Trop tard, sans doute.

Se retrouver devant son père l’intimidait. Le baron, comme il l’appelait lui-même avec ironie, était un homme de l’ancien temps, qui vivait dans sa gentilhommière du Boiroux, au milieu de ses terres, ne fréquentant que ses métayers et ses domestiques. Il eût aimé, bien sûr, que son fils lui succède, mais ils se heurtèrent très vite sur la manière d’exploiter le domaine. Henri rêvait d’y introduire ces machines nouvelles qui commençaient à transformer le paysage rural de la Beauce et de la Brie. Le baron ne voulait pas entendre parler de ces engins dont il soupçonnait qu’ils casseraient le monde auquel il s’accrochait de toutes ses forces. Il fut de ceux qui se battirent pour que le chemin de fer évite Fontenay-le-Comte, et que le souffle fétide des locomotives épargne l’ancienne ville des comtes du Poitou. Si bien que les rails du Nantes-Bordeaux se posèrent à travers le marais et que Fontenay, privé de gare, s’anémia, s’endormit dans son passé d’ancienne capitale provinciale, ravalée au rang de simple sous-préfecture.

Le père et le fils s’opposèrent violemment à ce propos, comme à propos des méthodes de culture. Après la mort de sa mère, Henri décida de devenir ingénieur des chemins de fer sur un coup de tête, pour agacer le baron. Il supprima aussi la particule de son nom, qu’il trouvait désuète. Aucune de ses relations citadines ne le savait fils d’un aristocrate vendéen. Beaucoup plus fier de son diplôme d’ingénieur que de son titre de noblesse, il appréhendait ce regard chargé de reproches que lui lancerait son père. Allaient-ils encore se quereller, se faire mutuellement du mal ? Rien n’est pire que cette incompréhension qui surgit soudain entre parents et enfants, que ces dialogues boiteux, ces mots qui dérapent, cette sensation de ne plus vivre dans la même époque, de ne plus parler des mêmes choses, de donner aux mots un sens différent.

– Clovis, parle-moi du baron. Que dit-il de moi ? M’attend-il vraiment ?

Clovis ne bougea pas de son siège. Sa houppelande trempée par la pluie lui donnait de plus en plus une allure de statue. Immobile, ne déplaçant légèrement que ses avant-bras pour tirer à petits coups sur les guides, il répondit comme à regret :

– Vous savez bien que Monsieur Octave ne parle plus jamais de vous depuis que vous vous en êtes allé.

Dans ce « depuis que vous vous en êtes allé », se glissait une nuance de reproche. Clovis boudait parce qu’il éprouvait envers son jeune maître les mêmes ressentiments que le baron. Il les avait quittés. Il les avait trahis. Eux tous du château. Eux tous de la terre mouillée. Il était passé du côté des bourgeois, du côté des Parisiens. Eux et lui ne croyaient plus dans les mêmes saints. À force de regarder Clovis, Henri finissait par l’identifier à son père. Il n’avait jamais prêté attention jusque-là à cette ressemblance entre le baron et le cocher : cette même tête ronde, cette masse trapue du corps, ces petits yeux vifs. Lui, Henri, ressemblait à sa mère. Grand, mince, blond, avec des cheveux ondulés. Ils se sont toujours bien entendus tous les deux, se disait Henri. Deux culs-terreux qui ne voient pas plus loin que la limite de leurs enclos bordés de chênes têtards.

 
			




Dès que le cabriolet s’arrêta dans la cour du château, Henri ressentit un curieux malaise. La pluie tombait toujours, mais plus dense, si bien qu’à la grisaille de la journée s’était substituée une opacité qui s’apparentait à la nuit. Des lanternes apparurent. Henri reconnut le valet de chambre, puis le jardinier. Ils le saluèrent avec un empressement qu’il jugea exagéré. Soudain, un cri le stupéfia, un cri aigu : iiiii, qui venait du haut du château.

– Qu’est-ce que c’est, Clovis ?

Instinctivement, il allait vers son ami d’enfance. Clovis poussait la jument dans la grange où il la détellerait au sec.

– La vieille chouette piaille dans son grenier. Elle vous a senti arriver. Elle vous appelle. Vous n’entendez pas : Hen-riiiii !

– Pourquoi le maître d’hôtel n’est-il pas venu m’accueillir ? dit Henri, qui, inconsciemment, retrouvait ses grands airs.

– Le maître d’hôtel nous a quittés, répondit le valet de chambre. Monsieur le baron m’a demandé de faire office de valet de pied. Je suis à la disposition de Monsieur.

– Mon père est-il en état de me recevoir ?

Le valet de chambre leva sa lanterne. Henri, voyant le visage du domestique en pleine lumière, remarqua son teint terreux, ses traits tirés.

– Êtes-vous malade, vous aussi ?

– Non. Pourquoi Monsieur pense-t-il que je suis malade ?

– Emmenez-moi près du baron.

Dans son salon, où ne brûlait qu’une veilleuse sur un guéridon, Monsieur Octave somnolait, enfoncé dans un fauteuil grenat. Sa tête, comme disloquée, retombait sur sa poitrine. Vêtu d’un costume trois-pièces, cravaté, avec un col dur amidonné qui lui entaillait le cou, son gros ventre avait fait sauter quelques boutons du petit gilet qui bâillait. L’arrivée de Henri et du domestique ne le réveilla pas. Au moins, se dit le fils, les reproches ne seront pas pour ce soir.

– Pourquoi l’habiller ainsi ? Ne serait-il pas mieux en peignoir, ou dans son lit ?

– Monsieur le baron a voulu que je l’habille pour vous recevoir. Il vous attend ainsi depuis ce matin. Le temps lui a paru long.

Une bouteille, renversée sur le parquet, attira l’attention du jeune homme. Le valet de chambre se précipita pour la ramasser, mais Henri devança son geste. Du vin s’était répandu sous le fauteuil et des taches violettes maculaient le costume du baron. Une senteur aigre empestait la pièce.

– Comment, à mon père malade vous faites boire ce vin infect !

Henri reconnaissait l’odeur éthérée du noah.

– Ce n’est pas moi, Monsieur. Le médecin l’a défendu. Mais Clovis…

Henri s’aperçut alors que son père le regardait de ses petits yeux à peine ouverts. Il essayait de s’asseoir plus convenablement, mais ne réussissait qu’à se tortiller et à glisser sur le dos. Henri et le valet de chambre le hissèrent en le prenant sous les aisselles. En gémissant, il acheva de se réveiller.

– Je l’ai entendu, articula-t-il péniblement d’une voix pâteuse d’ivrogne, il te dit du mal de Clovis.

Puis, mû par une vigueur inopinée, il lança au valet de chambre :

– Va-t’en ! Laisse-nous seuls. Ils sont toujours là à m’épier. Ils attendent que je crève. Mais je suis plus solide qu’eux. Tu as vu sa gueule, à celui-là ! Il file un mauvais coton. Je ne sais pas ce qu’ils ont… Clovis t’a-t-il raconté ? C’est une vraie épidémie, au Boiroux. Ce n’est pourtant pas moi qui les tue.

Pauvre père, il délire, se dit Henri.

– Vous devriez vous déshabiller et vous coucher. Il est tard. Nous parlerons demain. Je resterai tout le temps qu’il faudra pour vous guérir.

Un faible sourire anima le visage apathique du baron.

– Parole imprudente, mon fils. Il faudra tellement de temps pour me guérir que, si tu tiens ta promesse, jamais tu ne repartiras.

Henri sonna la femme de chambre. Une jeune personne apparut presque aussitôt, comme si elle sortait d’un placard. Vêtue d’une robe gris perle, sur laquelle un tablier impeccablement blanc répondait à la blancheur de sa coiffe de tulle, son visage pointu lui donnait un air de souris. Elle attendait les ordres, le regard baissé, mais Henri aperçut le bref éclat de ses yeux malins.

– C’est Victorine, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Mon Dieu, comme te voilà femme maintenant ! Mon père est mal à l’aise dans ce fauteuil. On devrait le coucher dans son lit.

– Je vais appeler le valet de chambre. À tous les deux nous mènerons Monsieur Octave…

– Non, protesta le baron. Je veux que ce soit Henri et toi, ma petite, qui vous occupiez de moi. Sais-tu, dit-il à son fils, que Victorine s’est promise à Clovis ? Voilà qui nous change de tous nos deuils.

– Quels deuils, père ?

– Ah ! je suis trop las. Clovis ne t’a pas parlé ? Son palefrenier, eh bien…

– Vous me raconterez demain.

 
			




Le lendemain, Henri se leva tard. Son père dormait encore, en émettant une sorte de râle inquiétant. La clarté du jour lui révéla la décrépitude du château. Les couloirs sentaient le moisi. Les tapisseries, décollées par l’humidité, s’en allaient en lambeaux. On voyait même des seaux et des cuvettes dans toutes les pièces car les toits fuyaient.

En arrivant près des cuisines, il se heurta presque à une créature vêtue de loques et qui sentait si mauvais qu’il crut d’abord à une chevrière amenant un bouc. Empêtrée dans une robe trop longue, elle trébucha en voulant éviter cet homme qu’elle ne connaissait pas. Henri la rattrapa par le bras, malgré sa répugnance. Elle le regarda, apeurée, bouche béante sur des chicots noirs. Ses longs cheveux blond filasse semblaient ne jamais être peignés. Sa robe, si déchirée, montrait par les échancrures une peau sale. Elle se dégagea d’un brusque mouvement et s’enfuit dans les communs.

– Quelle est cette pauvresse qui pue ? demanda Henri à Clovis, qu’il rejoignit à l’écurie.

– La nouvelle fille de cuisine. On l’appelle Marie-Gorette, ajouta Clovis en ricanant.

– Vous n’avez pas pu trouver mieux ?

– Nous avons agi selon les intérêts du Boiroux. Elle ne vous coûtera que la nourriture.

– Mon père m’a dit je ne sais quoi à propos de ton palefrenier… Où est-il ? C’est toi qui étrilles les chevaux maintenant !

– Le palefrenier est trépassé et Monsieur Octave n’a pas voulu le remplacer.

– Cette Marie-Gorette serait plus à sa place à l’écurie qu’à la cuisine.

– On prend la place qu’on nous donne, nous autres.

– Ah, mais ça me revient, le palefrenier était bien marié à la fille de cuisine… Alors pourquoi la veuve a-t-elle quitté le Boiroux ?

Clovis parut embarrassé. Il se lissait les moustaches avec une trop grande application.

– Ben, faut vous dire qu’ils ont plié bagage tous les deux.

Comme Henri ressortait dans la cour, le même cri suraigu, qui l’avait accueilli à son arrivée, fusa du haut des toits :

– Hen-riiii !

Il distinguait bien, maintenant, le Hen-ri. Stupéfait, il regarda vers les greniers et aperçut, sortant d’une lucarne, le buste d’une vieille femme avec de grosses lunettes de myope qui lui donnaient une tête de chouette.

– La nourrice sèche, grogna Clovis. Depuis votre départ, elle s’est enfermée sous les combles et n’en descend plus. On se demande de quoi elle vit.

Henri se précipita vers une échelle de meunier qui lui semblait mener aux greniers. La nourrice sèche ! Sa nourrice ! Elle l’avait appelé hier soir et il n’avait pas répondu. Il se sentit soudain submergé par une immense tendresse pour cette femme qui lui donna son lait et qui s’attacha à tel point à lui qu’elle ne quitta plus jamais le Boiroux.

Nourrice sèche ? Oui, il se souvenait maintenant de ce nom que l’on donnait aux nourrices qui n’allaitaient plus, mais que l’on conservait dans les familles, par charité. Décidément, la grande ville, le monde nouveau que lui offrait son travail, lui faisaient tout oublier. En rejetant son père, il s’était coupé de tout l’univers de son enfance et de sa jeunesse. Il monta quatre à quatre les échelles, courut dans les greniers vides, appela la nourrice, faillit renverser une étrange créature ronde, toute petite, sorte de chevêche gonflée d’oripeaux, dont la tête lui arrivait à la ceinture et de laquelle jaillit une nouvelle fois ce cri : Hen-riiii…

Il la prit par la taille, la souleva, l’embrassa sur les deux joues.

– Maintenant, tu peux descendre. Je suis revenu. Ma pauvre nounou !

Les verres de lunettes, si couverts de poussière, paraissaient opaques. Henri les essuya délicatement avec son fin mouchoir de batiste. L’état dans lequel il trouvait le Boiroux et ses habitants commençait à sérieusement l’inquiéter. Son père malade, le maître d’hôtel parti, tout allait à vau-l’eau.

Comment se fait-il que ma nourrice soit aussi petite ? se demandait Henri. Aurait-elle, à ce point, rapetissé en vieillissant ? Mais le château lui-même semblait moins haut, moins large. La cour, dont il se souvenait comme d’une place immense, n’était guère plus vaste qu’une aire à battre le blé. La tour ronde, qu’il assimilait à un donjon, ne s’apparentait-elle pas, en réalité, à un pigeonnier ? L’enfance mythifie les lieux et le souvenir les agrandit. Tout se rétrécissait soudain devant ses yeux d’adulte, les lieux et les gens. Cette domesticité, dont le nombre l’agaçait, qu’il trouvait ostentatoire vue de Paris, il l’estimait tout à coup bien réduite. Il est vrai qu’il manquait trois domestiques, sans compter la nourrice, planquée dans le grenier.

– Allons, viens, ma bonne nounou.

Elle se dégagea en agitant furieusement bras et jambes.

– Non, non, ils me tueraient.

– Voyons, voyons, calme-toi. Personne ne te veut du mal. Pourquoi te cacher dans ce grenier ?

– Je vois tout, moi, du haut des toits. Tout ! Je comprends tout. Et ils le savent. Si je descends, ils me tueront.

– De qui parles-tu ?

– Je sais ce que je dis. Je les observe. Ils ont déjà essayé de m’empoisonner avec de la mort-aux-rats. Ils ont peur que je te raconte tout, mon petit. Mais je te le dirai. Ah ! oui, pour sûr que je te le dirai.

Elle est devenue folle, se lamentait Henri. Que faire ? Il essayait de la prendre dans ses bras, de l’entraîner vers les échelles, mais elle se débattait.

– Non, non, ils me jetteront dans le puits, comme la fille de cuisine. Ils me pendront à une poutre, comme le palefrenier. D’ici, je les vois. Je n’ai pas peur d’eux. S’ils viennent, je les entends monter. Ils me prennent pour une effraie et savent que je peux leur jeter des sorts. Ils m’évitent. Tant que je reste sur mon perchoir, je ne crains rien. En bas, je ne ferais pas long feu. Flop, dans le puits !

– Écoute, ma bonne nounou, le baron est très malade. Il faut que j’aille près de lui. Après, je m’occuperai de toi.

– Monsieur Octave ! Ah ! Ah ! Ils le tiennent. Oui, tous les jours il ingurgite du poison…

Découragé par tant d’incohérence, Henri abandonna provisoirement la nourrice sèche à son triste sort.

 
			




Arrivant près de la chambre de son père, Henri fut intrigué par tout un remue-ménage de cuvettes, de brocs, de linges blancs. Victorine, qu’il croisa, le salua en baissant les yeux et le valet de chambre-valet de pied lui parut encore plus sinistre que la veille. Un homme en costume noir auscultait le malade.

– Je te présente le morticole, s’exclama le baron. Son diagnostic est formel : je mourrai, mais je mourrai guéri. Cher Monsieur Esculape, mon fils et unique héritier de ces ruines où vous me voyez m’éteindre. Henri, de son prénom, comme qui vous savez.

Le médecin salua Henri d’un air de connivence. La consultation terminée, Henri le raccompagna jusqu’à sa voiture.

– Alors, monsieur, est-ce si grave ?

– Votre père s’empoisonne. Je lui interdis tout alcool et il boit en cachette. Il boit depuis si longtemps qu’il est imbibé comme une éponge. Son foie va le lâcher. Le baron, entêté comme ses paysans, est malade comme eux. Je ne sais d’où ils tiennent cette soif pathologique. Il n’existe pas d’homme digne de ce nom, dans notre bocage, qui n’annonce liquider moins de trois litres de vin par jour. Mais ceux qui en absorbent sept ne sont pas rares. Ils commencent dès le petit déjeuner, pour se mettre en train, arrosent largement les repas pour faire couler la nourriture, se retrouvent entre amis dans les celliers, trinquent aux champs pour se donner du courage. Tout sert de prétexte. Les enfants, à partir de leur cinquième année, lapent à même le pot de vin, toujours sur la table. De six à douze ans, ils emportent à l’école, dans leur musette, une fillette de noah. Les adultes considèrent comme fort et franc luron l’enfant qui boit ferme. Si je vous dis que l’un de mes malades (qui en mourut, bien sûr) engloutissait seize litres par jour, vous aurez du mal à me croire. Et pourtant ses partenaires au jeu d’aluette buvaient, l’un quatorze litres, l’autre douze, et considéraient le quatrième, qui n’arrivait pas à absorber plus de huit litres, comme un pauvre type. L’interminable file des alcooliques, à l’entrée de l’hôpital de La Roche-sur-Yon est pitoyable. On y reçoit des femmes de trente ans qui en paraissent cinquante, des hommes dans la force de l’âge qui marchent à petits pas, tremblants, auxquels les infirmières doivent reboutonner la braguette. Le pire, c’est que l’ivrognerie, ici, n’est pas considérée comme un vice. On ne s’en cache pas. Savez-vous que la Vendée se classe comme le deuxième département de France pour le nombre de ses viticulteurs : un viticulteur pour six habitants. De la folie ! Un second massacre de la Vendée, cher monsieur, sciemment organisé par notre Troisième République. La première utilisait la guillotine, les baïonnettes, le feu. Tout cela faisait bien du bruit. Le lent et sûr empoisonnement par le noah est plus discret.

– Mais, monsieur, mon père, si attentif aux traditions, comment n’aurait-il pas décelé ce plan machiavélique ? Il me semble que vous romancez, docteur. L’alcoolisme, maladie comme une autre, doit se soigner.

– Nous soignons, monsieur, nous soignons. Mais que peut-on contre un fléau ? Mes confrères soignèrent les pestiférés, jadis, il n’empêche que la peste décimait des villages entiers, que dis-je, des villes. L’alcoolisme est une sorte de peste, aujourd’hui, aussi malicieuse que l’autre. Et contagieuse. Combien de médecins boivent, eux aussi ! Le Boiroux pouvait difficilement échapper à l’épidémie. Deux morts, déjà, et le baron ne survivra pas longtemps à ses domestiques. Je ne vous ai pas mandé inconsidérément, croyez-moi.

– Deux morts ? Que voulez-vous dire ?

– Comment, vous ne savez pas ! Le palefrenier pendu et la fille de cuisine noyée dans le puits… Tous les deux alcooliques au dernier degré. J’ai donné le permis d’inhumer. S’ils ne s’étaient pas suicidés, ils n’en seraient pas moins morts quelques mois plus tard. Ils n’ont fait qu’avancer l’aiguille de leur horloge de quelques minutes.

Henri, stupéfait, ébaucha un geste si vif que le cheval attelé à la voiture du médecin se cabra. Les mots de la nourrice sèche prenaient soudain une singulière résonance : « Ils me jetteront dans le puits, comme la fille de cuisine. Ils me pendront à une poutre, comme le palefrenier. »

Puis l’esprit rationaliste du jeune homme le rasséréna. Que d’affabulations, se dit-il, pour des histoires d’ivrognes !

 
			




Henri revint vers la chambre de son père. Celui-ci marchait à très petits pas, soutenu par le valet. Il avait encore fait l’effort de s’habiller (ou plutôt de demander à ses domestiques qu’ils lui enfilent son complet, le cravatent, le coiffent, le rasent). Ainsi attifé, calamistré, le baron paraissait irréel, sorte de pantin religieusement promené pour la cérémonie rituelle du matin. Henri remarqua l’air hébété de son père. Le valet le portait, le poussait, et le baron s’appliquait à ne pas trébucher, comme si cet exercice matinal ne pouvait, ne devait être évité.

Dans le monde clos des châteaux, les domestiques imposaient ainsi aux maîtres la rigueur d’une règle dont ces derniers avaient été les premiers codificateurs et à laquelle ils eussent volontiers dérogé si leurs serviteurs, désormais conditionnés, ne la leur rappelaient sans cesse.

Ce couple étrange, du valet et du baron, du serviteur obligeant le châtelain à respecter scrupuleusement un ordre dont il devenait le garant, exaspéra au plus haut point Henri.

– Quelle odieuse comédie, s’écria-t-il. Voulez-vous bien lâcher Monsieur et le laisser reposer en paix !

Le valet obéit aussitôt, desserra son étreinte et le baron s’affaissa sur le parquet.

Henri se précipita vers son père, énorme paquet de chairs flasques et d’étoffes sur lesquelles l’odeur de vin tourné restait imprégnée d’une manière écœurante. Le baron semblait avoir perdu connaissance.

– Que faites-vous là à regarder comme un imbécile ? dit rageusement Henri au valet de chambre qui se tenait en effet immobile, considérant le baron effondré avec une indifférence polie.

Et comme Victorine accourait, attirée par le bruit, il lui intima l’ordre d’amener Clovis de toute urgence.

Le cocher arriva très vite, encore sanglé dans son tablier de cuir qu’il enleva prestement avant de se pencher sur le baron.

– Je sais ce qui le remonterait.

– Quoi ?

– Une bonne chopine de noah. Y a que ça qui le remet d’aplomb.

– Tu es fou ! Tu crois le guérir et tu le tues !

– Des boniments !

Clovis sortit, d’une des vastes poches de son pantalon de droguet, une petite bouteille qu’il porta aux lèvres du baron. À la seule odeur du vin, le visage du châtelain s’anima, ses lèvres s’entrouvrirent comme celles d’un enfant qui veut téter. Clovis lui enfonça le goulot entre les dents. Le baron écarquilla les yeux, vit tout près de sa tête Henri et Clovis qui l’observaient anxieusement. Il but lentement, rota plusieurs fois avec un air de grande satisfaction, puis attira vers lui son fils et le cocher, les agrippant par le cou jusqu’à ce que leurs figures touchent son visage humide.

 
			




Quelques jours passèrent, sans que l’état du baron ne s’améliorât, ni n’empirât. Henri, qui aimait les chevaux et possédait à Paris un bel attelage, se rendait fréquemment de la chambre de son père à l’écurie de Clovis. Les deux juments lui paraissaient bien paysannes, mais la manière dont Clovis effectuait le pansage, le bouchonnage, le brossage, le peignage, le soulevait d’admiration.

– Palefrenier à Paris, lui disait Henri, tu vaudrais ton poids d’or.

– Je préfère être cocher au Boiroux.

– Tu as sans doute raison. « Mon verre est petit mais je bois dans mon verre. » Oui, c’est la sagesse. Seulement, avec cette sagesse-là, on ne fait jamais rien de grand.

Henri prenait plaisir à regarder Clovis caresser lentement les deux juments, des flancs au poitrail. Le cocher leur parlait doucement, les appelant par leurs noms. Bijou, la belle vendéenne rousse, cambrée, comme un cheval arabe, aux pattes nerveuses. Grisette, la bretonne du Léon, pommelée, à la longue crinière, comme une chevelure de femme. Il leur massait la tête, les agaçait en leur pinçant légèrement les joues.

Il y avait trois stalles, dans l’écurie, dont une, vide. Henri se souvint alors d’un étalon, attaché là, autrefois.

– Et l’étalon, qu’est-il devenu ?

– Ah ! répondit Clovis avec gêne. Mon pauvre vieux cheval qui ne voyait plus… Mort, lui aussi…

– Vous ne pouvez pas dire que vous vous appliquez à me rendre gai. Depuis mon arrivée, je n’entends parler que de macchabées. Le cheval et le palefrenier, tout y passe !

– Oui, murmura pensivement Clovis, le cheval et le palefrenier.

Mais il n’ajouta rien de plus, tout pénétré de cette singulière aventure dans laquelle l’avaient conduit, en effet, à la fois le cheval et le palefrenier.
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