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PRÉFACE





Vous êtes en vacances, paisiblement, dans votre jardin, en Bretagne. Vous ne pensez pas à mal. Tout au charme de l’heure, vous ne songez ni à vos livres ni à ceux de vos confrères. Vous regardez les fleurs, ou les légumes, ou la rivière à travers les ramures d’un cèdre qui semble retenir dans ses branches la voile qui passe là-bas. Bref, vous êtes heureux, tranquille… Soudain un bruit de pas dans l’allée. Bon ! Encore un raseur ! Et celui-là de la pire espèce, un confrère qui vous apporte cette chose épouvantable, deux cents pages dactylographiées, deux cents pages de ce papier pelure et de ces grêles petites lettres, où toutes les phrases et tous les mois prennent cet air uniforme et mou du caractère et du papier.

Il est pourtant plein de bonne grâce, ce jeune professeur de Dinan, qui avec beaucoup de simplicité s’excuse de m’offrir sa copie. Tout de suite je vois que je n’ai pas affaire à un cuistre. Pourtant je l’avoue, lui parti, le terrible manuscrit s’en va au fond d’un tiroir, où je le laisse des semaines et des semaines dans des ténèbres profondes, avec d’autres manuscrits, d’autres remords, hélas ! De loin en loin, un mot timide me rappelle la visite de l’été, et que j’ai dans la nuit de mon armoire deux cents pages qui voudraient bien revoir la lumière… Enfin, un jour, on prend son courage à deux mains, on ouvre au hasard le cahier et on lit une page. Excellente méthode et qui ne vous trompe jamais. Une page, c’est plus qu’il n’en faut pour savoir si l’on a devant soi un écrivain ou non. J’ai lu une page de Vercel, j’ai lu ensuite tout le reste : vous ferez comme moi.

Vercel nous dit quelque part l’étonnement que son héros, un Breton, reçoit en entendant une jeune femme de Bucarest lui parler de la Bretagne. Avec des lectures de Joanne et de Bœdeker, de Pierre Loti et de Le Braz, elle s’en est fait une idée qui n’a que de lointains rapports avec la réalité. Vercel, lui, n’a pas comme sa belle amie, imaginé une Roumanie avec des guides et des romans. Le pays qu’il nous présente il l’a vu. Mais c’est une Roumanie assez particulière, bouleversée par la guerre, déséquilibrée par les souffrances de l’invasion, affolée par la victoire. Lui-même voit les gens de là-bas avec des yeux qui ne sont pas, si je puis dire, ses yeux de tous les jours. Il vient de faire quatre ans de guerre, il entre à Bucarest en officier allié et vainqueur – ce qui n’est pas une façon très courante de prendre contact avec un pays. Tout cela fait que cette Roumanie du roman de Vercel est une Roumanie d’un moment, qui n’a peut-être pas avec la Roumanie de tous les jours, plus de ressemblance que n’en avaient, avec la vraie Bretagne, les songes de sa belle Roumaine. On n’y retrouve pas cette puissante vie paysanne, qu’on admire dans le folklore recueilli par Hélène Vacaresco, et dans ce magnifique livre où la princesse Bibesco a retenu ce qu’il y a de plus enchanteur dans l’imagination populaire de son pays, Isvor, le pays des saules. Vercel n’a voulu que nous décrire, sous une forme romanesque, une minute de la vie confuse et trépidante de nos amis de Bucarest, encore mal revenus du choc opératoire de la guerre.

J. J. THARAUD.








I


Dehors, des pas rapides. On frappa aux vitres ; une voix entra.

Rompus aux réveils instantanés de guerre, les deux officiers s’étaient dressés ensemble dans le petit lit de fer.

– C’est commode, tout de même, pour dormir, les pieux ! soupira celui qui, placé au bord, devait se lever le premier.

Ils trouvèrent le régiment groupé par sections, à l’abri des grandes pyramides de marchandises bâchées. Le lieutenant Garnier, le seul des deux qui eût sur la poitrine l’X fauve et réglementaire que tracent les courroies de jumelles et de revolver, s’enquit :

– La troisième ?

Quelqu’un répondit :

– Au bout du quai.

Un autre ajouta, mais plus bas : « les ballots ! »

Les arrivants longèrent les docks et ne virent point le fleuve d’eau, mais un fleuve de brume, endigué, lui aussi, par les murs en pente et qui roulait, à pleins bords, dans l’aube froide, les volutes de ses vagues blêmes.

Le sous-lieutenant Ronval, l’autre retardataire, qui sifflait « Beau Danube bleu », s’interrompit et montrant un groupe sombre :

– Les voilà, dit-il.

Ils franchissaient le barrage de sacs et de faisceaux quand le haut de la nuit, soudain, s’évapora et Sistovo, sur son coteau noir, blanchit, douce et floue : une ville bulgare vue par des myopes.

La bise, descendue avec la lumière, creusa des remous dans le fleuve de brouillard, y retroussa de hautes lames de fumée qui s’effrangeaient, puis se tordaient en spirales pâles.

Le Danube balayé apparut, d’abord au ras des digues, ensuite, l’eau, faisant tache d’huile, s’étendit, luisante, jusqu’à l’autre rive. La brume, en reculant, n’y découvrit aucune barque. Les hommes s’en irritèrent :

– Ah non ! ça la fout mal !

Un autre ricana :

– Si les buls étaient réveillés, tu les verrais se marrer ! Mackensen avait un pont de bateaux. Les boches ont passé en trois heures. Nous, demain matin, on sera encore là à poireauter.

– Aux faisceaux !

L’ordre court le long du quai, et le cliquetis des armes qui s’arrachent l’une à l’autre, et le heurt des crosses sur le dallage. On regarde en aval : un gros cigare rouillé y fume, piqué dans les roseaux. Il en sort : c’est un remorqueur. Loin, loin derrière lui, deux péniches se traînent à plat ventre.

Les compagnies, en colonnes par quatre, contemplent l’étrave qui accourt, l’eau qui se cabre devant elle et écume, les croupes lisses qui galopent le long des bordages. Des gens bottés surviennent qui lovent en huit, hâtivement, les amarres autour des bittes. Un cabestan grince et les péniches approchent des levées avec les précautions de podagres obèses devant un trottoir.

Le train de combat embarque le premier et, malgré le contre-temps, les soldats s’amusent des mulets qui renâclent, des chevaux, les yeux fous qui ruent sur les passerelles, des roulantes maladroitement braquées dont les marmites sonnent l’alarme. Mais lorsque, haletant, le petit vapeur est parti, prolongeant vers l’autre rivage une diagonale dont l’éloignement efface le bout, ceux qui sont restés s’inquiètent :

– Non, mais ! Tu parles où il les emmène !

Des coups d’épaule rageurs envoient les sacs à terre, sans ordres, et tous scrutent le fleuve, saisis de l’anxiété impatiente du voyageur craignant pour sa correspondance. Rien, depuis quatre ans, ne les a pu guérir de la démangeaison d’être ailleurs, de l’espoir tenace qu’à force de changer, cela finirait, un jour, par ne plus être la même chose. Une heure plus tard, ils prennent d’assaut les péniches, comme s’il s’agissait de bateaux de fleurs.

– Sale bled ! s’écrie le premier qui en sautant, enfonce à mi-jambe dans la Roumanie, marécage gras. Les autres débarquent à regret, ce regret de l’enfant et du fantassin que l’on remet à marcher après les avoir portés. Les yeux parcourent, maussades, cette toundra sinistre tachée, jusqu’à sa ceinture d’horizon, de plaques de joncs et d’eau purulente.

Que fait-on ?

Ronval montre une route qui naît à quelques mètres. C’est clair : on la suivra, celle-là, comme les autres, jusqu’au bout. On ne peut pas en voir une sans lui sauter dessus : c’est un tic ! Depuis des semaines, depuis les victoires dont on ne retiendra point en France les noms pleins de k, on marche vers des buts qui, dès qu’on y touche, se retournent en points de départ.

On a marché le long de l’interminable route serbe Prilep-Vélès-Uskub, ruban gris fer cousu au bas de montagnes sales.

On a marché le long du Vardar, dans la glu des marais où des tortues ridées dardaient une tête serpentine, pour la rentrer aussitôt avec un bruit inquiétant de soufflet.

On a marché le long des voies ferrées de Macédoine méthodiquement sciées tous les dix mètres.

Puis, la montagne qui, jusque-là, allongeait sa croupe pelée à gauche de la colonne, s’était couchée, un matin, en travers de la route. Alors, on marcha sur les Balkans. De longs jours, on ne regarda dans les montées que la fuite boueuse des talons précédents. Une masure, de temps en temps, se soulevait de terre à votre passage, écarquillait ses fenêtres bigles, et, désespérément, secouait dans le vent sa tignasse de maïs.

La nuit, on fabriquait de la frigo, pieds gelés, poumons durcis par la congestion. À l’aube, on bâtait les mulets sur des plaies saigneuses. Les buls, eux, descendaient aux prisons d’Uskub avec des poneys solides entre les jambes, dans des chariots bien fermés, comme leurs visages.

On savait aussi escalader douloureusement un col, puis retomber du même côté, puis regrimper, faute d’avoir attendu le contre-ordre, avant d’exécuter l’ordre.

Un soir, on avait trouvé le colonel battant la semelle au sommet de la montagne, là où les yeux montent, petit à petit, par-dessus le chemin. Il criait :

– C’est fini, les gars ! Il n’y a plus qu’à redescendre.

De fait, le sac et le terrain s’étant mis d’accord pour pousser en avant, le Cinquantième culbuta, le lendemain, en blasphémant, jusque dans la plaine bulgare. Là, on s’était ravagé le ventre avec des choux verts et des piments rouges ; on avait fait ricaner les vaincus et jurer le Général en défilant « comme des cochons ». C’était là aussi qu’on avait appris l’armistice supplémentaire du 11 novembre, avec trois semaines de retard ; qu’on avait reparlé, une dernière fois, et avec quelle amertume, de la fameuse soulographie de la Victoire, irréalisable dans ce bled glacé. En somme, ça ne les regardait pas, cet armistice. La preuve :

– « Sac au dos ! »

Et de quatre ! Après la Grèce, la Serbie, la Bulgarie… la Roumanie ! Amer, un poilu explique :

– « Tu comprends, tu vas te l’envoyer jusqu’au trognon et si c’est pas encore cette fois qu’ils t’ont la peau, il reste la Russie derrière ! Ah non ! Ça la salit !… Elle est longue, l’étape, mon lieutenant ? »

Garnier qui passe devant la section s’arrête :

– « Tu me le diras ce soir, mon vieux. »

Et comme tous insistent, il secoue la tête : il est payé pour se taire, hein ! Hier, il a commis l’imprudence de leur donner un chiffre, hier seulement, parce que l’étape était courte, vingt-cinq kilomètres ! Au quinzième, ils ont commencé à rouspéter. Au vingtième, qu’est-ce qu’ils lui passaient derrière son dos ! « Ils sont en caoutchouc, ses kilomètres ! S’il sait pas lire une carte, il n’a qu’à rendre ses galons ! Il s’en tape, lui, il n’a pas de sac. »

Évidemment, il a fait le sourd. Ça les aidait à marcher et la rage les a tenus chauds. L’essentiel, n’est-ce pas, c’était qu’il n’en reste pas de la section dans les fossés. Mais, tout de même, ce matin, en remettant ça, ils exagèrent !

Ils ont, en remontant la charge d’un coup d’épaules, le visage heureux que créent les bourrades cordiales.

Et le piétinement indéfini recommence. Le vent qui court librement, sans le frein d’un arbre, d’un talus, vous arrive dessus à toute vitesse, vous brûle les oreilles, les doigts. C’est à en pleurer, bien qu’on aille l’arme à la bretelle, les mains enfouies dans les manches des capotes. Mordus au ventre par le froid, des hommes se déboutonnent dans les fossés, avec des rictus torturés.

– C’est la bonne vie, hein !

Réminald, le lieutenant commandant la compagnie, a rejoint Garnier en serre-file. Il est parvenu, lui, à ramasser ses oreilles dans le béret de chasseur qu’il porte sous son casque, mais la bise découd les meilleurs jurons sur ses lèvres. Il crie à l’oreille du chef de section :

– Faudrait les petites voitures de Plevna. On a eu tort d’en rigoler.

Et il s’en va.

Les petites voitures de Plevna, Jean Garnier les imagine sur cette route si longue, ces étranges véhicules, calèches, coupés, landaus, que les courts chevaux buis se mettaient à quatre pour disloquer dans la bourrasque de leurs galops inégaux. Oui, on avait eu tort d’en rire. Il se souvient : dans la cour de la gare où elles s’étaient rangées, les hommes goguenards après les avoir examinées avaient cessé très vite de plaisanter. Sur les blasons des portières, ils épelaient des devises françaises : « Sans Tache », « C’est mon plaisir », « J’aime qui m’aime », et d’autres encore qu’ils comprenaient moins : « Oncques ne dévie », « Bon sang ne faille », « Espoir me conforte ». Les vieilles voitures des châteaux de France, auxquelles plus d’un, dans son enfance, avait, en revenant de l’école, levé une casquette respectueuse, étaient venues finir là. Ils avaient considéré longtemps ces avant-trains coxalgiques, ces banquettes éventrées perdant du crin gris, ces capotes, soufflets crevés, tout le dégradant martyre de ces pauvres choses dont ils sentaient confusément l’élégance déchue et ils avaient dit avec un regard torve sur les cochers velus :

– « Faut être rien bille pour avoir massacré des bagnoles comme ça ! »

 

 

Ce fut un kilomètre plus loin que le régiment leva la tête. Les pieds tambourinaient sur un pont métallique et là-haut, entre les piliers de la première volée, une banderolle tendait en grosses lettres « LA BIENVENUE AUX FRÈRES LIBÉRATEURS ».

Tiens, curieux, ce calicot dans ce désert. Désert, oui : depuis quatre heures qu’on marche, on n’a pas vu une âme. On ne s’en est pas plaint, d’ailleurs. Hier encore, on ne pouvait se débarrasser d’une vermine famélique de Macédoniens. Ça sortait de tous les plis de la montagne et ça vous suivait pour égorger, dépecer les mulets et les chevaux morts d’épuisement que vous semiez sur les bermes. Quand vous étiez de section de police, en queue de colonne, vous les voyiez cavaler, des quartiers de viande rouge aux épaules, sans prendre le temps de vous remercier.

Et les buls, leurs chiens maigres qu’ils vous lâchaient dans les pattes, leurs vieux flingues qu’ils empoignaient à l’arrivée des corvées, ceux-là il ne fallait pas compter dessus, pour vous appeler Alfred, sur une bande de coton. Est-ce que ça voudrait tout de même finir, bon Dieu !

Un coup de sifflet. La halte. Un cycliste roule devant les faisceaux :

– « Les officiers, au colonel. »

– « Leçon de maintien ! dit Ronval.

En effet : on campe ce soir à Draghenesti. Les hommes doivent se rappeler qu’on entre chez des amis. Ils auront à cœur de justifier la haute opinion qu’on a ici des troupes françaises. D’ailleurs la moindre indélicatesse serait sévèrement punie.

Réminald qui a fait former le cercle à la compagnie, scande l’avertissement :

– « Et toi, Bouju, pas de cuite, hein !

L’homme sourit, flatté.

Les mains derrière le dos, Ronval fait les cent pas pendant le laïus. Il jette de côté :

– « Ne pelotez pas trop les Roumaines, surtout. »

On rit par politesse, sans trouver cela plaisant Parler femmes à des écorchés qui viennent de faire deux mille kilomètres sac au dos, cartouches au complet ; à des diarrhéiques qui, depuis trois mois, se les calent avec du singe ; à des paludéens qui tiennent debout parce que c’est la mode, c’est charrier un peu fort ! Une maison avec un vrai toit, de vrais murs, du feu, de la paille, oui ; mais des femmes… ! C’est bon pour lui que ça démange tellement qu’en ligne, il empruntait le vélo du vaguemestre et s’appuyait soixante kilomètres pour s’envoyer à Monastir une des poules du Canal. D’ailleurs, les femmes d’ici, c’est sûrement, comme dans tout l’Orient, des croupes de jument, des hanches carrées, de vrais coffres à bois habillés de descentes de lit, des pieds cornés, des fesses en guise de face. Tout pour le lieutenant, si ça lui chante !

La marche tenace a eu raison de la route droite. La longue bande commence une boucle ; le vent soulève des houles noires sur la plaine où se dessinent des carrés lointains d’arbres, enserrant, paraît-il, des villages.

Le régiment rampe à présent entre deux coteaux qui, subitement, se couronnent de clameurs et de paysans dorés, garance, havane. Les voilà qui dévalent, avec de grands gestes. Des femmes, bras levés, courent et appellent ; des gosses et des cailloux rebondissent le long des pentes.

Les premiers descendus bordent la route. Beaucoup se sont découverts comme au passage d’une procession ; d’autres, d’un bras mécanique, enlèvent et remettent leur bonnet pointu de fourrure devant chaque officier qui défile. Les yeux des femmes pétillent ; elles lancent sur les soldats, dans une langue sonore, toute retentissante d’a, des touffes de bénédictions. Le long de ces marges éclatantes, où les ceintures tracent un trait rouge, les applaudissements soudain crépitent.

À grandes enjambées, une vieille se hâte vers le colonel : elle tend une galette jaune, large et ronde, la mamaliga, que l’officier prend et pose sur l’arçon. Il appuie contre sa poitrine ce bouclier vermeil : les rires grandissent, les acclamations gonflent.

Les Français se sont redressés, malgré la bise qui ne les lâche point et, quand là-bas roulent, en tête, les tambours de la clique, le régiment qui depuis des mois, bute dans toutes les pierres des Balkans, prend spontanément un pas cadencé, sonnant, malgré la longue étape, net sur la terre gelée. Réminald, avec effort, a dégainé la lame rouillée de son sabre. En serre-file, Ronval frôle les femmes brodées et cligne de l’œil à leur large sourire, à leur rapide bavardage. Des maisons aussi, viennent regarder ; leur toit déborde leurs petites fenêtres, telle une main, au-dessus de pupilles rétrécies. Les hôtesses à tabliers clinquants, à jupes étalées de Suissesses, attendent immobiles sous les auvents et le Cinquantième, arrêté dans un impeccable claquement de talons, guette, durant quelques énervantes secondes, le geste qui les précipite enfin vers ces logis qui ont des toits d’or en maïs, des festons de bronze en tabac séché et dedans l’air tiède de l’Orient ; ces maisons où s’épanouissent, cloués au mur, de grands papillons de toile, tissés d’écarlate et de safran ; où s’inclinent des couchettes de bois, couvertes d’admirables et grossiers tapis, lits aussi doux aux yeux que durs aux échines.







II


Peints à même les murs et perchés sur des roues bleues, les coqs de la chambre répondaient à coup de vermillon aux coqs des jardins. Les uns et les autres, ceux pour les yeux, ceux pour les oreilles, également criards, s’unissaient, afin de réveiller le dormeur qui céda.

Revenu à la surface d’un songe trouble, Jean Garnier fut surpris de ne point effrayer, en s’étirant, les éclatants volatiles. Ils ne s’envolaient pas, tout à leur difficile équilibre. D’autres, dehors, luttaient pour maintenir leurs cris droits dans le vent, ce vent qu’on voyait, par les fenêtres, soulever des tourbillons de feuilles et de corbeaux.

La montre disait neuf heures. L’officier stupéfait la fit répéter. Quel somme ! Le tour complet du cadran. Il était trop tard pour se lever déjà. Il fallait, auparavant, découvrir pourquoi il se réveillait si joyeux ? Était-ce du passé ? de l’avenir ?….

Des deux ensemble : la main du vaguemestre, pleine de tendresses maternelles, lui avait tendu, hier soir, une lettre où il était question du retour prochain, de tricots à mettre doubles, de Jeanne Bréteuil et de la gelée de pommes que la vieille Marie avait serrée, à son intention, dans son armoire à elle derrière ses coiffes de Saint-Brieuc.

Au mouvement qu’il ébaucha, afin de chercher l’enveloppe dans sa vareuse, un chat gris sauta du lit et se mit en boule : la caciula ! Il se souvint que le vaguemestre la lui avait offerte en même temps que la lettre, mais de l’autre main « manu militari », pensa-t-il, en s’applaudissant de cet à peu-près. Ce bonnet d’astrakan sale, le premier objet utile que les troupes aient touché depuis des mois, était attirant et tyrannique, un jouet neuf. Jean s’habilla hâtivement : il lui tardait de l’essayer dans le vent ainsi qu’un cerf-volant. Quand il eut agrafé sous son menton le masque de laine protégeant le nez et la bouche, il ne vit rire dans sa glace à trois faces que ses yeux de mauresque, mais les rires de celles qu’il nommait « ses femmes » furent moins discrets.

Elles étaient cinq, dans la salle qu’il devait, pour sortir, traverser ; cinq larges bouches fendues, cinq fotas claires, cinq tabliers brillants dont deux, bombés tels des verres de montre, marquaient les mois de grossesse. Elles riaient, comme toujours, comme partout, de leur grand rire gaillard qui donnait à penser aux poilus :

– On dirait qu’elles en veulent, murmuraient-ils quand ils les croisaient dans la morne campagne, pareilles à des bouquets dans un cimetière de Toussaint.

La plus vieille, la plus hardie, celle qui tâtait admirativement chaque jour, le drap de sa vareuse, se planta devant Jean et ajusta la mentonnière de la caciula avec des gaudrioles qu’il n’entendait point et qui redoublaient la joie des autres. C’était elle qui, dès que Besson, l’ordonnance, entrait, ne manquait jamais de lui caresser le menton, bien que le Morvandiau placide haussât les épaules, en disant : « Ça va, ça va. C’est p’us d’ton âge ».

Il y avait aussi dans la chambre, adossé au « sopa », le haut poêle de grossière maçonnerie, un paysan blanc. On le distinguait mal contre la paroi chaulée de frais, car ses yeux, ses moustaches avaient fané au soleil Jean écarta les femmes joviales et tendit la main à l’homme pensif : il la retira tout de suite parce que le Roumain subitement courbé, y posait ses lèvres.

Dehors, le Crivets, le vent national, accueillit le Français par une claque robuste. Assourdi de piaulements, d’aboiements enragés, plaqué contre la porte à grand’peine close, il hésita, puis se mit à marcher de toutes ses forces, courbé, le ventre et les cuisses massés par les rafales, sur la piste dure, entre le roulis des troncs noirs. D’un saut dans une allée transversale, il esquiva la ruée qui continua de foncer droit, aveuglément, et qu’il narguait à présent, derrière la barrière épaisse des hêtres.

Redressé, il respira profondément : cette avenue paisible d’arbres aux cimes houleuses serait propice assurément aux méditations qu’il y promènerait sur sa vie future et prochaine de jeune civil. L’infanterie lui avait donné, avec des habitudes de péripatéticien, le dédain de la pensée sédentaire : il savait que la marche fait lever les idées, que la cadence du pas les ordonne, que la route est un large film vierge déroulé sous les yeux et les pas des marcheurs, toujours prêt à recevoir d’admirables images.

Il dégelait doucement dans ce bois où ne pénétrait point la bise russe. Les jardins pourrissaient au pied des sorbiers ; une maisonnette, derrière de grands tournesols noircis, se cachait pour fumer.

Un tournant, au delà duquel, les arbres, tous ensemble, s’arrêtèrent. Devant le promeneur, à droite, à gauche, jusqu’aux confins du ciel pâle, la plaine s’étendait sans un pli. Dérisoire, la piste, à quelques pas, s’évanouissait : la route n’était-elle pas partout ?

Les regards de Jean glissaient dans une longue chute horizontale, inquiets de ne rien rencontrer où se retenir, sur cette terre grasse, granulée, photosphère figée d’un soleil mort. Découragé, il s’assit au revers du talus : à quoi bon une marche sans but dans ce désert, une marche dont il ne mesurerait les progrès qu’en regardant en arrière à chaque enjambée. D’ailleurs, s’il s’y hasardait, ces souvenirs, ces projets qu’il voulait, ce matin, considérer à loisir, fuiraient de lui, tels des rayons, vers tous les points de l’immense circonférence. Déjà, cette plaine l’absorbait. Ainsi boit les âmes l’Infini de Dieu, épandu au bout de la vie.

 

Un peu de lumière passa entre les nuages au galop, et la terre glacée resplendit toute. Elle était nue et ne frissonnait pas. Le bois hurlait ; elle se taisait. Son silence et sa paix rassurèrent le jeune homme et il comprit soudain qu’elle lui offrait ce qu’il était, justement, venu chercher, une éblouissante image de sa vie.

N’avait-elle point été, ne serait-elle point, pareille à cette plaine, unie et sans coupure ? Toujours il avait vu loin, comme ici. Toujours, il avait marché, sans détours, sans obstacles, comme il marcherait ici, s’il le voulait.

Le collège, la faculté, l’armée lui avaient imposé des devoirs précis, remplis avec exactitude. Les sports lui avaient attiré le sang à la peau et, l’Université, l’intelligence à la surface. Au gré des amphithéâtres, il avait erré dans les lettres de Sénèque à Verlaine, de Chrestien de Troyes à Lamartine, sans étonnement, puisque des méthodes judicieuses s’appliquaient également aux uns et aux autres et qu’on lui avait appris à ramener le lyrisme à des règles fixes. Les pratiques religieuses avaient détruit chez lui le sens du mystère. Une longue blessure, sa classe – 1918 – des séjours dans les écoles d’aspirants et les centres de mitrailleurs lui avaient épargné les déprimantes semaines de tranchées, pour ne lui laisser connaître que l’action, le risque, la peur, tout ce qui exalte.

Dans une clairière, une porte claqua. Parmi les arbres, une jeune fille s’avançait, un bras courbé le long d’une amphore posée sur son épaule. Elle avait la grâce et les beaux pieds nus d’une Sicilienne de Théocrite. Jean décida qu’elle s’en allait puiser l’eau d’un puits à balancier ; qu’elle aimait son vieux père vêtu de blanc ; qu’elle dansait le dimanche, au son d’une syrinx. En passant, elle lui sourit ; il salua et attendit qu’elle eût disparu pour la ranger soigneusement dans son cœur où elle retrouva d’aimables compagnes qui se levèrent pour lui faire accueil.

Jean les compta : elles étaient toutes présentes et intactes : la châtelaine blonde sur le visage de qui, dans une église du front aux verrières étoilées par les shrapnells, il avait, un dimanche, suivi la messe ; l’étudiante de sciences dédaigneuse, qu’il croisait dans les couloirs de l’Université et qui lui avait empoisonné son propre succès à la licence, en se faisant coller sans gloire dans la faculté voisine ; cette « grande » du collège de filles qui, une après-midi de kermesse, lui avait vendu un sucre de pomme, relique pieusement conservée au fond du pupitre où elle empoissait tous les livres ; sa voisine d’un matin à la bibliothèque nationale qui ouvrait près de lui de si beaux sourires à tranches rouges et, tout au bout de la mémoire, effacée par le temps, mais si attendrissante encore, la fillette séraphique qui suivait en même temps que lui, la retraite de première communion. Elle lui avait valu le mépris scandalisé d’un camarade à qui, après chaque exercice, il se confiait : « Va-t’en en Chine, et marie-toi avec : on s’y marie à dix ans ». C’était impossible.

D’ailleurs, en tout état de cause, il n’eût point consenti au mariage, pas même à une entrevue. Toutes celles qui prenaient place dans ce qu’il nommait sa galerie de pastels ne parlaient non plus que des tableaux : elles n’avaient à fournir qu’un visage ; lui les dotait d’un nom, d’une âme exquise, d’habitudes distinguées et d’un amour passionné pour Jean Garnier. Voilà pourquoi la galerie, fermée à Jeanne Bréteuil, son amie d’enfance qu’il épouserait probablement à son retour en Bretagne, restait, par contre, ouverte à une ravissante bonne d’un hôtel de Rennes, avec qui il n’avait point osé coucher, comme tout le monde.

Des cris d’essieux l’appelèrent ; il se retourna : une caroutza, chargée de paille, venait, lente, derrière deux bœufs blancs couronnés de cornes aigues. Les puissantes bêtes cheminaient dans le balancement égal de leurs têtes au travail, dans le brouillard rythmé jailli de leurs naseaux. Près d’eux, marchait un paysan qui leur parlait. Ses cheveux gris se mêlaient à la laine frisée de la sarica. La bouche se reculait sous une moustache dure et les yeux sous la broussaille des sourcils. Sur ce visage bosselé, creusé par les épuisantes corvées, l’âme ne s’offrait point à tout venant, ainsi que sur les figures rondes ; elle se cachait, au contraire, dans des trous profonds de chair et d’os.

En dépassant l’officier, l’homme salua. Le buste suivit la caciula dans sa courbe accentuée, un geste dont l’humilité, pourtant, restait noble, puis chariot et conducteur s’enfoncèrent dans la steppe.

Jean les regardait diminuer. Il vit l’or de la paille se bronzer et noircir, la voiture perdre ses roues comme, sur la mer convexe, les bateaux perdent leur coque, et il admirait que cette lenteur vigoureuse vînt à bout de l’incommensurable plaine. La caroutza s’unissait sans effort à l’horizon et l’officier, fils d’une terre cuirassée de rocs, hérissée d’ajoncs, contre laquelle les défricheurs se battaient avec de laides contorsions, envia ce charroi d’allure sacerdotale et remua pensivement du bout de sa canne l’humus oncteux du talus.

C’était lui qui donnait aux paysans roumains la sérénité recueillie : ils pouvaient s’assurer sur ses promesses, sur la munificence de ses dons. C’était à leur plaine qu’ils devaient leurs beaux regards à longue portée. Ô fortunatos !… Ah, Français ! Décisif et borné comme un mètre !

Cette caroutza, il ne la voit pas, maintenant, en détresse dans la tempête glacée ; ses bœufs, sauvagement becquetés par l’aquilon, qui butent, une terreur dans leurs gros yeux roux ; son conducteur, mains saignantes, cramponné à la tresse qui retient sa richesse prête à s’envoler.

Il ne se demande pas quel pouce lui a enfoncé dans le crâne ses yeux de chien craintif ; quelles misères lui ont noué au cou les cordes des tendons ; quels esclavages lui ont appris à si bien saluer, ni pourquoi il a quelques pièces de cuivre à la place du ventre.

Il ne cherche pas, sur le champ interminable, les bornes rassurantes, attestant que cette terre appartient, telle une femme, à celui qui la féconde, non au boyard qui traîne, pour le mesurer, la chaîne d’arpenteur de l’Express-Orient, des heures, le long de son domaine.

Cruel, il a souri aux pieds nus de la fille dans le verglas et les épines.

Il n’était pas là, à l’automne, quand le tout petit village a labouré, ensemencé, hersé ce Sahara fertile. Il ne sera plus là, quand la plaine fermentera au printemps, comme un fumier qu’elle est, ni l’été, quand les blés narquois dodelineront de l’épi et que, noyés dans les vagues pesantes des moissons, les hommes candides, gerbe par gerbe videront tout entière la mer fauve. Il ne les verra pas s’exténuer à nourrir les batteuses voraces, jeter à la fois le froment aux paumes glissantes des laminoirs, le chaume à la gueule ardente du foyer.

Ce soir, peut-être, il reviendra s’extasier sur un royal coucher de soleil, sans savoir que les incendies des jacqueries embrasent parfois ces horizons plus magnifiquement encore.

Au retour, des rires l’arrêtèrent au bord d’une fenêtre ouverte : dans la chaumière, un paysan ivre dansait, entouré de Français bruyants. Le sourire stupide qu’il s’appliquait à conserver titubait quand il hissait ses jambes, lourds cylindres de laine mal ficelés, mais ses bras, que l’ivresse m’atteignait pas encore, ondulaient, en des gestes flexibles d’acrobate sur la corde.

Apercevant l’officier, les hommes voulurent, pour lui, varier le spectacle. Ils avaient fourni la gniole et s’ennuyaient de cette pavane monotone, le seul amusement qu’ils aient encore tiré de l’ilote.

– Allons, il y en a marre ! Trouve autre chose mon vieux Sco.

L’un d’eux empoigna la jambe du danseur qui chancela. Appuyé au mur, les yeux mauvais, il levait le poing en grondant.

– Oh ! Oh ! firent-ils, redevenus attentifs.

Mais le flot de colère qui soulevait le Roumain l’abandonna aussitôt affalé sur le banc, les bras et le front tombés ensemble sur la table, les épaules secouées de sanglots.
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