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« Le destin trop brutal sans merci est tombé,

Et ton superbe chef vers le sol s’est courbé.

De même je voudrais que souffrant mille fins,

Des nuages chagrins de par les cieux défunts

Pleurent quand paraît l’aube annonçant la nouvelle.

Que rose s’effeuille, rossignol renouvelle

Sa plainte de douleur, que l’œillet éperdu

S’arrache de sa tige et meure dans l’air perdu.

Comme senteur aux fleurs, que ton règne grandiose

Rappelle à l’ennemi le musc, l’ambre et la rose.

Que la fleur se referme en ce jour de néant,

Que narcisse, le pur, s’étiole maintenant.

Que la mer submerge de son eau toute plage

Car si parfait mortel fut divinement sage.

Ô cœur dont le soupir répond à mon tourment,

Unissons nos sanglots dans un accord aimant. »

Éloge funèbre de Soliman le Magnifique
par le poète Bâkî.





AVERTISSEMENT




Il était d’usage, dans l’Empire ottoman, de nommer les principaux dignitaires de l’Empire, ainsi que les juges, chefs religieux et militaires par les titres de leurs charges, à tel point que leurs noms véritables se sont souvent perdus. Pour ne pas nuire à la vérité historique en inventant d’autres noms, je respecterai l’usage de la cour en les nommant par ce titre, donné en turc de préférence à la traduction française, forcément moins poétique. Roxelane appelait par exemple le chef des eunuques noirs kïzlar aghasï. Si on traduisait dans sa bouche ces termes par « chef des eunuques noirs », l’effet en serait très différent. Pour ceux qui auraient du mal à mémoriser ces termes, un lexique, à la fin du présent ouvrage, aidera à s’y reconnaître. Enfin, dans un souci de poésie, j’ai traduit en rimes les vers turcs ou persans cités. Tous les personnages évoqués sont historiques, sauf celui de Nourisabah, la confidente de Roxelane, les archives ne retenant guère les noms des humbles.
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Soliman se sentait plutôt sombre en rentrant de la chasse et en trottant vers son palais en bois de Manisa, au nord-est d’Izmir. Il avait semé exprès son escorte, car il en avait assez des flatteries de tous ces jeunes gens riches et oisifs, les fils des principaux dignitaires de cette province reculée du Saroukhan. Il l’administrait sur ordre du sultan son père. Il n’avait que vingt et un ans et sa sagesse était déjà célèbre dans tout l’Empire. Lorsqu’il était gouverneur à Haïfa, en Galilée, puis à Bursa, au sud de Stanboul, il avait bien dirigé ses provinces et rendu la justice avec l’impartialité d’un prince ottoman. Surtout, il avait commencé à rédiger avec l’aide des meilleurs juristes ses célèbres Kânûnîme, ces codes de loi que tous vantaient pour leur clarté et leur précision. Tous, sauf son père, le sultan Selîm.

Dans l’Empire, l’on surnommait le sultan Selîm le Cruel. Son père était pourtant un grand guerrier et un conquérant que Soliman admirait tout en regrettant de n’avoir su s’en faire aimer. L’année précédente, après l’éclatante victoire de Çaldiran, une ville située entre Tabriz et le lac de Van, Selîm avait enfin réduit les Kurdes et les shiites d’Anatolie – les adeptes d’une hérésie dangereuse à laquelle on ne pouvait laisser gagner du terrain. Soliman, très pieux et expert dans l’interprétation des sourates du Coran, comprenait que son père avait dû combattre sans indulgence ces musulmans qui se réclamaient de la descendance d’Ali, le gendre du Prophète. Ils en profitaient pour ne supporter aucune autorité et éviter de payer l’impôt. Le plus étonnant de ses succès, Selîm l’avait remporté contre le sultan du Caire, à Marj Dabik. Après avoir écrasé l’armée égyptienne, il était entré en vainqueur dans la somptueuse ville d’Alep. Là, il s’était fait proclamer « Protecteur des deux Sanctuaires Sacrés », La Mecque et Médine. Autant dire que Selîm devenait ainsi le chef spirituel de l’islâm. Dès lors, ses campagnes avaient pris des allures de guerre sainte.

Si Soliman vénérait son père, il en avait peur également et n’ignorait pas que Selîm avait récemment tenté de l’empoisonner. C’était lors de son dernier séjour à Stanboul. Il y était venu pour remplir sa charge de kâymakâm et prendre la tête du gouvernement provisoire pendant que son père matait une révolte familiale. Les espions paternels avaient dû le croire épris du pouvoir, ce qu’il n’était pas. Selîm, toujours si méfiant, en avait pris ombrage. Si sa mère n’était pas intervenue avec sa clairvoyance habituelle en faisant d’abord revêtir à un page la riche chemise brodée de fils d’or que son père lui avait envoyée, Soliman n’aurait pas survécu au funeste cadeau. Avant de mourir empoisonné par la chemise, l’enfant s’était roulé dans la poussière en hurlant de douleur. Personne n’avait osé le secourir. Le poison était trop violent pour que l’on pût seulement toucher le vêtement et il était dangereux de contrarier Selîm.

Ce jour-là, cette mère si aimante qu’il adorait, Hafsa Hatun, lui avait fait présent de la vie une deuxième fois. Hafsa n’était pas de la « chair vendue », comme la plupart des mères des sultans ottomans. La sienne avait été donnée à Selîm par son propre père pour mieux sceller un traité de paix, car elle était fille de chef. Son père n’était autre que Manghe Giray, le Khân des Tartares de Crimée. Dans les veines d’Hafsa Hatun coulait le sang royal du grand Genghis-Khân, puisqu’elle descendait en ligne directe de Djôchi, le fils aîné du valeureux conquérant.

Sa mère… Qu’elle était belle encore, cette grande et blonde Circassienne d’à peine trente-quatre ans au regard bleu-gris, tantôt tendre tantôt glacé. Elle seule avait le pouvoir d’apaiser, parfois, les fièvres sanguinaires de Selîm. Toujours, la succession des sultans ottomans avait été tragique.

C’était comme une malédiction pesant sur le trône des plus puissants souverains du monde. Ils étaient de la lignée des Osmanlis, ces conquérants fougueux venus des déserts de l’Est. S’il était normal, en principe, que le fils aîné succédât à son père, prenait en fait le pouvoir celui qui arrivait le plus vite à Stanboul après le décès du sultan. Se rendre maître de la ville d’or et des redoutables janissaires assurant la garde personnelle du sultan suffisait à asseoir un trône, pourvu toutefois que l’on fût de sang ottoman. Fils, frère ou neveu, tous pouvaient alors s’emparer du royaume ou du moins le tenter. Cette pratique cruelle et trop courante avait été responsable de la mort brutale de lignées entières de princes beaux et doués, parfois même des enfants au berceau, tant et si bien que son aïeul Mehmed II avait fait rédiger la trop fameuse « loi du Fratricide ». Elle stipulait, elle ordonnait, cette loi affreuse : « La plupart des légistes ont déclaré comme une chose permise que quiconque de mes illustres fils et petits-fils arrivera au pouvoir suprême fasse immoler ses frères pour assurer le repos du monde ; ils doivent agir en conséquence. » Depuis lors, la succession au trône et la raison d’État permettaient au sultan de tuer en toute impunité n’importe quel membre de sa famille. Les assassins avaient beau être absous par avance de leurs crimes, les affaires de famille ne s’en trouvaient pas pour autant simplifiées.

Selîm avait nettoyé les marches du trône d’une façon très sanglante. Après avoir déposé son propre père Bâyezîd, puis l’avoir fait empoisonner, Selîm avait préféré user du lacet – le trop fameux lacet des Muets du Vieux Sérail – pour ses frères encore en vie, Korküd et ses quatre fils, puis Ahmed. Korküd, plus poète que guerrier, avait envoyé avant son exécution un exquis poème à Selîm, qui n’avait pu le lire sans pleurer. Le poème n’avait cependant pas arrêté la main des Muets. Ces exécuteurs des basses œuvres du sultan étaient des esclaves auxquels on avait arraché la langue et parfois même crevé les tympans pour être sûr qu’ils ne puissent ni parler, ni crier, ni rien entendre.

Ce que Selîm avait fait pour s’emparer du trône, il s’imaginait à tort que son seul fils survivant, Soliman, le tenterait un jour à son tour. C’était méconnaître l’amour et l’admiration que Soliman lui vouait. Par malheur, Selîm, quant à lui, n’avait jamais osé se laisser aller à aimer, sauf dans les bras de la très belle Hafsa Hatun, qui ne l’avait pas trahi. Pour Soliman, il n’y aurait pas de guerre fratricide, Selîm ayant aussi réglé ce problème-là. Un an plus tôt, le 20 novembre, étaient curieusement morts tous le même jour les trois frères de Soliman, les princes Murâd, Mahmoud et Abdüllâh. Lui seul avait été épargné, puisqu’il fallait garder au moins un successeur au trône. Sinon, une révolte des janissaires était toujours à craindre. Lorsqu’ils renversaient leur marmite en signe de protestation et commençaient à taper dessus avec leurs cuillères, la révolte n’était pas loin. Alors, ils se mettaient en marche vers les plus riches quartiers de la ville, près de l’ancien Hippodrome, pillaient les palais des vizirs avant de s’en prendre aux demeures juives ou arméniennes, où il y avait toujours de l’or ou de l’argent bien cachés.

À présent, Selîm s’était lassé de Soliman, son entourage ayant prétendu le prince impatient de s’emparer du trône. C’était à la tendresse et à la vigilance de sa mère qu’il devait de survivre, Soliman ne le devinait que trop. Pourtant, il avait tout fait pour plaire à son redoutable père. Dès qu’il avait quitté les appartements des femmes, à l’âge de sept ans, il avait eu une « maison », comme ses frères en avaient été pourvus avant lui. Son gouverneur, son lala, lui avait donné très tôt le goût des beaux livres, puisque Selîm avait une réputation de lettré. Comme tout jeune prince instruit, Soliman avait d’abord dévoré l’Histoire des quarante vizirs et l’Histoire de Sindbad le Philosophe, puis le roman de Kalila et Dimna, le beau récit des Mille et Une Nuits et la geste de Seyyid Battal, le héros légendaire. Pour mieux ressembler à son père, Soliman avait appris comme lui l’art de l’orfèvrerie et s’était initié au persan et à l’arabe. Il était même devenu un poète plus que passable. Ses précédents gouvernements lui avaient valu des louanges générales, mais sans doute Selîm n’aimait-il guère que l’on encensât trop son fils.

En passant l’enceinte fortifiée de la cité de Manisa, qui était alors la capitale du Saroukhan, Soliman trouva comme toujours que la ville ne faisait plus guère penser à une place forte. C’était plutôt une succession de belles maisons et de palais en bois, aux balcons ouvragés, nichés parmi des jardins et des vergers qui descendaient en pente douce vers la plaine. Tandis qu’il était en proie à des pensées mélancoliques, il entendit un chant ravissant qui s’accordait bien à sa tristesse. Il arrêta son cheval pour mieux goûter la poésie de l’incantation que soutenaient les accords un peu grêles d’un saz, une cithare turque. Sans doute s’agissait-il d’un de ces poètes errants, ces fous de Dieu, ces mystiques et ces éternels amoureux, plus libres et plus osés dans leur art que les très officiels poètes de la cour ottomane. Parce qu’il composait lui-même à ses heures, Soliman prisait cet art. Il hébergeait ces baladins et les payait toujours grassement lorsqu’ils venaient frapper à la porte de son palais. Souvent, il en faisait la surprise à la favorite de son harem, Mahidrem, qu’il avait surnommée Gülbahar, Rose de Printemps, pour son teint éclatant. Circasienne comme sa mère, elle lui ressemblait d’ailleurs un peu et c’était en effet la sultane qui l’avait offerte à son fils. Comme elle, Gülbahar était grande, blonde, avec d’admirables yeux verts et cette mollesse voluptueuse des filles de Circasie. Le poète chantait toujours et Soliman n’avait pas envie de se montrer, de peur de briser tant de beauté. Il disait et sa voix montait vers le ciel, très pure, chargée d’une peine infinie :


« Tous ceux dont on a pris la vie

Sont aussi tristes que leur sort.

Pourrais-tu voir sans nostalgie

Un tombeau fleuri par la mort ?

Regarde-les, qu’ils soient des gueux

Réduits à l’extrême indigence,

Des princes, des rois ou des preux

Vêtus avec magnificence

Leurs corps dans la mort sont défaits.

Ils sont devenus la pâture

Des vers de la terre aux méfaits

Offrant l’oubli, la pourriture.

Terni, le diamant d’une dent,

Enfui, le noir d’une prunelle,

Souillé, l’éclat d’un rire ardent,

Éteint, le feu qui étincelle.

Vois tout cela, Yunus, et ris

Car tous les biens de cette terre

Sont beaucoup moins qu’un grain de riz

Où Dieu a placé son mystère. »



Sur les derniers mots, la voix sembla expirer. Soliman descendit de cheval et escalada le mur d’un verger pour voir qui chantait avec de tels accents. C’était un tout jeune homme admirablement proportionné, très brun de peau, avec des cheveux sauvages, noirs et bouclés. Tout, en lui, donnait une impression de force en liberté. Par contraste, Soliman semblait trop grand et trop maigre, toujours un peu voûté. Son nez busqué et un front haut l’empêchaient de prétendre à la beauté, il le savait. L’éclat des yeux sombres avait pourtant beaucoup de charme.

– Est-ce un poème de ta composition ?

Le grand turban orné d’une seule plume blanche que portait Soliman, marque de sa dignité de gouverneur, renseigna le jeune poète qui se leva précipitamment et fit un profond salut, embrassant sa propre main avant de la porter en signe de respect à son front, à sa bouche encore et à son cœur. Le garçon ne pouvait dire un mot. Soliman sauta le muret et vint s’asseoir à côté de lui, sur le tronc d’arbre qui lui servait de siège.

– Alors, tu n’oses plus parler ?

– Lumière de ma vie…

– Prince suffira.

– Prince, je ne suis hélas qu’un musicien et je chante sur les poèmes des autres. Celui-ci est une œuvre du grand Yunus Emre, je me suis contenté de le mettre en musique.

– C’est une œuvre déjà ancienne de plus de trois siècles.

– Elle me touche davantage que celles des poètes de cour. Veux-tu entendre la suite ?

– Volontiers.

Et le garçon reprit son chant désespéré, qui s’accordait si bien à l’humeur de Soliman :


« Mon pied errant poursuit la mort,

Je vois leurs suaires de lin pâle.

M’attire le tombeau d’abord,

Puis tous ces visages d’opale.

Le sang tache le blanc linceul.

Pourtant, les veines sont vidées,

Dans le caveau, le mort est seul,

Son crâne est creux et sans idées. »



Sans raison, le garçon éclata soudain de rire. Ses dents étaient d’une blancheur étonnante, un peu écartées, avec deux incisives coupantes. Son sourire ambigu semblait à la fois très tendre et un peu cruel.

– Pourquoi un prince tel que toi se laisse-t-il aller à la mélancolie ?

– Crois-tu qu’il soit aisé d’être le fils du sultan Selîm et de ne jamais savoir si mon père va me permettre de vivre un jour encore ?

– Crois-tu qu’il soit si facile d’être le fils d’un pauvre pêcheur grec, d’avoir été enlevé par les pirates, puis vendu à une veuve qui réclame de ma personne des services n’ayant rien de bien filial ? Je vais t’apprendre une curieuse coïncidence, mon prince. Nous sommes nés exactement le même jour, du même mois et de la même année, le 6 novembre 1494, comme diraient les Roumis.

– Ah, tu sais cela aussi… Pour moi, c’était sur les bords de la mer Noire, à Trabzon, où mon père était gouverneur. Pour toi, sans doute près d’une mer plus bleue. Comment t’appelle-t-on ?

– Ibrâhîm, mon prince.

– J’ai faim, Ibrâhîm, après cette journée passée à chasser. Accompagne-moi au palais, tu y seras mon hôte. Monte en croupe.

– Je ne suis pas libre d’aller où bon me semble.

– Attends-moi.

La veuve n’aurait su refuser grand-chose à son gouverneur, à l’héritier du trône, même si elle affecta de pleurer beaucoup pour faire monter les enchères. Avec la bourse remplie d’aspre que lui lança Soliman, elle pouvait au moins racheter trois esclaves. Elle eut beau prétendre qu’ils ne seraient jamais aussi beaux, aussi doués, aussi fougueux que son Ibrâhîm, il n’y eut pas de deuxième bourse. Sa tristesse tempérée par les largesses de Soliman, elle regarda son « fils adoptif », accroché à la ceinture de son maître, qui se laissait porter par le galop du cheval. Bientôt, il disparut à sa vue.

Si Soliman chérissait Gülbahar, sa Rose de Printemps, même s’il honorait comme il convenait les plus jolies des autres femmes de son harem, il trouvait qu’un prince ne devait pas s’amollir dans l’atmosphère trop sucrée, trop confinée d’un sérail. Ses frères étaient morts, ses habituels compagnons ne songeaient qu’à la guerre ou à user de flatteries pour obtenir de lui charges et honneurs. Il ne les avait pas choisis. Ils faisaient partie de sa « maison », puisqu’ils avaient été élevés avec lui comme pages au Vieux Sérail. Là, ils avaient appris en même temps que lui l’exquise courtoisie en usage à la Porte, le maniement des armes, l’art de la fauconnerie et de la chasse, mais aussi la musique, la poésie, les langues, des rudiments de droit. À l’école des pages, l’on initiait aussi les hommes à la broderie et la tapisserie. On leur disait la meilleure manière de draper un turban, d’assortir joyaux et riches brocarts, de soigner une barbe ou de se couper les ongles ! Soliman n’avait pas confiance en ces compagnons, depuis trop longtemps dressés à lui plaire.

Tout était différent avec Ibrâhîm. Il était fier et sauvage, rebelle mais délicat. Sa voix était splendide et il jouait divinement du saz. Son corps de jeune dieu doré était fin, insolent. Sa présence rassérénait Soliman. Déjà, l’exil à Manisa ne lui pesait plus autant et il avait hâte de lui faire visiter son palais, de lui offrir des hourî de miel et de nacre et de goûter, peut-être, à leurs charmes avec lui. Si Ibrâhîm le voulait bien, il serait le frère que Soliman n’avait plus. Ensemble, ils connaîtraient tous les plaisirs, même ceux du vin que prohibe l’islâm. Ils écouteraient des poèmes interdits, chantés par les camîler itinérants, à la taille et aux genoux ceints de cymbales tintant à chacun de leurs sauts.

– Veux-tu être mon camî ? lui demanda-t-il soudain en sautant à bas de son cheval devant l’enceinte du sérail.

– Être ton pèlerin d’amour ne serait pas pour me déplaire, mais notre sultan, ton père, lumière d’Allah sur notre terre, a toujours combattu les hérétiques. Alors, goûtons ensemble le vin, la musique et les poèmes amoureux, mais sans ostentation !

Tant d’érudition comblait Soliman. Ses tristesses s’étaient toujours évanouies dans les livres, surtout les Livres saints. Savoir qu’Ibrâhîm, même né chrétien, ne voulait pas se montrer hérétique emplissait Soliman de bonheur. Il avait enfin trouvé l’ami selon son cœur, celui qu’il avait toujours cherché, son frère. Ibrâhîm n’était pas un flagorneur. Il lui parlait d’égal à égal et cela aussi surprenait et ravissait Soliman.

– Ce soir, je t’offre un spectacle de choix pour fêter notre rencontre, mais allons d’abord au hammam, j’ai besoin de me laver et de me rafraîchir.

Une brise venue de la mer éventait le vieux palais de bois planté dans un luxuriant jardin où fleurissaient avec prodigalité hibiscus, bougainvillées, jasmins, roses, tulipes et œillets. Ces derniers, fleurs chères à l’islâm parce qu’elles sont le symbole de la fidélité, éclosaient aussi sur les porcelaines et les faïences recouvrant les murs pour offrir un peu de fraîcheur et éviter les parasites du bois. Des kiosques et des fontaines disséminés dans les jardins, d’autres pavillons réservés aux femmes du sérail et celui, plus majestueux, de la favorite, Gülbahar, formaient autant de mondes à part. On voyait aussi le dôme rond de la mosquée et, juste à côté, mais bien plus petits, ceux du hammam. Là se purifie avant la prière tout bon musulman, même si l’on y va aussi par simple plaisir.

Des serviteurs s’occupaient déjà du cheval de Soliman, de son javelot, de son arc et de ses flèches qui n’avaient guère servi ce jour-là. D’autres leur apportaient tout un choix de cherbet, décoctions de fruits dans lesquelles on pilait de la glace conservée des mois durant dans les glacières souterraines. Il y avait des mélanges de pruneaux, raisins, figues, poires ou pêches et même des pétales de roses au goût presque trop sucré. Tous deux se déchaussèrent et pénétrèrent à l’intérieur du hammam. Ils abandonnèrent leurs vêtements sur le fourneau de la première salle, l’apodytaire, avant d’entrer dans le tepidaire, petite pièce voûtée, intime, surchauffée, où l’on s’allonge sur une banquette pour transpirer et évacuer ainsi l’impureté de la journée. Soliman, comme le laissait présager son visage ascétique, avait un corps sec, long et nerveux. Ibrâhîm était plus grand, plus musclé, plus robuste aussi. Ils s’installèrent côte à côte, dans un silence qui n’avait rien de contraint, mais était au contraire très complice, puis Soliman se pencha vers son ami et lapa une goutte de sueur qui tremblait contre la lèvre supérieure du Grec. C’était chaud et un peu salé, comme une larme.

– Tu ne m’as pas demandé quelle surprise je voulais te faire…

– Du moment que c’est une surprise.

– Un spectacle de roi, Ibrâhîm ! Ma mère, qui sait mes goûts, m’a envoyé vingt guretchï qui vont ce soir s’affronter à la lutte pour nous plaire. Je donnerai une belle récompense au vainqueur et peut-être le droit de te défier.

– Ce sont des professionnels entraînés depuis l’enfance et qui doivent bien peser le double de mon poids. Je n’ai qu’une chance : celle de me rendre ridicule et de te faire rire à mes dépens. Si tu le souhaites… En revanche, nous sommes tous deux à peu près de même stature et de même corpulence.

Ibrâhîm, sans attendre la réponse de Soliman, fondit soudain sur lui, le releva, agrippa les épaules maigres mais nerveuses et tenta de le déséquilibrer. Tous deux luttaient et tourbillonnaient avec des grâces de jeunes dieux. Leurs corps trempés de sueur glissaient aussi bien que ceux des guretchï qui s’oignent d’huile comme les lutteurs antiques. Tous deux étaient de même force, Soliman compensant en nervosité et en souplesse ce qu’Ibrâhîm pouvait avoir de puissance. À la différence des guretchï, ils n’usaient pas d’armes déloyales, ni ongles ni dents, car il n’était pas rare de voir ces lutteurs emporter un combat à la force de leurs crocs, comme des fauves. Soliman trébucha tout à coup, entraînant dans sa chute Ibrâhîm qui tomba sur lui. Trempés de sueur, essoufflés, riant, puis graves enfin, ils restèrent ainsi un instant, aussi troublés l’un que l’autre. Ibrâhîm se releva avec gêne, attendant une réprimande qui ne venait pas. En un geste enfantin, il se pencha pour relever le prince et s’appuya encore une fois à lui, pour le plaisir de sentir leurs poitrines, leurs ventres et leurs sexes se toucher.

Quand ils sortirent du tepidaire, ils se précipitèrent dans le grand bain d’eau glacée au milieu duquel une fontaine de marbre lançait vers les voûtes vitrées son jet d’eau claire. Deux Noirs aux muscles luisants les allongèrent à plat ventre sur une table et s’affairèrent à pétrir leurs corps, triturant, malaxant leurs muscles à pleines mains, puis marchant sur leurs dos pour faire jouer les vertèbres une à une. Ce fut ensuite le tour des barbiers, qui les rasèrent, aisselles, crâne et barbe et enduisirent leurs ventres de rusma, cette pâte odorante qui fait aussitôt tomber les poils. Quand leur peau fut devenue nette et lisse, on les frotta et les étrilla avec une bourse d’étamine, avant de les oindre d’une huile d’amandes et de miel.

Après le spectacle donné par les lutteurs, ils firent venir des danseuses et des chanteuses, du vin d’ambroisie qui mit Ibrâhîm en verve et l’incita à reprendre son saz et à essayer d’autres mélodies, cette fois sur des poèmes de Soliman. Ensemble, ils rirent avec les filles, les lutinèrent, s’en lassèrent et les chassèrent, mais dormirent dans la même couche. Ni cette nuit-là ni les suivantes, Soliman ne se soucia beaucoup de Gülbahar.

 

 

Deux ans plus tôt, Gülbahar avait donné naissance au fils premier-né de Soliman, que les oracles et devins avaient décidé de prénommer Abdüllâh. Il y avait eu de belles fêtes à Manisa et la sultane était venue embrasser son petit-fils, mais Selîm ne l’avait pas accompagnée. Selon l’usage, Gülbahar avait alors été élevée au rang de kadïn. Si elle souffrait de ne pas régner sans partage sur le cœur et les sens de Soliman, elle se soumettait pourtant à la loi du sérail. En tant que kadïn, elle n’avait plus à craindre une toujours possible défaveur. Désormais, son avenir était assuré. Si Soliman régnait, peut-être deviendrait-elle un jour vâlide sultan, le plus haut degré d’honneur auquel puisse prétendre une femme dans l’Empire ottoman. La vâlide, la mère du sultan régnant, est en effet la toute-puissante maîtresse du sérail.

Ce furent, entre Soliman et Ibrâhîm, cinq ans d’un amour profond et sans nuages. Les deux amis ne se quittaient pas, étudiaient, composaient, recevaient ensemble mufti et kâdî pour sans cesse peaufiner ces Kânûnîme, ces codes de loi qui tenaient tellement à cœur à Soliman. Souvent, Kassîm Hodja, le précepteur de Soliman, qui se faisait vieux et marchait avec peine, mais avait toujours toute sa tête et gardait sa prodigieuse mémoire, venait les rejoindre dans la bibliothèque. Soliman l’estimait pour sa rigueur et son esprit si religieux. Ibrâhîm, d’une intelligence brillante et intuitive, se montrait avide de savoir. Même s’il n’avait guère étudié durant ses jeunes années, lorsqu’il n’était que le fils d’un pauvre pêcheur de Parga, sur la côte adriatique, il rattrapait sans effort le temps perdu. De plus en plus souvent, Ibrâhîm secondait son prince et son ami dans l’administration de cette riche province peuplée de paisibles agriculteurs qui n’avaient qu’à se louer de leur gouverneur. Soliman ne voulait pas être appelé un jour « l’Inflexible » ou « le Cruel », comme son père. Le terme de Kânûnî, le « Législateur », que l’on commençait d’ailleurs à lui donner, lui plaisait beaucoup plus. S’il succédait à son père, il voulait faire de son règne un hymne à la justice.

 

 

Hormis les hommes du guet, tout dormait encore dans les rues de Manisa, en ce petit matin de chewal 926, qui est pour les Roumis le mois de septembre 1520. Le cavalier qui arrivait à plein galop portait haut l’étendard vert – la couleur du Prophète – du sultan Selîm. Il poussait le cri bien connu des peykler, les émissaires privés du sultan que l’on appelle aussi plus prosaïquement les « doryphores ». « Savaloun, savaloun, dégagez, dégagez », hurlait-il sans ralentir sa course. Les gardes s’écartaient vite car nul ne doit entraver les courriers de l’Empire. On lui ouvrit en grand les portes de la ville. Sans s’arrêter, il continua sa cavalcade vers le vieux palais de bois niché dans ses jardins. Quand il mit pied à terre, le premier chambellan de Soliman l’attendait déjà et l’introduisit aussitôt dans la salle d’audience. Il fit prévenir le prince. Avant de recevoir le messager de son père, Soliman voulut prendre conseil de son vieux maître et de son ami.

– Est-ce un messager de mort ou de paix ? demanda avec inquiétude Kassîm Hodja.

Trop souvent, les peykler de Selîm l’Inflexible n’avaient pour mission que de trancher la tête du destinataire du pli qu’ils portaient, un simple arrêt de mort. Ensuite, ils la couvraient d’aromates pour en assurer la bonne conservation, et la jetaient dans un sac de peau avant de la rapporter au sultan. On l’exposait alors à l’entrée du sérail, comme c’était la coutume.

– Quoi que prétende cet émissaire, dit Ibrâhîm, et surtout s’il t’annonce la mort de ton père, n’y crois pas et, même, affecte de te fâcher en affirmant le sultan trop béni d’Allah pour déjà quitter cette terre.

C’était un sage conseil. Selîm, d’une jalousie toujours vigilante pour ce fils qu’il soupçonnait de vouloir s’emparer du trône, pouvait fort bien tester ainsi les sentiments de Soliman. Une hâte maladroite à croire n’importe quelle nouvelle serait aussi dangereuse que mal vue.

Dès que Soliman parut, l’envoyé se jeta à ses pieds et baisa le revers de son caftan en disant :

– Je te salue, ô Châhzadey, Soliman, sultan des Ottomans, l’Envoyé d’Allah sur la Terre, seigneur des seigneurs de ce monde, roi des rois, commandeur des croyants et des incroyants, sceau de la victoire, ombre du tout-puissant et dispensateur de la quiétude sur cette terre. Notre bien-aimé sultan Selîm Ier n’est plus. Le pâdichâh Selîm-Khân est mort. Ses yeux se sont fermés dans la nuit du 8 chewal. Longue vie au sultan Süleymân Ier.

En même temps, le courrier lui tendait un écrin de satin qu’ouvrit aussitôt Soliman en s’efforçant de ne rien laisser paraître sur son visage. Son front disparaissait à moitié sous le lourd turban. Son nez en bec d’aigle, la fine moustache soulignant une bouche aux lèvres minces, le collier de barbe et l’acuité du regard lui donnaient un aspect presque trop sévère pour ses vingt-six ans. D’ailleurs, il était mis très simplement, pour ne pas déplaire à son redoutable père qui avait ses espions à Manisa et jusque dans son palais, il ne le savait que trop. Soliman reconnut le sceau de Ferhad Pacha, vizir de son père. C’était Ferhad qui lui annonçait la mort du terrible Selîm, survenue à Andrinople. Le sultan était allé là pour se reposer et chercher, dans cette région au climat plus clément que celui de Stanboul, quelque apaisement au mal qui le rongeait : un bubon à l’aine qui s’était rapidement étendu jusqu’à l’épaule et tout le flanc. Dans les derniers temps, même l’opium ne parvenait plus à le calmer.

Soliman pâlit. Si Ferhad Pacha disait vrai, son père était mort de la peste. La terrible peste qui ravageait si souvent Stanboul… Ferhad Pacha étant tout dévoué à son père, le sceau ne prouvait rien. Suivant le conseil d’Ibrâhîm, Soliman congédia le peyk en termes sévères, l’assurant qu’il ne croyait pas un mot de ce message qui l’aurait alors désespéré.

Soliman demeura donc terré dans sa province du Saroukhan, ne sachant ni en quoi il avait pu déplaire à son père ni si celui-ci était encore en vie. Il se demandait s’il devait se préparer à mourir ou à régner. Sa mère ou un autre de ses précepteurs resté à Stanboul, Pîrî Pacha, grand vizir de Selîm, le feraient prévenir si la nouvelle s’avérait.

Trois jours plus tard arrivait de Stanboul l’escorte officielle que lui dépêchait Pîrî Pacha. À sa tête chevauchait Süleymân, kiaya des silâdhdâr, le chef des porte-sabre. Cette fois, le pli portait le sceau de Pîrî Pacha et les précisions qu’il lui donnait convainquirent Soliman. Son père était mort avant d’atteindre Andrinople, dans la tente impériale que l’on avait dressée en hâte entre les petits villages de Tschorli et d’Ograshkoei. Son valet Hasandjan lui lisait la sourate de Lokmân, « La promesse du Tout-Puissant est la vérité », quand la griffe du vieux lion s’était soudain crispée. Celui que l’on surnommait « tyran », « poète », « mystique » ou « meurtrier », selon le point de vue que l’on adoptait, était donc mort. Châtiment du ciel, peut-être. Selîm s’était éteint là où il avait fait empoisonner son propre père… Après huit ans d’un règne vainqueur, mais sanglant, le conquérant du Kurdistan et de l’Égypte, le protecteur des Villes saintes n’était plus. C’en était fait pour Soliman de trembler en se demandant si son redoutable père avait ou non décidé de le tuer. Pîrî Pacha assurait que la nouvelle du décès était encore tenue secrète, mais qu’il fallait se hâter de quitter Manisa pour se faire reconnaître par les janissaires et devenir maître de Stanboul et de l’Empire. C’était la voix de la sagesse.

Tandis que Soliman, Ibrâhîm et leur escorte armée galopaient à travers la plaine côtière et contournaient la mer de Marmarann, l’on se préparait plus lentement au palais. Gülbahar quittait avec tristesse la ville où elle avait été si heureuse. C’était là qu’étaient nés ses trois fils, Abdüllâh, qui avait sept ans, Mahmoud qui en avait cinq et Mustafâ trois. C’était là que Soliman l’avait aimée. Elle avait craint qu’Ibrâhîm n’éloignât le prince d’elle, mais cet amour de deux hommes l’un pour l’autre lui avait finalement semblé moins redoutable que celui d’une esclave du harem. Une femme aurait voulu la supplanter. Ibrâhîm au contraire n’avait jamais cherché à empêcher Soliman de la voir, ce dont elle lui savait gré. En outre, Ibrâhîm adorait ses fils et surtout l’aîné qu’il emmenait partout avec lui. C’était comme s’ils avaient eu deux pères… Et maintenant, il allait falloir s’arracher à ce paradis pour se rendre dans une ville dure, presque inconnue d’elle. Là, Gülbahar ne serait que la première servante de la vâlide. Là, elle avait peur de perdre Soliman. Aussi pleurait-elle en veillant aux apprêts du départ. Les femmes du sérail, la cohorte des innombrables servantes, serviteurs, gardes, secrétaires et ministres constituant la « maison » d’un prince-gouverneur se préparaient aussi au voyage. Il fallait tout emporter avec soi, on ne reviendrait pas à Manisa. Aussi avait-on prévu que la caravane, alourdie par les nombreux chariots et voitures l’accompagnant, mettrait une bonne semaine à parvenir à destination.

Tout en chevauchant dans la campagne ponctuée parfois des feuilles rougissantes de la vigne, de vergers chargés de fruits, Soliman se demandait ce que serait son règne. C’était vers l’Europe surtout qu’allaient ses pensées. L’Europe avait été bouleversée par trois inventions prodigieuses : l’imprimerie, l’aiguille aimantée et la poudre à canon, inventions que l’Empire ottoman avait su faire siennes. La fameuse petite aiguille avait ouvert de nouvelles routes maritimes à Vasco de Gama et à Magellan. La flotte ottomane avait également appris à l’utiliser. En Europe, Charles Quint et son frère Ferdinand d’Autriche, ces Habsbourg si hautains et si sûrs de leurs droits très chrétiens, se partageaient un empire immense. Henry VIII régnait sur l’Angleterre et François Ier sur la France. Tous étaient des rois jeunes et ambitieux, aux richesses immenses. Il y avait encore le pape Léon X, qui tenait Rome et toute la Chrétienté, même si la Réforme de Luther grondait et menaçait. Il ne fallait pas oublier, parmi ces puissants, le doge de Venise Gritti, premier seigneur en Méditerranée, et Sigismond Ier de Pologne. À l’est de son empire immense, dominait Humâyun, le Grand Moghol de l’Inde. Plus près, le Châh de Perse Ismâ’îl ne cessait de menacer les frontières orientales de l’Empire ottoman.

Le 16 chewal, le 30 septembre 1520, Soliman, Ibrâhîm et leur suite atteignaient enfin Scutari, sur la rive asiatique du Bosphore. Ils n’étaient pas en retard au rendez-vous. Trois galères glissaient avec élégance sur les eaux jaunes du Bosphore. Elles s’amarrèrent au quai avec cet ordre et cette précision régnant toujours dans l’Empire ottoman. L’agha des janissaires, superbe dans sa longue robe frisée d’or, une plume blanche parant son turban – l’on ne prendrait le deuil que le lendemain –, fut le premier à débarquer. Il se prosterna trois fois devant le cheval de Soliman pour le temenah. Puis il se tourna vers ses hommes, les yenitcheri, les redoutés janissaires reconnaissables à leurs grands bonnets de feutre blanc également garnis de plumes, et leur cria :

– Voici votre sultan !

Une seule acclamation lui répondit :

– Vive le grand sultan Soliman !

Ainsi, les janissaires le reconnaissaient comme leur maître incontesté. Cette fois, Soliman était bien sultan. Ce corps d’élite de l’armée ottomane était constitué d’enfants chrétiens « cueillis » par des rabatteurs dans toute l’Europe, souvent aussi vendus par des parents trop pauvres pour les nourrir, qui espéraient ainsi assurer un bel avenir à leur progéniture. Convertis à l’islâm, instruits dans le métier des armes, ils formaient une armée aguerrie et redoutée. Les plus beaux et les plus doués restaient à Stanboul et constituaient la garde du sultan. Autant dire qu’ils tenaient la ville et donc les destinées de l’Empire.

Rassuré, Soliman, suivi d’Ibrâhîm, sauta à bord de la galère impériale que lui avait fait préparer son fidèle Pîrî Pacha. Il s’assit sous le dais de velours pourpre. Avec précision, les vingt-quatre rameurs aux larges pantalons bouffants noirs et aux vestes blanches plongèrent leurs rames dans l’eau. Là-bas, de l’autre côté du Bosphore, s’élevait l’énorme dôme de la mosquée que Soliman reconnaissait avec émotion. C’était Aya Sofya que l’on nommait autrefois basilique Sainte-Sophie. C’était avant l’entrée dans Constantinople, soixante-sept ans plus tôt, de son aïeul Mehmed le Conquérant. Tout autour, d’élégants et frêles minarets semblaient lancer vers le ciel les prières des fidèles. Au premier plan, sur le promontoire dont se rapprochaient les galères, parmi la profusion des jardins de roses coupés par les pointes bleutées des cyprès se dressait la multitude des palais du sérail, dômes des mosquées, pavillons et kiosques. En arrière-plan, Soliman distinguait le fouillis coloré des différents quartiers de Stanboul, sa ville : maisons rouges et jaunes pour les Turcs, monuments religieux d’un blanc éclatant, gris clair pour les demeures arméniennes, gris foncé pour les grecques et violet pour les juives. Plus loin encore, les murailles de la ville que son père n’avait cessé de fortifier formaient comme un long serpent hérissé de vingt-quatre portes ou poternes. Plus loin encore vers la gauche, à moitié estompés par la brume, se devinaient les sévères et massifs contours du château des Sept Tours. L’on disait de sa ville qu’elle était « la Merveille du Monde » et Soliman trouvait que c’était vrai.

Sa première visite au harem impérial fut pour sa mère, Hafsa Hatun. Elle avait déjà revêtu sa tenue de deuil : longue robe de velours noir, coiffe de même teinte, en forme de hennin, ornée d’un voile blanc qui ne retombait plus sur son visage, même en présence du premier chambellan et du grand trésorier. Désormais, elle était la vâlide sultan, la mère du sultan régnant et de son peuple, unique femme pouvant se montrer à lui le visage découvert. Elle seule resterait dans le harem impérial qu’elle gouvernerait pour son fils. Les autres femmes, ses anciennes rivales toutes vêtues de blanc, iraient se retirer et pleurer dans un palais voisin du Vieux Sérail, que l’on appelait palais des Larmes. Celles qui n’avaient pas appartenu au défunt sultan pourraient librement quitter le harem pour se marier. Aucune, même la plus ravissante hourî, vierge bien sûr, ne resterait au sérail impérial. Une vieille superstition prétendait en effet qu’il portait malheur de reprendre le harem d’un mort.

Tous les salons avaient été dépouillés de leurs meubles, objets précieux ou tentures. Les tapis avaient été retournés en signe de deuil. Des draperies noires tapissaient les murs. Ce jour-là, pour la première et la dernière fois, les quelques trois cents femmes du harem impérial, anciennes favorites, mais aussi musiciennes et danseuses, servantes, brodeuses et chanteuses allaient pouvoir contempler le nouveau sultan, ce jeune homme de vingt-six ans à la belle prestance sévère. Soliman, revêtu d’un manteau de soie noire, entra par la porte d’ébène. Il pénétrait au cœur du sérail.

Hafsa Hatun s’inclina devant son fils et lui baisa la main, puis il la prit dans ses bras et embrassa chacune de ses trois sœurs. L’aînée était l’épouse du troisième vizir Ferhad Pacha, la deuxième du premier vizir Mustafâ, un vieillard de quatre-vingt-quatre ans. Seule la cadette, Hadice, n’était pas encore mariée. Les autres femmes sortirent. Désormais, elles n’avaient plus qu’à pleurer au palais des Larmes.

 

 

Le lendemain, 17 chewal an 926 de l’hégire, le 1er octobre 1520, un beau soleil éclairait le dôme de l’Arz Odasi, la salle de réception du Saray Bournou. Là vivrait désormais Soliman, tandis que son harem demeurerait au Vieux Sérail, non loin de la place de l’Hippodrome. Les murs recouverts de faïences bleues représentant des tulipes et des œillets apportaient quelque fraîcheur à la pièce surpeuplée. Il y avait ici tout ce que Stanboul comptait de dignitaires, mufti et ulema du clergé, grands officiers de la Couronne, chambellans et vizirs, juges et hommes de loi. Derrière le trône s’étaient rangés, selon un ordre défini par un protocole méticuleux, les principaux dignitaires du harem et ceux ayant des charges auprès de la personne du sultan, porte-sabre, grand maître de la Garde-Robe, valet de chambre et le chef des eunuques noirs. Ce dernier, le kïzlar aghasï, était un énorme nègre originaire de Numidie aux traits perdus dans la graisse, aux petits yeux intelligents, au turban orné de deux longues tresses postiches. C’était le troisième personnage de l’Empire, après le sultan et le grand vizir.

Responsable du harem, mais aussi des quelque trois mille cinq cents personnes vivant à Saray Bournou, administrateur des Villes saintes, chargé en outre de l’éducation des princes, le kïzlar aghasï, tout esclave qu’il fût, jouissait de revenus et de pouvoirs considérables, de terres et d’esclaves. À sa mort, ses richesses reviendraient à l’Empire, même s’il avait adopté un enfant. Il en était de même pour chaque dignitaire de la Porte. Tous tremblaient devant cette « portion d’homme », terme étrange pour qualifier la montagne de graisse qu’était le kïzlar aghasï, mais référence à sa castration. Les eunuques blancs, employés comme serviteurs dans le palais à l’exception du harem, n’avaient été que stérilisés. Au contraire, les eunuques noirs et le kïzlar aghasï avaient, enfants, été complètement castrés. Cette opération barbare à laquelle la plupart ne survivaient d’ailleurs pas supposait l’ablation pure et simple de tout l’appareil génital. Pour arrêter hémorragie et infection, un seul remède : enfouir l’enfant durant trois jours dans le sable jusqu’à la taille. Ces eunuques noirs, la plupart du temps rendus obèses et monstrueux par la castration, étaient en outre affublés de bizarres noms de fleurs ou de parfums : narcisse, tulipe, rose, jonquille, jasmin, ambre, musc ou benjoin…

Enfin, la porte aux arcades s’ouvrit sur Soliman, mince et élancé dans ses vêtements de deuil. Seul le suivait Pîrî Pacha, le grand vizir et son précepteur bien-aimé. Tous se jetèrent à terre tandis que Soliman gagnait le trône d’or pur enrichi de perles et d’émeraudes. En s’y asseyant, il prenait possession d’un immense empire fort d’une armée de deux cent mille hommes, la plus grande armée du monde.

Alors commença la cérémonie du baisemain. Chacun des dignitaires venait prêter allégeance à son nouveau sultan en lui baisant la main, l’épaule et les pieds. Ce fut d’abord le tour de Pîrî Pacha, puis du grand mufti, Ali Cemali, vieillard vénéré à Stanboul. Très digne dans son caftan de damas blanc doublé d’hermine, une longue barbe, blanche aussi, lui balayant la poitrine, Ali Cemali était le maître de la loi civile et religieuse. C’était aussi le seul, avec Pîrî Pacha, à avoir tenté d’endiguer les folies sanguinaires de Selîm. Aussi Soliman inclina-t-il profondément la tête lorsque le mufti éleva les bras au-dessus de lui pour appeler la protection du ciel. Ensuite vinrent le deuxième et le troisième vizir, les professeurs et les juges, l’agha des janissaires, les dignitaires de l’armée et l’amiral Djâferbeg.

Pendant que se déroulait l’interminable cérémonie, trois hérauts à cheval parcouraient les rues de Stanboul en criant :

– Le pâdichâh Selîm-Khân a, par la volonté divine, passé à la béatitude éternelle. Son fils Soliman-Khân, très majestueux et très puissant sultan, notre seigneur, est monté sur le trône. Puisse son règne fortuné étendre sa paix à tout l’univers !

Ainsi, Selîm était mort ! Le petit peuple de Stanboul, les riches marchands de toutes nationalités, les marins et les femmes en noir, éternelles pleureuses, commencèrent de se lamenter bruyamment car il aurait été inconvenant de ne pas accompagner par des pleurs l’âme si tourmentée du défunt sultan. Déjà, une légende circulait, dûment entretenue par les mages et les astrologues : le corps de Selîm portait les sept stigmates, signes de celui qui avait sept fois tué ceux de son sang. Et l’on se répétait tout bas les mots terribles de l’Inflexible : « Rien n’est plus doux que de régner sans crainte ni soupçon concernant vos proches. » Pour Soliman, qui n’avait jamais tué personne durant ses différents gouvernements, l’on n’avait que des paroles de vénération.

À midi, la cérémonie du baisemain terminée, Soliman, à pied, prit la tête du cortège impérial pour suivre le corps de Selîm jusqu’à la sixième colline, où avait été creusé son tombeau. Aussitôt, Soliman ordonna que fût érigée là une mosquée.

Le lendemain, les janissaires, comme c’était la coutume, exigèrent du nouveau sultan une gratification de cinq mille aspre par personne. C’était beaucoup, beaucoup trop, mais Soliman, comme les autres sultans ottomans, redoutait une révolte. Il négocia la somme à trois mille aspre par tête dans l’immédiat, avec des primes échelonnées sur une année, ce qui l’assurait d’une plus longue fidélité ! Puis, pour montrer qu’il était juste, il libéra les cinq cents prisonniers égyptiens de son père, destitua le commandant des porteurs d’armes, fit juger et pendre l’amiral Djâferbeg, qui s’était montré particulièrement cruel durant la guerre contre les Mameluks. Le dixième pâdichâh de la lignée des Osmanlis, né au début du Xe siècle de l’hégire, dix étant le chiffre parfait « qui donne la perfection au Nombre Parfait », dit le Coran, commençait bien son règne. Déjà, plus personne ne regrettait « Yavouz le Superbe », comme ses historiens appelaient Selîm. Pour son peuple, il resterait « l’Inflexible ».
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Construit en 1472 par Mehmed II, le palais des sultans s’étendait sur la presqu’île en forme de triangle de Saray Bournou, que l’on appelait plus rarement Topkapï. Parmi des jardins embaumés, l’on distinguait un foisonnement de mosquées, de pavillons à deux étages, de tours, de bâtiments réservés aux bains, aux bibliothèques ou aux salles d’audience. L’ensemble de ces constructions était ceint d’une épaisse muraille crénelée. Partout étaient ménagées des terrasses pour que l’on pût jouir de la ravissante vue sur le Bosphore et la langue d’eau plus étroite de la Corne d’Or. C’était davantage le siège du gouvernement que l’habitation habituelle du sultan, même si Selîm et d’autres avant lui y avaient parfois vécu avec leurs favorites pour fuir les mois trop chauds de Stanboul. L’Eski Sérail, le Vieux Sérail, aménagé en plein cœur de la ville, était vétuste et ne jouissait pas d’une vue aussi délicieuse sur l’eau et les îles Scutari. L’on n’avait cessé de rogner sur les jardins pour accroître le nombre des bâtiments et l’on y étouffait. Les femmes du harem de Selîm avaient donc quitté l’Eski Sérail comme le voulait la coutume et étaient à présent reléguées dans le palais des Larmes, du moins celles qui n’avaient pu ou pas voulu se marier à quelque riche marchand ou haut dignitaire de l’Empire. Depuis lors, sans cesse, les beyerbey, les gouverneurs des provinces, envoyaient dans la capitale les plus jolies des enfants « cueillies ». Le harem du dixième sultan, celui qui portait le nom prestigieux de « Salomon » puisque telle était la signification de Süleymân, se devait d’être le plus beau et le plus riche qui fût. La vâlide sultan y veillait pour la plus grande gloire de son fils bien-aimé.

Soliman n’avait jamais aimé l’Eski Sérail, qui lui rappelait trop le souvenir de son père et le jour où un pauvre enfant avait endossé à sa place une chemise empoisonnée. Aussi chargea-t-il le meilleur ingénieur des armées, le grand Mimar Sinân, de moderniser Saray Bournou, d’y construire des bains plus confortables, une nouvelle mosquée, une salle pour le Diwân digne de son règne, qu’il voulait magnifique. Pendant qu’il s’installait dans ce palais, la vâlide sultan réorganisait la vie à l’Eski Sérail qu’elle gouvernait désormais. Elle avait assez souffert des mille complots, petitesses et mesquineries qui tissent la trame des jours dans un harem pour les supporter. Afin que toutes ces femmes confinées dans un même palais, seulement occupées à attendre la venue d’un seul homme que la plupart n’apercevraient que de loin, lors des cérémonies officielles, n’en arrivent pas à se haïr jusqu’au délire et parfois même jusqu’au meurtre, il fallait les occuper.

La nature énergique de Hafsa Hatun l’incitait à veiller elle-même à tout. Elle s’assurait de l’efficacité de l’hasnedâr usta chargée de s’occuper de ses petits-enfants, trois garçons qui ne quitteraient qu’à l’âge de sept ans les appartements de leur mère et une petite fille délicieuse née à Stanboul. Pour donner une bonne éducation à ces enfants, la vâlide sultan ne comptait en effet pas trop sur Gülbahar, qui se morfondait au Vieux Sérail depuis qu’elle était partie de Manisa. Si elle voulait voir son fils venir souvent passer la nuit auprès de la kadïn ou de toute autre favorite du moment au lieu d’occuper son temps à festoyer à Saray Bournou avec Ibrâhîm, à se promener interminablement avec lui à bord du caïque impérial, il fallait faire du haram, le sanctuaire inviolable des femmes, un endroit de féerie et de raffinement. Il fallait y donner des fêtes brillantes, y servir des mets choisis. Il fallait enfin que tout, à l’Eski Sérail, pût retenir et charmer Soliman. Aussi la vâlide surveillait-elle de près le travail de la bakh kalfa, l’esclave-chef chargée de l’éducation des nouvelles arrivées. Puisque Gulbahar plaisait moins, c’était à la vâlide sultan de présenter à son fils d’autres esclaves qui sauraient se l’attacher. Elle en était désolée pour cette Rose de Printemps qu’elle avait connue enfant et qu’elle avait elle-même choisie pour accompagner son fils à Manisa. La beauté, quand elle ne se fane pas trop vite dans l’attente et l’oisiveté de la vie au sérail, ne suffit pas à retenir un homme. Il faut encore savoir évoluer avec la grâce et la politesse parfaite si prisée à la cour ottomane, dire des vers ou les chanter en s’accompagnant d’un instrument, danser, broder d’exquise façon. Là s’arrêtait en général l’éducation que l’on donnait aux enfants « cueillies ». Certaines, mais elles étaient rares, apprenaient aussi l’art de la calligraphie.

Parmi les trois cents femmes du harem, la plupart ne seraient jamais que des adjemi ou mieux des kalfa, servantes ayant un peu plus de responsabilités. D’autres encore, qui avaient été distinguées pour une nuit ou deux par son fils, devenaient gözde, celles qui ont attiré l’œil du sultan tout en demeurant pour lui des compagnes passagères. D’autres enfin, retenues plus longtemps, avaient droit au nom d’ikbâl, de favorites, pour le temps qui plaisait au sultan. Ensuite, elles continuaient à jouir leur vie durant d’un appartement particulier et de servantes, insigne privilège. Les élues enfin, celles qui avaient eu une fille du sultan, devenaient baskadïn. Leur fille, élevée au rang de princesse et destinée à devenir l’unique épouse d’un haut dignitaire, pourrait assurer à sa mère une vie facile et heureuse. Cette faveur n’avait rien à voir avec les privilèges attachés à celles qui donnaient un fils au sultan. Kadïn leur vie entière, ayant des revenus réguliers et une véritable cour, elles étaient comblées d’honneurs et de richesses. Aussi Hafsa Hatun n’était-elle pas trop inquiète pour Gülbahar. Après ses trois filles et elle-même, l’unique kadïn, car Soliman n’avait pas d’autres enfants, était la femme la plus heureuse de l’Empire.

Le kïbar muderisim, un vieillard à barbe blanche, à turban blanc et robe verte, car il avait la dignité de mollâh, enseignait chaque jour au sérail les plus jolies des enfants « cueillies ». C’était parmi elles que la vâlide sultan choisirait celles qu’elle présenterait peut-être un jour à son fils si elle les en jugeait dignes. Elle seule avait la prérogative de ce choix dans le harem, aussi chacune tremblait-elle de lui déplaire. Le kïbar muderisim avait remarqué une enfant intelligente et plus douée que les autres, qu’il désirait montrer à la vâlide. Or la bakh kalfa n’était pas d’accord avec lui. Elle jugeait l’enfant difficile et rebelle à toute forme d’autorité. Pour balancer l’influence grandissante d’Ibrâhîm, qui commençait à beaucoup préoccuper la vâlide, il fallait une femme hors du commun, qui sût charmer et retenir Soliman sans toutefois mettre en danger l’influence que sa mère voulait garder sur son fils. Le choix d’une nouvelle favorite était donc pour la vâlide aussi hasardeux que périlleux.

Quand la vâlide sultan pénétra dans la salle où trente adolescentes ânonnaient sous la direction de leur maître des versets du Coran, les enfants se jetèrent immédiatement à plat ventre par terre, comme on le leur avait appris. La vâlide sultan leur permit de se relever, puis de reprendre le cours où il en était. D’un signe de tête, la bakh kalfa lui désigna un petit visage rieur fendu de deux grands yeux sombres, en amande. Une kyrielle de boucles rousses dégringolaient sur des épaules encore un peu maigres. Le corps, très menu, restait presque androgyne, mais la petite avait cette grâce mystérieuse d’un être en devenir, ni femme ni enfant. Son grand front respirait l’intelligence et une adorable bouche en forme de fraise donnait envie d’y mordre. En dépit de la sévérité de l’étiquette, l’enfant ne put se retenir de rire et ce rire conquit la vâlide sultan.

– Comment se nomme-t-elle ?

– Elle s’appelait Alexandra Lisowsk. C’était la fille d’un pauvre pope de Rohatyn, sur le fleuve Dniestr, en Ruthénie, jadis enlevée à sa famille par des Tartares. Comme nul ne doit garder ici son nom d’origine, je l’ai surnommée Hürrem, la Joyeuse. Parfois, ses compagnes l’appellent Roxelane, la Russe.

– Il n’est pas bon de conserver ici un nom nous rappelant sans cesse un pays que l’on ne reverra pas, dit Hafsa Hatun avec mélancolie. La plupart d’entre nous sommes de la « chair vendue », pourquoi souffrir en s’en souvenant toujours ? Cette petite sera plus heureuse ici que dans son pauvre village si elle continue à faire des progrès. Le kïbar muderisim est très satisfait de Hürrem, qui a une soif d’apprendre telle qu’il en a rarement vue chez une femme. Elle connaît déjà de nombreuses sourates du Coran, elle sait lire et écrire notre langue. Je voudrais maintenant qu’on lui enseigne la poésie. Et pour le chant, la musique et la danse ?

– Elle ne fait que ce qu’il lui plaît. Interminablement, elle chante des ballades de son pays et danse comme dans son village. Pour la politesse, ce n’est pas tout à fait cela non plus. Elle adore l’histoire, déteste la broderie et respecte rarement l’étiquette, vous l’avez vu tout à l’heure.

– Charge-toi spécialement de Hürrem. Essaie de policer un peu toute cette fougue, mais laisse-lui lire ce qu’elle veut. Désormais, elle aura accès à la bibliothèque des princes et pourra choisir les professeurs qu’elle souhaite. Une tête bien faite n’est pas chose si courante ici et mérite quelques encouragements. Nous verrons bien. Pense à me la présenter à nouveau dans trois mois.

La bakh kalfa salua et se retira tandis que la vâlide sultan écoutait encore la leçon.

– Les cinq piliers de l’islâm, disait Hürrem sans une hésitation, sont la châhâda, la récitation de la profession de foi, la çalâa, la prière que l’on prononce cinq fois par jour, la zekâa, l’acquittement de l’impôt rituel, le çaron, le jeûne du mois du ramazan et le h’âdj, le pèlerinage à la ville sainte de La Mecque.

Jamais, de mémoire de bakh kalfa, l’on n’avait vu si étrange honneur. D’ordinaire, les jeunes filles distinguées par la sultane se voyaient offrir de nouvelles parures, de belles étoffes de Damas pour se faire tailler de riches caftans doublés de fourrure et tout rebrodés d’or, des soies destinées aux larges pantalons bouffants, des ceintures cloutées d’argent ou rehaussées d’or. À elle, cette Hürrem si joyeuse et si rebelle, on donnait des professeurs et des livres. La bakh kalfa n’aurait pas aimé être à sa place. Et puis, des professeurs et des livres, était-ce le meilleur moyen de séduire et retenir un homme ? La vâlide sultan, depuis son veuvage, avait à coup sûr perdu la tête, ce que la bakh kalfa ne se serait risquée à dire pour rien au monde. Elle n’avait aucune envie de se retrouver enfermée vive dans un sac et jetée au fond du Bosphore ou étranglée par le lacet d’un Muet. Combien n’en avait-elle pas vues, de ces femmes, belles encore et soudain portées disparues parce qu’elles avaient cessé de plaire ou qu’elles en savaient trop sur certains secrets familiaux. Parfois aussi, un Muet exécutait à ses risques et périls les ordres d’une femme jalouse de sa rivale. Tant mieux si l’autorité de la vâlide sultan pouvait arrêter ces meurtres et ces complots, mais des professeurs et des livres pour conquérir un sultan, c’était du jamais vu…

 

 

Soliman s’était juré de ne pas gouverner son immense empire comme l’avait fait son père, par le fer et par le feu. Même ses propres fils Murâd, Mahmoud et Abdüllâh, l’Inflexible Selîm les avait fait exécuter par ses Muets sous le prétexte qu’ils complotaient contre lui. Le complot n’avait jamais été prouvé, mais ses frères étaient morts et Soliman les pleurait encore, bien qu’il les eût peu connus1. La vigilance de sa mère, qui l’avait écarté de Stanboul et protégé de cette tentative d’empoisonnement, l’avait donc sauvé. Lui ne régnerait jamais de façon si sanglante. Pourtant, trop de clémence pouvait faire croire à de la faiblesse.

Dès qu’il eut ceint le sabre d’Osman à la mosquée d’Eyoub – cérémonie hautement symbolique –, Soliman était censé acquérir grâce au sabre du fondateur de sa lignée les vertus sacrées de ses ancêtres, courage, sagesse, équité. Il avait toujours aimé cette petite mosquée située tout au bout de la Corne d’Or, blottie dans la verdure, entourée d’un vaste cimetière s’étendant jusqu’aux collines surplombant la mer. Les stèles funéraires du cimetière étaient ravissantes, ornées de turbans sculptés pour les hommes, symboles de leur charge, et de cornes d’abondance ou de guirlandes de fleurs pour les femmes. Depuis que son aïeul Mehmed II le Conquérant avait pris Constantinople le 29 mai 1453, c’en était fait de l’Empire byzantin, le prestigieux Empire romain d’Orient. Les successeurs d’Osman avaient désormais une fenêtre ouverte sur l’Occident et leur soif de conquête ne s’apaisait pas. Selîm avait ajouté à son empire des provinces perses, la Syrie, l’Égypte et l’Arabie. Soliman se devait tout d’abord d’asseoir son autorité sur cet empire si vaste. Aussi écrivit-il à Hayra bey, gouverneur d’Égypte, province lointaine et soumise depuis peu, pour bien lui faire comprendre qu’il entendait se faire respecter : « Mon ordre sublime, cet ordre qui appelle et saisit comme le destin, est que les riches et les pauvres, les villes et les campagnes, les sujets et les tributaires, tous s’empressent de t’obéir. Si certains tardent un peu dans l’accomplissement de leur devoir, fussent-ils émirs ou fakirs, n’hésite pas à faire tomber sur eux le dernier supplice. » L’on ne pouvait être plus clair.

Le message, pourtant, ne fut pas entendu par tous. Ce fut de Syrie que vint la première rébellion. Il faut dire que Canberli al-Ghazzâli était un spécialiste de la traîtrise, puisqu’il avait déjà trahi le sultan des Mameluks au profit de Selîm, ce qui lui avait valu le gouvernement de la très riche Syrie. Après avoir occupé Damas, Beyrouth et Tripoli, Ghazzâli mit le siège devant Alep avec quinze mille cavaliers et huit mille arquebusiers. L’antique forteresse perchée sur son éperon rocheux que les croisés n’avaient jamais pu prendre lui résista aussi, d’autant plus que les prétendus secours de Hayra bey n’arrivaient pas. Celui-ci avait en fait prévenu Soliman, qui envoya contre le rebelle ses quarante mille cavaliers commandés par son beau-frère Ferhad Pacha. Une seule bataille livrée par ce qui était alors la meilleure armée du monde, la plus disciplinée, la mieux aguerrie eut raison de Ghazzâli. Tandis que le gouvernement de Syrie était confié à Ayaz Pacha, agha des janissaires, Ferhad Pacha et son armée faisaient marche vers le lac de Van où la révolte prônée par Ghazzâli avait encouragé le Châh de Perse Ismâ’îl à rassembler une armée. La démonstration suffit et Ismâ’îl s’empressa d’envoyer ses félicitations à Soliman.

Avoir offert le gouvernement d’une riche province à l’agha des janissaires, c’était bien, mais la meilleure des armées se perd dans l’oisiveté et Soliman savait qu’il était pour ainsi dire condamné à la guerre. Ce fut le jeune roi Louis II de Hongrie qui allait lui en fournir le prétexte. Fort de sa double alliance avec les Habsbourg – sa sœur Anne était mariée à Ferdinand d’Autriche, frère de l’empereur Charles Quint, et lui-même venait d’épouser la sœur de Ferdinand –, Louis eut l’imprudence de refuser de payer le tribut que lui demandait Soliman en échange du renouvellement du traité de paix. La nouvelle, en soi, était déjà extraordinaire.

De la neige alourdissait les jardins de Saray Bournou et un petit vent aigre soufflait du Bosphore. Le ciel était pur et dégagé, d’un bleu à couper le souffle. C’était un temps idéal pour la chasse, mais Soliman avait convoqué en fin de journée le Diwân pour régler les affaires de l’Empire. Les galères des chevaliers de Rhodes continuaient régulièrement à arraisonner ses propres navires et l’on n’avait toujours pas de nouvelles de Hongrie. En attendant la séance du Diwân, Ibrâhîm, devenu Grand Chambellan et Grand Fauconnier du pâdichâh – les plus hautes charges civiles existantes –, était en train de faire admirer à Soliman la rapidité de son rapace favori.

L’oiseau s’était élevé en plein ciel comme une flèche, merveille de puissance et de liberté. Il avait blessé à mort un pigeon en plein vol. Le pigeon était tombé non loin des deux hommes, petit tas sanglant de plumes chiffonnées. Puis le faucon, admirablement dressé, revint se percher sur le poing ganté d’Ibrâhîm, attendant que son maître lui donnât en récompense un peu de viande crue à dévorer. Quand le rapace eut fini de manger, Ibrâhîm le caressa et recouvrit la fine petite tête d’un capuchon. Un bruit de pas le fit se retourner. C’était l’énorme kïzlar aghasï qui arrivait en courant, transpirant beaucoup, suivi d’un peyk qui courait aussi, mais c’était sa fonction. La large bedaine du kïzlar aghasï tressautait et manquait de faire éclater son caftan. Ibrâhîm, qui ne l’aimait guère, eut un petit sourire qui dévoila ses dents pointues et trop écartées. Le gros eunuque se jeta aux pieds de Soliman, ce qui, étant donné sa corpulence, tenait de l’exploit. Le messager l’imita.

– Ce peyk vient de Hongrie, pâdichâh.

Sans dire un mot, le peyk, toujours prosterné, tendit une bourse à Soliman, qui l’ouvrit avec impatience. Deux bouts de chair sanglants roulèrent dans la paume du sultan.

– J’ai compris, dit Soliman, très pâle.

Puis il se mit à hurler :

– Ainsi, ce chien de Hongrois a torturé mon ambassadeur ? Sans doute l’a-t-il aussi mis à mort ?

Sur un signe affirmatif du peyk, Soliman intima aux deux hommes de se retirer. Resté seul avec Ibrâhîm, il lui dit :

– C’est la guerre, mon ami. Ce petit roi d’Espagne – car Soliman ne donnait jamais le titre d’empereur à Charles Quint – va voir ce qu’il en coûte de me provoquer. Je sais bien qu’il est derrière cette misérable tentative de révolte. Dire que j’offrais la paix à la Hongrie… Fais envoyer des émissaires dans tout l’Empire, Ibrâhîm. Convoque les sipâhi des provinces et les contingents des troupes irrégulières. Nous partons pour Belgrade et je veux que des vivres, des convois et des animaux soient dès maintenant acheminés tout le long de notre route. Le Coran dit que le monde est divisé en deux parties : la demeure de l’islâm et celle de la guerre. Eh bien, durant cette campagne, ces demeures seront confondues.

Les yeux d’Ibrâhîm brillaient. Autant que Soliman, il avait soif de sang et de carnage, de gloire et de belles tueries.

 

 

Roxelane, de même que les autres femmes du sérail, se pressait aux moucharabieh des fenêtres pour voir sans être vue, à l’abri des croisillons de bois, l’extraordinaire spectacle qu’offraient les rues de Stanboul, en ce 6 février 1521. Pour démontrer sa puissance aux ambassadeurs étrangers séjournant dans sa capitale, le sultan faisait défiler son armée. C’était un spectacle magnifique et barbare que celui de ces six mille cavaliers de la garde impériale, les sipâhi, qui ouvraient la marche derrière leur étendard rouge, armés d’un arc, d’une courte épée, d’un carquois et d’un bouclier, une masse et un cimeterre accrochés à leur selle. Sans heaume ni armure, vêtus de soie et de velours rehaussés d’or, leurs turbans bleus ornés de plumes noires, ils chevauchaient dans un chatoiement précieux. Puis venaient les janissaires, en caftans bleus et hauts bonnets blancs également emplumés, faisant résonner le sol de leurs chaussures ferrées, portant haut leurs précieuses marmites qu’ils ne pouvaient perdre sans déshonneur. Leurs cuisiniers à tabliers noirs et leurs porteurs d’eau montés sur des chevaux ornés de fleurs occupaient les places d’honneur, leurs colonels ne se nommaient-ils pas « Premiers Distributeurs de la soupe » et leurs capitaines « Premiers Distributeurs de l’eau » ? Ensuite défilaient les hauts dignitaires du palais, les pachas, un mot signifiant littéralement « les pieds du Châh ». Le vent faisait claquer leurs fanions de blanches queues de cheval, en souvenir du jour où, le sultan ayant perdu son fanion, il trancha la queue de son cheval pour s’en faire un étendard. Les femmes se montraient en riant le plus jeune et le plus beau d’entre eux, Ibrâhîm, vêtu comme un prince. Suivaient les fantassins de la garde impériale, l’arc à la main. Quand arrivèrent les valets d’écurie tenant de somptueuses bêtes, les femmes se turent. Elles savaient qu’ils précédaient Soliman en personne.

Il était là, elles le voyaient enfin, ce jeune dieu qui n’avait guère visité son sérail depuis quelques mois, tout à ses préparatifs guerriers. Roxelane se haussa sur la pointe des pieds pour mieux observer ce maître qu’elle n’avait jusqu’alors aperçu que de loin et qui lui apparaissait ce jour-là en guerrier de légende. Grand et mince, le teint foncé, impassible et majestueux, vêtu d’une longue robe verte brodée d’or – la couleur du Prophète –, coiffé de ce turban qu’il avait fait rehausser pour mieux le différencier de ceux de ses vizirs, c’était un chef majestueux et splendide. Mais il partait et ne connaissait même pas son existence. S’il était tué à la guerre, Roxelane aurait le choix, comme les femmes de Selîm, entre s’ensevelir vivante dans le palais des Larmes ou être mariée à un dignitaire, sans doute vieux et riche, alors que son sultan était jeune et encore plus riche ! Déjà, Soliman était passé. L’on ne distinguait plus que les plumes de héron parant son turban. Même si elle se sentait un peu mélancolique, Roxelane continuait à regarder avidement la parade. Dans son pauvre village natal, elle n’aurait jamais imaginé contempler un jour pareil spectacle. Trois pages suivaient Soliman, portant symboliquement un flacon d’eau, un manteau de cérémonie et un coffret contenant les joyaux impériaux.

Ensuite venaient les terrifiants combattants de l’armée irrégulière, les akïndjï vêtus de peaux de bête et armés de massues, les Tartares du Khân de Crimée, puis les azâb, les fantassins chargés de combler brèches et fossés avant le terrible assaut des janissaires, les delï ou cerveaux brûlés, cavaliers montagnards à la bravoure légendaire.

Tandis que les troupes continuaient à défiler, acclamées par la foule, les cymbales et les flûtes des musiques militaires ponctuaient leur marche. Des derviches aux énormes coiffes de poils de chameau, vêtus d’un tablier vert frangé de perles d’ébène, s’égosillaient à clamer des versets du Coran dans une cacophonie étourdissante. Quand parurent les juges de Stanboul aux robes de fourrure, au maintien sévère, puis les descendants du Prophète reconnaissables à leurs immenses turbans verts, le silence se fit. Un silence respectueux. Ils précédaient les chameaux sacrés portant le Coran et un morceau de la Kaaba, la pierre sainte de La Mecque. L’étendard vert de la foi flottait au-dessus d’eux.

 

 

Tout avait été admirablement organisé. À mesure que l’armée avançait vers Belgrade, les sandjakbey, les commandants des troupes des provinces, rejoignaient le long flot militaire qui progressait sans rencontrer de résistance, la cavalerie lui ayant déjà ouvert la voie. Toujours arrivaient des convois de vivres pour ravitailler cent cinquante mille hommes en marche.

Sans repos, les courriers galopaient entre Belgrade et Stanboul. Roxelane, qui avait maintenant accès à la bibliothèque des princes et s’était plongée dans l’étude de l’histoire ottomane, connaissait par ses professeurs les nouvelles avant les autres femmes du sérail. Presque en même temps que la vâlide sultan, elle apprit l’arrivée de Soliman à Belgrade, la ville qui avait osé le défier. Par un autre courrier dont son professeur eut connaissance, elle sut que, devant l’orgueilleuse cité, l’on avait édifié un pont sur la Save. Il fut emporté par la crue, mais on le reconstruisit. Grâce au pont, l’on put amener au pied des murailles les canons, les célèbres canons turcs, qui pilonnèrent les défenses de Belgrade. La plus haute tour, que l’on avait minée, sauta et les quatre cents hommes de la garnison se rendirent.

Pour sa première campagne, Soliman avait remporté une victoire sans conditions. Quant à Ibrâhîm, il fut chargé d’organiser la tutelle de Belgrade et des provinces alentour. Désormais sous la férule ottomane, elles seraient administrées par des gouverneurs nommés par Soliman, sujettes à payer l’impôt et à fournir leur contingent d’esclaves et de soldats. L’extraordinaire rapidité de cette campagne, le peu de résistance que l’on avait opposé aux armées turques jetèrent partout l’effroi. La Chrétienté tremblait devant la puissance ottomane. Et Roxelane se sentait fière d’appartenir au plus puissant État du monde, même si elle le connaissait à peine. Comme les autres femmes, elle ne pensait qu’au retour de Soliman.

 

 

Le 19 octobre 1521, après cinq mois d’absence, Soliman et son armée étaient à nouveau devant Stanboul. Le suivait la triste file des prisonniers, de futurs esclaves, de nouvelles recrues pour les janissaires ou les galères. L’on remarquait aussi de nombreux enfants, souvent donnés librement par leurs familles à leurs vainqueurs dans l’espoir qu’ils auraient ainsi un bel avenir, puisque bien des dignitaires de l’Empire étaient esclaves. Trop de mauvaises nouvelles, pourtant, empêchaient le sultan de goûter cette victoire toute fraîche. Un premier peyk dépêché par Gülbahar lui avait appris la mort de son fils aîné Abdüllâh, alors âgé de huit ans, puis de sa petite fille, encore un bébé. L’on disait aussi que la même fièvre maligne s’était emparée du prince Mahmoud, qui n’avait que six ans. Les médecins murmuraient tout bas que l’on ne réchappait guère de la variole. Et Mahmoud aussi s’éteignit comme une tremblante petite lampe… Le chagrin de Soliman endeuilla la cérémonie d’accueil que sa mère, la vâlide sultan, lui réserva dans le Vieux Sérail. Aussi n’y eut-il ce jour-là ni bouffon, ni danse, ni musique, mais seulement une collation à laquelle furent conviées toutes les femmes du harem et, parmi elles, Roxelane. Elle vit bien que les pleurs de Gülbahar et ses yeux rouges, s’ils avaient d’abord ému Soliman, l’irritaient à la longue. Un fils lui restait, le prince Mustafâ, ravissant enfant de quatre ans, héritier présomptif du trône. Gülbahar était encore la femme la plus puissante du sérail après la vâlide sultan et Roxelane se désespérait. À quoi lui servait d’avoir tant étudié, appris le turc et le persan, d’être la meilleure en calligraphie, de savoir les œuvres des poètes anciens si le sultan ne la remarquait pas ? Même la vâlide semblait l’avoir oubliée…

 

 

Puisque la vâlide lui avait trouvé quelque intelligence, Roxelane décida de se servir de ses talents pour se rappeler au souvenir de Hafsa Hatun. Elle prit ses pinceaux les plus fins, son or le plus lumineux et commença à calligraphier avec soin une strophe du poète Fuzûlî qu’elle pensait appropriée à la douleur de la sultane – le harem se devait de pleurer beaucoup, même si bien des femmes pensaient tout bas que toutes ces morts entraîneraient peut-être la disgrâce de Gülbahar. La fièvre pouvait aussi emporter Mustafâ, le dernier enfant vivant de Soliman… Du moins Roxelane le souhaitait-elle car son caractère emporté et dominateur ne tolérait pas les obstacles. Pourtant, elle avait appris à le cacher sous des mines soumises et des sourires éblouissants. Elle traçait avec application les lettres qui s’étiraient en volutes, se peuplaient d’une infinité de fleurs et d’oiseaux. Quand enfin ce fut terminé, après plusieurs jours d’efforts secrets, elle relut la phrase qu’elle avait choisie :

« Si le tourbillon, comme un cyprès, élève sa cime au-dessus de la terre de ma tombe, dans le désert de la souffrance, ô mirage d’un ruisseau, ne refuse pas ton eau à ce cyprès. »
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