[image: Couverture : Les Guetteurs ]




[image: Page de titre : Les Guetteurs Philippe J. Dubois et Élise Rousseau Récit Albin Michel Illustrations de Valentine Plessy]





Illustrations de Valentine Plessy © Albin Michel

© Éditions Albin Michel, 2026


ISBN Numérique : 9782226509499




Où qu’il aille, d’où qu’il vienne
L’oiseau aquatique
Ne laisse aucune trace.
Pourtant, jamais,
Il ne perd son chemin.


      
Maître Dôgen (1200-1253),
fondateur du bouddhisme zen 
au Japon1







Notre halte préférée était la plage de Ngor, située au village du même nom, où de vieux pêcheurs barbus raccommodaient les filets, sous les bentenniers. […] Sur le sable fin, rincé par la vague et gorgé d’eau, des pirogues, peintes naïvement, attendaient leur tour d’être lancées sur les eaux. Dans leur coque, luisaient de petites flaques bleues pleines de ciel et de soleil.


      
Mariama Bâ, Une si longue lettre2







30 août 1990, 
Carnet de terrain de Philippe J. Dubois, 
Pointe des Almadies, Sénégal

Découvert, depuis quelques jours, un site de migration remarquable pour les oiseaux de mer, à quelques centaines de mètres des Almadies, à Dakar. Sous mes yeux défilent des milliers de sternes, de labbes, de petits échassiers dont la plupart ont niché dans l’Arctique canadien ou sibérien. En formation serrée, ils filent plein sud, vers les terres australes et l’Antarctique. Certaines espèces, comme la sterne arctique, vont accomplir un voyage aller de 15 000 km entre un trou perdu du Grand Nord canadien et un point imprécis du sud de l’océan Atlantique ou de l’océan Austral. Pour l’heure, ces oiseaux doublent le cap des Almadies, à grande vitesse, insouciants de la chaleur tropicale qui règne ici… C’est simplement beau et émouvant.




Trente-quatre ans plus tard,
Belz, Morbihan, atelier d’Élise,
Lundi 25 mars 2024


Une perle de sang vient de se former au bout de mon index. J’ai passé mon doigt trop rapidement sur le carreau bleu coupé finement et, féroce, il a tranché ma peau. La goutte ruisselle, et il me faut enserrer mon doigt dans un tissu rêche qui, immédiatement, se teinte de rouge.


Ici, dans mon atelier de mosaïques, sous les combles, je n’ai pas de pansements, mais un grand nombre d’étoffes qui me permettent, quand la mosaïque sèche, d’enlever la fine poussière de ciment qui recouvre les carreaux. Alors seulement, ils étincellent.


Rouge sang… J’aimerais poser une tache de cette même couleur au milieu de la grande mosaïque que je suis en train de réaliser. Un point rouge, dans une peinture, un dessin, me fascine. Il y a toujours dans nos vies, quelque part, un coquelicot écarlate, un morceau dentelé de corail, une goutte de sang.


Je regarde les vagues de couleurs que je suis en train de superposer : noir, puis bleu, puis noir, puis bleu et vert, puis cette traînée rouge, et à nouveau viendra le vert, puis le bleu, puis le noir.


Celui qui regardera cette mosaïque y verra une abstraction. Moi, je vois un fleuve. Dans ces centaines de flammèches de carreaux coupés et collés un à un, l’un contre l’autre, je perçois l’eau qui coule. Je vois les eaux africaines, bleues, vertes, noires. Je vois un tourbillon sauvage. Je vois une route aquatique qui se dessine, à la poursuite de la mer – elle traversera des villes, des forêts, des savanes et des pays entiers. Je vois des trésors autrefois enfouis, des graviers transparents, des poissons peut-être… Je vois la crainte des pollutions, le regard des pêcheurs sénégalais, les pirogues tranquilles.


Je vois une belle femme blonde, aux yeux comme un sourire, qui m’a généreusement transmis sous le soleil de l’Afrique son savoir considérable, jour après jour, l’apprentissage rigoureux du secret de ces ouvrages de carreaux assemblés à la main. Je vois la patience des heures et des heures de travail, des longues journées passées à briser à la pince des centaines de carreaux en tout petits morceaux. « Prends garde à ne pas te couper, me répétait-elle sans cesse, c’est terriblement tranchant ! »


Je vois la proposition de Philippe, reformulée année après année, pendant deux décennies : « Et si nous partions vivre quelque temps au Sénégal ? » Ce désir tenace, répété si souvent, comme une litanie, comme une prière. Je vois le courage résolu d’aller au bout de ses idées.


Je vois une île que j’aime, très loin d’ici, une île où l’air est chaud, une île où il fait bon vivre, rêver, écrire.


Je vois le flot des longues discussions politiques des Sénégalais, sous la chaleur du soir, tandis que, très loin d’ici, l’opposant Ousmane Sonko est sorti de prison et que son parti est, aujourd’hui même, en train de gagner l’élection présidentielle.


Mon doigt continue de saigner. L’entaille est profonde, je vais devoir rentrer à la maison et me soigner. Auparavant, je ne peux m’empêcher de continuer de disposer trois flammèches de carreaux bleus, sur la colle à bois en train de sécher. La première vague de mon fleuve secret est ainsi terminée. Je me recule pour observer sa courbe avec un peu plus de hauteur, la satisfaction au cœur de perpétuer un art ancien, une technique du début des grandes civilisations.


Il y a quelques mois seulement, je n’avais jamais réalisé de mosaïque. Je savais à peine de quoi il s’agissait. Je n’en soupçonnais pas le côté obsessif. Et j’imaginais encore moins que tout cela allait entrer dans ma vie par le biais de l’Afrique… et des oiseaux.


Comment est-ce arrivé ?





En attente de l’Afrique


Quelques mois plus tôt, Belz, Morbihan, 
lundi 21 août 2023


Matin d’été, semblable à tant d’autres, pourtant unique. Depuis quelques minutes, je regarde l’aube se lever dans le silence de ma maison, la lumière à chaque instant plus scintillante. Le jour déploie lentement sa force sur les ombres noires des pommiers, d’une furtive grive qui passe, d’une pipistrelle.


Philippe vient de partir, il y a une heure, pour l’Afrique. Avec l’équipe d’ornithologues qu’il a réunie, il va rester un mois et demi sur l’île de Ngor, toute proche de Dakar, au large de la presqu’île du Cap-Vert, à compter, muni d’une longue-vue et d’une paire de jumelles, des dizaines de milliers d’oiseaux.


Depuis vingt ans que nos chemins se sont rejoints, il n’a jamais cessé de me parler de son désir de vivre un automne au Sénégal, pour observer et étudier le passage des oiseaux marins migrateurs qui tracent leur route au large de l’Afrique, et partager à nouveau la vie sénégalaise, auprès des Dakarois qu’il apprécie tant.


Dans le matin frais de cette fin d’été bretonne, la petite pipistrelle ne cesse de tournicoter dans les airs, en zigzags incessants, à la recherche d’insectes nocturnes égarés – ici un papillon, là un moustique. Merveilleuse chauve-souris, ronde et gracile, si décidée, reine des airs et du petit matin. À mesure que le jour se lève, son règne décline, elle va bientôt aller se coucher. Où a-t‑elle élu domicile ? Dans un recoin de mon toit ? Sous une branche du grand chêne ? Le ciel s’éclaircit, déjà je ne la vois plus. Le jour est là, et comme des spectres que la lumière efface, les animaux de la nuit, d’un seul coup, ont disparu.


Je me suis déjà rendue deux fois au Sénégal, sur la pointe des Almadies, mais aussi à Ngor, sans pourtant y loger, pour des histoires d’oiseaux… il s’agissait déjà pour Philippe de suivre ce site de migration. Mais cette fois, nous allons habiter sur l’île.


 


J’ouvre ma fenêtre pour respirer l’air frais du matin. Une volute de brume légère s’élève de mon pré, laissant apparaître la silhouette trapue de mes poneys. Le merle chante, une tourterelle et des pigeons roucoulent, un chien aboie. Sous les fruitiers, un animal fait bruisser l’herbe.


Curieuse de découvrir qui s’active dans le verger, je décide de sortir et de m’approcher à pas de loup. Une odeur fauve me saisit, mais je ne vois rien… seulement quelques oiseaux qui s’envolent, mécontents. J’ouvre le poulailler, et, tout à coup, le coq chante. Le soleil s’est levé, il brille derrière les arbres.


Et le monde diurne se réveille. Les deux poneys jouent, nez contre nez, puis se cabrent, se mordillent avec espièglerie, avant de filer en trottant, l’un derrière l’autre.


Un goéland pousse son long miaulement rythmé, rappelant la proche présence de l’océan Atlantique, le même océan que regardera sans fin Philippe dans quelques heures, quand, après une halte à Madrid, il aura rejoint Dakar, puis son île. La fraîcheur du petit jour me fait rentrer, sous le soleil qui soudain flamboie et éblouit tout. Ce même soleil aussi qui, en Afrique, brûlera la peau des observateurs d’oiseaux, s’ils n’y prennent garde.


 


Philippe, lui, a vécu là-bas quelques mois, à la fin des années 1980, surtout en Casamance, déjà pour des questions d’études ornithologiques, alors qu’il était salarié de la Ligue pour la protection des oiseaux.


S’il vient de passer toute une partie de l’année dernière à monter un projet à Ngor, c’est encore pour une histoire d’oiseaux, et, plus précisément, d’oiseaux de mer migrateurs.


Il y a trente-trois ans, il a découvert, à la pointe des Almadies, à Dakar, un site extraordinaire de migration. En France, nous en possédons aussi d’incroyables : l’un se trouve au sémaphore de Brignogan, dans le Finistère, dans un chaos de roches grises, un autre à la pointe de Grave, en Gironde, sur une dune fragile, un autre sur le col d’Organbidexka, au Pays basque, au sommet d’une colline herbeuse, un autre au col de l’Escrinet, en Ardèche, qui culmine à plus de 1 000 mètres. Cap Gris-Nez, phare de Gatteville, pointe de l’Aiguillon… Il en existe une bonne vingtaine, ainsi, dans tout le pays, plus ou moins activement suivis par des observateurs de la migration, ceux que l’on nomme, en jargon ornithologique, des spotteurs.


Cette activité de suivi migratoire est très développée en Europe et aux États-Unis, beaucoup moins dans les autres pays du monde, pour une raison bien simple : tout spotteur, même le plus pauvre, doit posséder une paire de jumelles. Et pour ce qui concerne la migration des oiseaux de mer, qui se déroule au loin, il faut impérativement une longue-vue. Or, si une paire de jumelles coûte cher, une longue-vue est très onéreuse – même s’il est possible de se les faire prêter.


Par ailleurs, il faut pouvoir dégager du temps, mobilisant de nombreux observateurs bénévoles, pour réussir à organiser un suivi migratoire sur toute une saison, et former des ornithologues capables de reconnaître et de compter des milliers d’oiseaux en vol. Pour autant, certains spotteurs ne sont pas riches et vivent très sobrement, sacrifiant tout à leur passion. C’est pour ces différentes raisons pratiques et financières que d’excellents sites de migration, de par le monde, ne peuvent être suivis chaque année, voire ne l’ont encore jamais été.


Et c’est pour cela aussi que le site de migration de Dakar, à la pointe des Almadies, conserve encore une grande part de son mystère. Peu d’ornithologues ont pu fréquenter suffisamment la capitale du Sénégal pour se forger une vision scientifique globale de ce phénomène migratoire.


« Fais-le, maintenant, lui ai-je dit un soir d’hiver. N’attends pas davantage. Cela fait trop longtemps que tu en parles. Contacte les Sénégalais. Organise une expédition. » Je crois en la nécessité de vivre ses rêves, d’aller aux bouts de ses idées. Nous passons notre vie à nous freiner, à nous trouver des excuses pour ne pas agir, à ne pas nous donner les moyens, et ensuite à regretter. Je ne pense pas qu’il faille foncer tête baissée, mais j’estime que, lorsqu’un rêve est tenace, récurrent et réalisable, il devient nécessaire de longuement réfléchir, de mettre toutes les chances de son côté et de travailler dur pour le rendre possible. La réalisation d’un rêve n’a rien d’une impulsion, c’est pour moi au contraire un acte très réfléchi mêlant persévérance et intuition, ce qui ouvre le passage de la rêverie à l’action, du désir à la réalité.


Et c’est ce que Philippe a fait. Il a d’abord réfléchi à quelles pourraient être les personnes, au Sénégal et ailleurs, qui sauraient l’aider à mettre en œuvre ce projet. Il a contacté l’université Cheikh Anta Diop de Dakar, qui a tout de suite été emballée par l’aventure : Ngoné Diop et Yvette Diallo, professeurs de biologie animale, ont ainsi décidé d’envoyer plusieurs de leurs étudiants pour étudier le phénomène, rédiger un rapport et former des observateurs à l’identification des oiseaux marins, qui pourront prendre le relais par la suite. Encore fallait-il trouver des financements. C’est la Suisse qui est venue à la rescousse, à travers la Station ornithologique de Sempach, sans quoi le projet n’aurait jamais vu le jour. Et les longues-vues ? Il fallait bien pouvoir équiper observateurs et étudiants. Cette fois, c’est Swarovski, entreprise autrichienne spécialisée dans les appareils d’optique, qui a prêté main-forte, mettant à disposition le temps du camp quatre longues-vues flambant neuves.


C’est donc grâce aux bonnes volontés de personnes de quatre pays différents, Sénégal, Suisse, Autriche et France, que les choses se sont mises en place. Je voyais, à chaque étape de la construction de son aventure, Philippe en proie à des dizaines de questions, de doutes, d’impatiences. Et cent fois, il aurait pu se décourager, laisser tomber. Quand on monte un projet, toutes sortes de petits obstacles se dressent devant vous – tracasseries administratives, réponses différées, questionnements humains –, qui peuvent donner envie d’abandonner. Sans une persévérance à toute épreuve, qu’il est facile de renoncer à ses rêves ! Et qu’il lui était long d’attendre le feu vert d’Untel ou d’Untel pour pouvoir continuer à monter son expédition !


Dans le même temps, il restait à constituer l’équipe, et notamment à trouver un spotteur qui, moyennant finance, serait capable de tenir trois mois sur place (soit la durée totale de la période de migration), sans relâche, à dénombrer le flot grisant et incessant d’oiseaux de mer en route vers leurs quartiers d’hivernage. Au fil des semaines, grâce au bouche à oreille, le nom mystérieux de Gabriel Caucal émergea. Ce jeune homme traînait la réputation d’être l’un des meilleurs spotteurs de France, rigoureux, précis, acharné. Nous l’imaginions sans le connaître.


Un soir de début de printemps 2023, Gabi débarqua finalement chez nous, dans le Morbihan encore pluvieux, bonnet de laine coloré vissé sur la tête, pour discuter du projet. Un jeune homme d’une trentaine d’années, mince, les cheveux châtains, le regard brun, devenant ardent dès qu’il s’agissait de suivre la migration. Philippe et lui parlèrent d’oiseaux et de suivi migratoire pendant des heures. Il était manifestement emballé. Et, au fil des mois, plusieurs autres ornithologues bénévoles – Christian, Sébastien, Pascal, Vincent, Marc, du Finistère Nord à la Suisse – commencèrent à faire savoir que donner un coup de main et participer à l’aventure les intéressait. C’est ainsi, petit à petit, que l’équipe se constitua.


Pour ma part, je savais que, si je me rendais au Sénégal, je ne ferais pas partie des spotteurs. J’aime profondément les oiseaux, vivre dans la nature m’est consubstantiel, mais le seawatching est quelque chose d’à la fois beaucoup trop rude et trop statique pour moi.


Qu’est-ce que le seawatching ? Littéralement, c’est l’« observation de la mer ». On pourrait résumer cela par l’action d’observer le passage (le plus souvent migratoire) des oiseaux marins : albatros, fous, puffins, pétrels, océanites, mais aussi labbes, mouettes, goélands, sternes, guifettes, alcidés et quelques petits échassiers. Il leur faut d’abord trouver un lieu qui soit bien adapté à l’observation des oiseaux marins. C’est pourquoi une presqu’île, un îlot, un cap, plus largement toute éminence s’avançant dans la mer est privilégiée. C’est le cas de l’île de Ngor. Les ornithologues s’installent dans ce lieu bien choisi et, du matin au soir, quand les conditions sont favorables, ils comptent les oiseaux marins migrateurs qui défilent devant eux. Le but premier est d’évaluer le flux migratoire d’un point de vue quantitatif, à un endroit donné, et de connaître le déroulement dans le temps (la phénologie) de cette migration pour chaque espèce concernée.


En répétant ainsi ce type de comptage, selon un protocole standardisé rigoureux, ils obtiennent une bonne image de l’évolution des populations des oiseaux suivis.


Ainsi, le comptage débute avec le lever du jour et s’achève avec le crépuscule. Si tant est que l’ornithologue veuille suivre de façon continue le passage. Car il y a des moments où ce dernier est intense et d’autres où il est très calme. Les conditions météorologiques jouent un rôle essentiel. Avec un vent nul ou mal orienté pour la progression des oiseaux, leur défilé devient quasi inexistant. En revanche, soumis à un vent fort, dirigé de telle façon que les oiseaux puissent avancer facilement, les déplacements migratoires sont importants. Parfois, la tempête pousse les oiseaux à la côte, luttant contre les vents violents. Du moins pour certaines espèces plutôt légères, comme les sternes ou les mouettes. D’autres, comme les puffins ou les fous, se jouent des vagues et du vent, et semblent très l’aise dans leur progression.


Il importe ensuite de choisir la bonne période. En général, les migrations du printemps et de l’automne (et surtout de l’automne, car, en plus des adultes, les jeunes de l’année sont du voyage), sont les meilleurs moments pour observer.


Cette activité est beaucoup trop astreignante pour moi, mais aussi pour un grand nombre d’ornithologues, à vrai dire. Peu d’entre eux sont assez fous pour s’adonner au seawatching. Mais ceux qui aiment cela ne le font pas qu’à moitié : je connais peu de seawatcheurs raisonnables. Et ceux qui vont constituer notre équipe sont des plus fervents. D’autant que le projet va suivre la migration automnale complète qui se déroule au large de l’île.


Aussi, mon idée est de rejoindre l’équipe des ornithologues à Dakar à la fin septembre, dans un peu plus d’un mois, cela afin d’éviter la partie la plus chaude de la saison, car je ne supporte pas très bien les climats tropicaux, brûlants et moites. Je n’apprécie pas non plus les traitements antipaludiques, qui me barbouillent – Philippe est parti ce matin en proie aux nausées, à cause du cachet de Malarone qu’il a avalé hier.


En attendant, la maison est silencieuse. Je ressens le ressac du chagrin. Est-ce la notion de départ ? Un couple se nourrit de présence, et les longues interruptions sont plutôt inhabituelles dans la vie à deux.


Ce mois d’absence ne me fait pourtant pas peur : je croule sous le travail, et je sais que Philippe sera très occupé entre les oiseaux, ses amis et les étudiants. Cela passera relativement vite.


Néanmoins, se quitter – un temps ou longtemps – renvoie toujours à nos fragilités et à notre capacité à vivre seul.


Tandis que je tourne dans ma tête cette question, je repense aux paroles de Philippe, au moment de s’en aller. « Ça y est, je pars. Tu te rends compte ? Et le moment tant attendu est arrivé. Je me rends au Sénégal pour observer cette incroyable migration marine… Je peine à y croire… »


Je comprends ce qu’il veut signifier. Il m’est parfois arrivé, lors de l’accomplissement de projets longuement mûris, souhaités, attendus, d’être prise d’une légère ivresse, oscillant entre l’enthousiasme et l’anxiété. La réalisation dans la vraie vie de nos vieux espoirs donne parfois un peu le vertige. Nous nous disons alors : vais-je vraiment vivre ce moment si interminablement espéré ? Et le voilà enfin, accompagné d’une équipe d’ornithologues, en partance vers son rêve.





Mardi 22 août 2023


7 h 30, mon réveil sonne. Je l’ai programmé sur la même heure que celui de l’équipe ornithologique, qui tintera à 5 h 30 à Ngor – il y a deux heures de décalage horaire entre l’ouest de l’Afrique et la France. J’aime l’idée que nos réveils résonnent en même temps, à près de 3 900 km de distance. Je me précipite vers mon téléphone : toujours pas de nouvelles. Philippe m’a écrit hier soir qu’il était à l’aéroport de Dakar, et qu’il m’enverrait un message tardif quand il débarquerait à Ngor, et depuis, plus rien. Je me suis réveillée plusieurs fois dans la nuit, guettant un signe. Je sais que le réseau passe mal sur l’île, qu’il dort peut-être après le long voyage d’hier, pourtant je sens l’inquiétude monter.


En prenant mon petit-déjeuner, je peste après ces nouvelles technologies, qui accélèrent tout, y compris l’angoisse. Je lui envoie un message : « Alors, bien arrivé ? »


Silence.


Autrefois, quand quelqu’un partait en voyage, ses proches avaient des nouvelles des jours et des jours après, voire à son retour seulement. La déconnexion était totale, pour ceux qui partaient comme pour ceux qui attendaient. Et l’inquiétude n’était pas plus grande – elle était peut-être même moindre, puisque nous n’avions pas d’autre choix que de lâcher prise.


Ces téléphones, ces mails intensifient notre besoin de réassurance. Nous ne savons plus laisser en repos le lien à l’autre.


Philippe est au Sénégal, j’ai suivi sa trace jusqu’à l’aéroport, et depuis une douzaine d’heures, je ne sais plus rien. A-t‑il trouvé son taxi ? A-t‑il pris la pirogue, en pleine nuit, qui devait l’emmener sur l’île ?


J’envoie ce matin un message à la femme de Sébastien, l’ami ornithologue avec lequel il est parti hier à Dakar, et qui va lui aussi rester un mois sur place à compter les oiseaux. En vain. Nous sommes, me répond-elle, comme des femmes de marins qui attendent des échos de leur mari.


Au fil de la matinée, je m’imagine plusieurs scénarios catastrophes, de plus en plus débridés, à cause du climat politique instable ces jours-ci au Sénégal. L’élection présidentielle se tient dans six mois, des manifestations ont lieu, les autorités ont coupé Internet sur les téléphones mobiles, bref, la situation politique est très tendue.


J’essaie d’être rationnelle, mais c’est trop tard, mon cerveau s’est emballé. Et s’ils avaient basculé de la pirogue, en pleine nuit, et s’étaient noyés ?


Et si les nausées de Philippe n’étaient pas dues à la Malarone mais aux prémices d’une attaque, et s’ils avaient dû se rendre en urgence à l’hôpital ?


Et si leur taxi avait été braqué de nuit ?


Et s’ils étaient tombés dans une rixe ?


Je commence à m’interroger sur l’opportunité d’appeler dès à présent le numéro de Badou, le contact sénégalais que Philippe m’a laissé avant de partir, ou bien d’Arielle, l’artiste chez qui il va loger, quand je reçois finalement un petit message décontracté, à mille lieues de mon état d’anxiété :


« Oui, nous sommes arrivés cette nuit à 1 h 35 sur l’île. Superbe écrin de nature. Sûrement plein d’artistes dans le coin. Nuit difficile car chaude, très moite malgré le petit vent. Déjà une piqûre de moustique. L’endroit est sublime. »


Je m’en veux de m’être emballée. Et j’en veux presque un peu à Philippe de sa nonchalance, alors que je me faisais du souci. Pourtant, ce sentiment ne concerne que moi, c’est ma faute à moi seule si je l’ai laissé naître et si je l’ai nourri. Lui n’a rien fait d’autre que d’avoir mis un peu de temps à me répondre.


Jusqu’ici, j’ai refusé d’avoir un smartphone, dinosaure parmi les dinosaures, pour ne pas succomber à la tentation de l’immédiateté et par crainte de m’en servir trop souvent. Et je m’en portais très bien. Mais j’ai été contrainte d’en acquérir un pour ce projet africain, WhatsApp étant la seule façon de communiquer facilement depuis l’île de Ngor. Vais-je le revendre après notre aventure ? Je crains que je ne m’habitue rapidement au confort des nouvelles technologies, et que le retour en arrière ne me fasse plus envie.


Mais le monde avance, et si je veux avancer dans ce monde, il me faut en accepter certains codes, sans doute.


Pendant que je travaille, j’aperçois par la vitre une hirondelle de fenêtre. Le petit oiseau noir et blanc virevolte dans mon pré, à la recherche des insectes qu’elle attrape en plein vol. En regardant plus attentivement, j’en trouve une deuxième, puis une troisième. Elles chassent avec légèreté et virtuosité au-dessus de la prairie, capturant divers moucherons.


Dans quelques jours, elles se rassembleront, préparant leur courageux départ vers l’Afrique subsaharienne, où elles passeront l’hiver. Ces migratrices vivent leurs derniers jours d’été dans notre contrée, tandis que là-bas, à Ngor, Philippe observe sans doute déjà les premiers oiseaux migrateurs.


Étrange et fascinant phénomène que la migration des oiseaux. Tous ne migrent pas. Certains sont dits « sédentaires », comme la chouette hulotte, grise et brune, qui passe l’hiver chez nous, et dont le hululement mystérieux et puissant résonne dans les nuits glacées de janvier et février. Ou comme le pic vert, calotte rouge, dos émeraude, qui se pose parfois dans les jardins pour y glaner une noix. Ou bien la tourterelle turque, au plumage beige rosâtre, avec son petit collier noir autour du cou. Encore qu’il puisse arriver à certains de ces oiseaux dits sédentaires de migrer un peu. Ainsi les moineaux domestiques, qui pépient dans nos haies, au cœur de l’hiver, et se pressent à la mangeoire, sont-ils régulièrement repérés en vol en train de migrer.


D’autres sont des migrateurs partiels, se déplaçant au gré des conditions climatiques, sur des distances moindres, comme certaines grives. Mais, parce que cela serait encore trop simple, le comportement migratoire varie non seulement entre les espèces, mais aussi au sein d’une même espèce ! Ainsi, chez le merle noir, des individus sont sédentaires et d’autres migrateurs. D’autres enfin, telles ces hirondelles que j’observe dans mon pré, sont des migrateurs stricts, qui vont enclencher d’immenses déplacements, deux fois par an, au printemps et à l’automne, dans un sens puis dans l’autre, sur des milliers de kilomètres. Ils sont ces voyageurs au long cours qui nous font tant rêver, et que chantent les poètes :


 


« Regardez-les passer !


Eux, ce sont les sauvages.


Ils vont où leur désir le veut, par-dessus monts


Et bois, et mers, et vents, et loin des esclavages.


L’air qu’ils boivent ferait éclater vos poumons1. »


 


La migration de printemps (de fin janvier à début juin, selon les espèces) est aussi appelée prénuptiale (car elle se déroule avant la reproduction). Celle d’automne est postnuptiale (après la reproduction) et commence, selon les différents oiseaux, de fin juin jusqu’à la fin novembre. Autant dire que la migration se déroule, en réalité, pratiquement toute l’année.


Pour notre part, sur l’île de Ngor, c’est la seconde que nous allons suivre. Elle s’étale généralement davantage dans le temps que la migration de printemps. Cette dernière est une migration d’urgence, déclenchée par une modification de la production hormonale : les oiseaux sont pressés de rejoindre leur lieu de reproduction et de s’y approprier le meilleur site de nidification. La lutte pour la survie de l’espèce est à l’œuvre. Mais, à l’automne, l’urgence est moindre, il s’agit simplement d’aller passer la mauvaise saison au chaud, là où les ressources alimentaires sont abondantes. Et il arrive, par de beaux étés qui s’éternisent, que certains oiseaux traînent un peu, quelquefois, à rejoindre leurs quartiers d’hiver.


Je me dis souvent que, pour qui les observe, les oiseaux peuvent sembler des créatures bien énigmatiques. Pourquoi un jour, poussé par un instinct ancestral, se rassemblent-ils ainsi et partent-ils, au gré des vents, des pluies, affrontant les tempêtes et les soleils brûlants, volant le jour, volant la nuit ? Pourquoi s’en vont-ils aujourd’hui plutôt qu’hier ou demain ? Pourquoi certains se regroupent-ils, semblant tenir conférence quant au bon moment de partir, quand d’autres font leur transat en solitaires ? Comment trouvent-ils leur chemin, au-dessus des mers, des déserts, des forêts sans fin ? Par quels mécanismes ne se perdent-ils pas dans les ciels étoilés ou dans ceux encombrés de nuages ? Et comment reviennent-ils ?


C’est en écrivant ensemble, il y a bien des années, un ouvrage sur la migration des oiseaux recensant les meilleurs lieux de l’Hexagone pour les observer, La France à tire d’ailes, et en discutant de la migration des oies sauvages pour un article que je devais produire pour Science & Vie, que Philippe et moi nous sommes mieux connus, et que ce qui fut d’abord une amitié a commencé. Dès l’introduction de notre ouvrage, nous nous posions cette question : comment se fait-il que, chaque année dans le monde, un phénomène concernant plusieurs dizaines de millions d’oiseaux ne soit réellement suivi que par quelques centaines d’humains, ici et là à la surface du globe ?


Bien sûr, chacun d’entre nous, en ville ou à la campagne, ressent et vit, même sans s’en rendre compte, la migration des oiseaux : au printemps, les hirondelles et les martinets débarquent, tournoyant dans les ciels urbains, dans les campagnes, animant de leur vol vif et déterminé le proche espace aérien, petites ombres noires de l’été. Le chant du coucou, qui met de la joie dans nos cœurs, se fait entendre, écho du printemps, synonyme du retour des beaux jours. L’astrophysicien Hubert Reeves, volontiers naturaliste à ses heures perdues, a d’ailleurs eu des paroles qui résument bien les questionnements humains sur la migration des oiseaux : « L’analyse des phénomènes migratoires est l’un des domaines les plus excitants de la science contemporaine. La physique, la chimie et la biologie s’y retrouvent, mêlées à la géologie et à l’astronomie. À la limite du prodigieux et de l’incroyable, cette étude illustre l’extraordinaire aptitude des êtres vivants à mettre à leur service les phénomènes naturels2. »


Et moi ? Si j’étais un oiseau, serais-je sédentaire ou migratrice ? Je serais sans doute une migratrice partielle, en fonction de mes envies. Bien que ressentant un certain besoin de sécurité, je crois qu’une part de nomadisme est nécessaire à ma vie. J’aime changer de lieu, découvrir, me sentir anonyme dans un environnement inconnu, que cela soit tout près de chez moi ou plus loin. Il est tant de lieux à arpenter, à visiter – les châteaux qui abritèrent des reines, les lacs aux eaux lisses, les forêts enchevêtrées. Ailleurs, les ombres et les lumières sont différentes. Peut-être parce que nos sens, aiguisés par le fait de se déplacer, d’avancer hors de son périmètre de sécurité, sont eux aussi transformés. C’est sans doute, également, la raison pour laquelle nos souvenirs d’aventures sont toujours plus vifs que nos moments du quotidien.


Je me souviens des épopées de l’enfance, en Bretagne, avec mon cousin, dès lors qu’il s’agissait d’aller découvrir, pendant que nos parents nous imaginaient tranquillement assis sur la plage, une petite île rocheuse et herbeuse accessible seulement lors d’une grande marée basse, et d’en revenir à la nage à contre-courant, la mer étant remontée plus vite que prévue. Une part de nous espérait secrètement que nous resterions prisonniers de la belle île aux algues bouclées et cuivrées, divinité océane qui, pour une nuit, nous aurait gardés captifs, suscitant inquiétude et fureur familiale – mais nous savions bien que nous risquions surtout d’être récupérés en bateau avant de subir les gros yeux de tous. Je garde dans mon cœur le fantôme de toutes ces aventures, les petites et les grandes.


L’Odyssée d’Homère ne raconte rien d’autre que cela : le besoin vital de partir et le besoin impérieux de rentrer. L’humanité est Ulysse et Pénélope à la fois. Exploratrice et casanière. L’un n’est pas meilleur que l’autre, et ces deux facettes nous sont nécessaires. Cette dualité fait partie de notre espèce. Les civilisations se sont construites de cette façon, par ceux qui sont partis, par ceux qui sont restés : nous sommes sculptés par le voyage comme par l’ancrage, et il y aura toujours parmi nous des peuples nomades et de profonds sédentaires. Pour les uns, l’angoisse sera de s’en aller, pour les autres, de demeurer. Nous vouloir tous semblables, cela serait l’oublier. Je crois qu’on peut s’émerveiller de chacune de ces manières d’être au monde, hasardeuse ou impassible, car chacune apporte des réponses sur qui nous sommes. Et, à dire vrai, peut-être ne sommes-nous pas si différents des oiseaux.


Philippe, pour sa part, est un authentique migrateur au long cours, parti en Afrique en même temps que l’avifaune marine et désormais posé quelque part sur l’île de Ngor.


 


Je me prépare un thé au jasmin et à la rose, doré et réconfortant, pendant que les hirondelles continuent de chasser dans mon pré. Il y a bien des années, nous avions également monté la Mission Migration, à la Ligue pour la protection des oiseaux, dans le but de mettre en lien les différents sites de suivi migratoire qui existaient en France. L’idée était de créer un réseau, du nord au sud de la France, de l’ouest à l’est, rassemblant tous les spotteurs qui scrutaient le ciel, chaque printemps, chaque automne. Cela avait été un beau moment de rassemblement, de partage, il m’en est resté des amitiés, et le projet continua son chemin, porté par d’autres.


Durant ces années-là, je compris combien le monde de la migration des oiseaux, et de ceux qui les observent, constitue un univers à part. Méconnu du public, secret, il est pourtant extrêmement actif – et cela vaut tant pour les oiseaux eux-mêmes que pour ceux qui les étudient. Peu de gens connaissent ce phénomène de migration, et encore moins le fervent travail des spotteurs. En réalité, la migration touche toutes les catégories d’ornithologues, d’une façon ou d’une autre. Les bagueurs capturent les oiseaux migrateurs, leur posent des balises ou des GPS. Les spotteurs les comptent du matin à la nuit. Ceux qui font du « son », c’est-à-dire qui posent des pièges à son dont ils analysent les sonogrammes le lendemain matin, étudient la migration nocturne. Les cocheurs s’amusent, un peu comme des collectionneurs, à trouver les migrateurs rares égarés ici et là, notamment sur des îles comme Ouessant et Sein, et à les noter – jeu naturaliste qui n’est pas sans intérêt, car il permet de se rendre compte de l’évolution migratoire de certaines espèces. Les protecteurs de la nature, eux, vont réfléchir à comment protéger les oiseaux en déplacement, soit dans leur vol (via l’interdiction de la chasse à certaines périodes, ou sur des points de migration importants), soit sur leurs sites de repos, de reproduction ou d’hivernage. Enfin, les artistes animaliers aimeront photographier, filmer, dessiner ou sculpter les grands vols de migrateurs.


Quiconque s’intéresse aux oiseaux, d’une façon ou d’une autre, est forcément emporté, un jour, par leurs grands voyages. Nous ne pouvons y échapper. Sur l’île de Ngor, Philippe et son équipe seront d’abord et avant tout des spotteurs, mais également des protecteurs, car le travail qu’ils mèneront avec l’université de Dakar sera aussi un travail scientifique d’un bel intérêt ornithologique, de quoi envisager à l’avenir de réaliser des suivis comparatifs et de déterminer si les populations d’oiseaux migrant au large du Sénégal sont stables, diminuent ou – c’est hélas moins probable dans le contexte de la biodiversité actuelle – augmentent.


Pour ma part, je serai plutôt artiste animalière, à contempler ce prodigieux phénomène, m’imprégnant jour après jour du passage incessant de ces êtres voyageurs, points blancs parfois presque imperceptibles dans l’infini du ciel et de la mer, écoutant les ornithologues partager leurs observations et leur enthousiasme, vivant au rythme du camp et de l’île.


 


Mais pour l’heure, par crainte de la chaleur de l’Afrique, je me trouve encore en Bretagne, et j’attends des nouvelles des aventuriers, bien silencieux. La journée a passé, studieuse, dans cette solitude dont j’ai tellement besoin mais qui, au bout de deux jours, finit par me peser.


La qualité de l’air même semble changée lorsque l’on est seul, comme s’il tremblait d’une légère vibration : en réalité, les sons sont plus audibles, et peut-être nos sens légèrement plus à l’affût, s’aiguisant naturellement par l’absence de l’autre. Seuls, nous sommes livrés à notre destin, nous en sommes l’unique responsable. C’est une sensation grisante pour certains, inquiétante pour d’autres. J’oscille pour ma part entre les deux, selon les moments de la journée.


Car je n’aime guère dormir seule dans une maison, même si j’en ai très souvent eu l’occasion dans ma vie. Si je n’étais pas en couple, je serais une adepte de la colocation. La quiétude de la solitude du jour se transforme vite pour moi, lorsque tombe la nuit, en sentiment de vulnérabilité. Petite, comme beaucoup d’enfants, j’avais peur du noir. Si l’observation des animaux et de la vie nocturne m’en a guérie, peut-être en reste-t‑il quelques vestiges. Pourtant, c’est presque toujours de jour que surgissent la plupart des soucis – la nuit, l’essentiel des humains, même les plus mal embouchés, dorment ! Est-ce une réminiscence des temps ancestraux, où nous craignions les prédateurs ? Un grand nombre d’animaux carnivores sont naturellement diurnes : ils sont devenus en partie nocturnes, pour beaucoup, justement pour éviter notre contact. Surtout, Homo sapiens est considéré comme un danger public par l’essentiel du règne animal, qui, à quelques exceptions près, nous fuit scrupuleusement.


Par ailleurs, si l’obscurité nous empêche d’y voir correctement, elle a aussi pour effet de nous dérober aux yeux des autres.


Alors, pourquoi cette peur diffuse de la solitude le soir venu ? Et ce bonheur, pour ne pas dire ce soulagement, à voir se lever le soleil ? Astre riant, divinité de nombreuses religions, dont la lumière nous rend, le plus souvent, si heureux ?


À cette heure du soir, je n’ai pas la réponse. Je suis seule, il est temps d’éteindre. Et dans cette pièce soudainement opaque, alors que je me recroqueville dans le lit, toutes sortes de questionnements existentiels, comme libérés d’un seul coup par la perspective proche du sommeil, semblent soudain assaillir mon cerveau – promesse d’un endormissement long et agité.





Mercredi 23 août 2023


Ce matin, pas de nouvelles des lointains voyageurs. Je soupire au creux de mon lit chaud et froissé. À nouveau, la maison me semble bien muette. Il va falloir que je m’habitue à cette vie provisoire de célibataire. Cela ne durera pas très longtemps : mes parents, qui vivent en Touraine, vont bientôt venir me rendre visite. D’ici peu, des rires et des retrouvailles remplaceront le silence, mais, pour le moment, j’erre comme un fantôme. J’ouvre le volet de la cuisine, pour apercevoir un ciel grisâtre, et un petit chat noir aux pattes courtes et à la queue touffue qui se faufile derrière l’appentis de jardin, et que je remarque pour la première fois.


Je pense à l’île de Ngor. Je suis à près de 4 000 km de ses côtes déchiquetées. Je me souviens du labyrinthe des ruelles blanches, aux murs décorés çà et là de mosaïques colorées, de tags artistiques. Je me rappelle sa terre rouge aux rochers sombres, affleurant. Je me remémore les ombres brunes de la végétation tropicale et fleurie, le spectacle du passage incessant des oiseaux de mer, la lumière intense du soleil au zénith, les tremblantes brumes de chaleur.


Il est tant de lieux de par le monde. Tant d’endroits où s’installer, faire ou refaire sa vie. Tant d’humains différents, tant de climats variés, tant de paysages. J’y pense souvent. Je me dis que, si les gens savaient combien la Terre est belle, et riche, il y aurait moins de dépressions, moins de suicides et plus de départs : il existe des milliers de villes, villages, hameaux, îles où tout recommencer. Pourquoi rester dans des vies impossibles quand tant de possibilités s’offrent à nous ? Bien sûr, partir, c’est parfois fuir, c’est souvent seulement déplacer les problèmes ailleurs. Mais pas toujours. Il arrive que changer de région, de lieu, d’univers contribue au bonheur. Un endroit peut nous oppresser, un autre nous libérer, nous rendre léger, heureux, joyeux. Je l’ai vécu. Je crois que nous ne sommes pas tous faits pour les mêmes milieux, et qu’il est nécessaire de trouver l’endroit sur cette Terre où nous nous sentons bien, à notre place.


Où sont donc les ornithologues à cette heure du jour ? Devant la mer, déjà ? Comment ont-ils passé la nuit ? Où en est le mal au cœur de Philippe ? Pourquoi l’absence pose-t‑elle toujours mille questions ? Dans sa présence, l’autre est pourtant tout aussi mystérieux, avec ses pensées secrètes, ses peurs, ses doutes, ses espoirs. Aucun de nous n’est jamais aussi lisse qu’il semble le montrer, ni ne ressemble parfaitement à l’image qu’on s’est tissée de sa personnalité. Pourtant, il faut souvent attendre que l’autre nous abandonne, un temps ou longtemps, pour commencer vraiment à s’interroger sur lui.


Philippe, par exemple, est souvent défini par ses proches, et par moi aussi, au regard de sa passion des oiseaux. Elle sous-tend toute sa vie. Mais pourquoi est-elle née ? Et que nourrit-elle chez lui ? Est-elle un rêve, un accomplissement, une béquille ? Sa passion n’est pas que bonheur, pour lui. Parfois, elle est synonyme de frustration, d’angoisse, de déception. Le chemin des oiseaux n’est pas toujours facile.


La passion est une chose étrange. Ceux qui n’en ont pas semblent souvent un peu le regretter, parfois le jalouser, ou bien le reprocher aux passionnés. Quant à ces derniers, ils ont souvent du mal à concevoir qu’on puisse ne pas en posséder. Pourtant, comme l’amour, une passion ne se décrète pas. Elle est, ou elle n’est pas. On ne peut ni se forcer à l’éveiller ni se contraindre à l’oublier. Il est aussi les passionnés en série qui, dans une vie, s’enflamment pour un sujet, puis pour un autre. Philippe et moi sommes des passionnés au long cours : nos élans sont nés dans l’enfance et dureront toute notre vie. Et la passion peut se diviser en plusieurs branches, se spécialiser, évoluer. Ainsi, le seawatching est un domaine pointu de la passion pour les oiseaux, que Philippe a particulièrement développé.


Pour ma part, j’ai déjà décidé de consacrer une partie de mes journées, sur Ngor, à apprendre l’art de la mosaïque. En effet, la femme qui nous héberge dans son gîte, Arielle, est une mosaïste réputée. Je la croyais Sénégalaise d’origine, et j’ai découvert récemment qu’il n’en était rien. Jadis metteuse en scène, elle a un jour laissé Paris derrière elle pour s’installer sur l’île et ne l’a plus quittée depuis une vingtaine d’années. Je n’ai jamais, de ma vie, pensé à m’initier à cet art. Et à vrai dire, même, il ne m’attire pas particulièrement – il est pour moi vaguement synonyme de bains romains ou d’églises byzantines. Pourtant, à Ngor et au Sénégal, il est très important et n’a pas grand-chose de commun avec les vierges dorées et les fresques italiennes. Sur l’île, tout est tapissé de mosaïques chatoyantes. Des oranges, des rouges, des bleus vifs, dans les rues, les bars, les cafés, les maisons… En tous sens, les éclats de carreaux forment une sorte de puzzle géant et libre, un bout ici, un bout là, offrant une infinité de créations possibles. La mosaïque donne une âme particulière à l’île, colorée, inventive, surprenante.


Alors, pourquoi pas ? Quitte à vivre ce temps insulaire, autant apprendre quelque chose. Arielle confectionne de la mosaïque artistique, elle crée des tableaux entiers en flammèches de petits carreaux. Elle donne parfois des cours. Je l’ai donc prévenue que je voulais essayer son art, et elle m’attend.


Arielle est, au Sénégal, une migrante. Humains, certains d’entre nous sont également appelés « migrants », « immigrés ». Comme les oiseaux, nous sommes en partie migrateurs. Et comme pour les oiseaux, la question de migrer est souvent question de survie.


On pense parfois que les oiseaux migrent pour fuir le froid, ce qui est inexact. Ils migrent pour chercher de la nourriture. Or certaines ressources disparaissent en hiver. Nous avons par exemple en France un beau rapace migrateur, le circaète Jean-le-Blanc – longues ailes droites, dessus brun, dessous blanc, tête large aux grands yeux jaunes.


Mais il a spécialisé son régime alimentaire dans les reptiles – animaux qui se cachent en hiver pour hiberner. Il lui faut donc, à la mauvaise saison, rejoindre de chaudes contrées où serpents et lézards sont actifs. De même pour tous les oiseaux strictement insectivores, qui vont là où se trouvent les insectes, comme les hirondelles, les martinets, les gobemouches… Ceux qui se nourrissent de graines sont plus facilement sédentaires : ce qu’ils fuient surtout, ce sont les coups de froid, quand la neige et le gel masquent et figent leur pitance. Les oiseaux sédentaires sont généralement ceux capables d’adapter leur régime alimentaire à chaque saison : ainsi, les mésanges sont insectivores en été et granivores en hiver.


Nous, humains, migrons aussi souvent quand les conditions de vie dans notre lieu d’origine ne nous satisfont pas. Pour certains réfugiés politiques, c’est parfois même une question de vie ou de mort. À l’avenir, nous connaîtrons aussi les réfugiés climatiques, pour qui la survie sera également le moteur de leur déplacement. Enfin, pour les plus privilégiés d’entre nous, migrer peut simplement être une envie d’ailleurs, de changement, de renouveau, à la suite d’une opportunité professionnelle, d’une histoire d’amour, d’un deuil. Nous sommes dans tous les cas une espèce en partie migratrice – la preuve en est que, hormis quelques lieux extrêmes, des humains ont colonisé toute la planète et une très grande variété de milieux : plaines, forêts, montagnes, déserts, marécages, latitudes boréales ou tropicales… Certains d’entre nous parviennent même à vivre sur l’eau, sur des maisons flottantes ou des bateaux. Et nous avons longtemps caressé le rêve de trouver d’autres planètes habitables.


Sur Ngor, nous serons logés principalement à deux endroits, distants de quelques centaines de mètres l’un de l’autre. Il se trouve que ces lieux sont habités par des Européens. C’est un pur hasard, et en même temps pas si étonnant : en plus des îliens d’origine et des personnalités politiques, écrivains ou artistes sénégalais qui y résident, de nombreux étrangers demeurent ou ont demeuré une partie de l’année sur place, y compris des stars comme France Gall, Akon ou Peter Gabriel. Pour notre part, c’est en étudiant sur le site Géoportail les endroits stratégiques pour observer la migration des oiseaux depuis l’île que nous avons trouvé ces gîtes, Philippe réfléchissant pendant des heures aux conditions de travail. Une partie de l’équipe sera donc installée chez Fabien de Cugnac, un plasticien belge, site le plus à l’est où sera basé le camp et où devrait se dérouler l’essentiel des observations. Situé à un ou deux mètres au-dessus du niveau de la mer, il permettra, espère Philippe, de voir passer les oiseaux assez près. Ainsi que chez Arielle, donc, légèrement plus à l’ouest, dont la maison a pour particularité de posséder deux étages et un balcon abrité, ce qui devrait offrir de bonnes conditions pour scruter les oiseaux d’un peu plus haut.


À ce jour, nous avons déjà la liste des différentes personnes que nous devrions croiser durant notre séjour sur le campement, et leurs prénoms résonnent déjà dans mon esprit : Mariama, Marieme, Gabriel, Christian, Oumar, Marc, Sébastien, Vincent, Pascal, Christopher…


Voilà pour l’équipe des observateurs. À laquelle s’ajouteront Anne, la femme de Christian, et Marie-Claire, celle de Pascal, ainsi que Jan, le plus jeune fils de Philippe, photographe de métier et intéressé par la vie de l’île.


 


J’ouvre mon ordinateur et commence ma studieuse journée d’écriture, mais mon esprit ne cesse de s’échapper vers Ngor. Difficultés de concentration ce matin, dans le silence et la routine d’une vie qui offre, par certains aspects, des monotonies monacales.


Bien que le climat tropical de ce mois d’août, au large de Dakar, m’ait incitée à retarder mon départ, j’admets que j’envie un peu mes amis qui sont déjà là-bas, écrasés de soleil mais aussi de couleurs, de senteurs, d’embruns tièdes. Je les imagine sirotant un jus de gingembre frais, qui emporte les lèvres, à l’ombre d’un goyavier, le regard plongé dans l’océan Atlantique, celui-là même qui bat à 2 km de chez moi.


L’île n’est pas bien grande, ses côtes font 2 km, sa superficie 0,1 km², et elle n’est qu’à 400 m du continent. Ses habitants d’origine sont des Lébous – un peuple de pêcheurs d’origine wolof. Ils sont une centaine à habiter Ngor toute l’année. Avec son climat chaud même en hiver, la beauté joyeuse de ses ruelles et de ses paysages, ses vagues appréciées des surfeurs, cette île paisible est devenue une destination touristique prisée des Dakarois et des Sénégalais en général, ainsi que de quelques étrangers.


Et il est surprenant qu’elle soit également si aimée des ornithologues – ces derniers fuyant généralement les lieux touristiques et préférant installer leurs campements en pleine nature, le plus loin possible des autres humains. Mais les oiseaux marins ont décidé de passer par Ngor, et c’est le meilleur emplacement pour les voir : pas le choix, donc. Pour ma part, cela me va bien, car je sais que je trouverai sur l’île toutes les commodités nécessaires, ce qui va me changer des rudes expéditions naturalistes, souvent dépourvues de confort, du désert de Gobi aux îles Desertas en passant par les sommets du Caucase. Un peu d’animation n’est pas non plus pour me déplaire, et je sais que Ngor ne manque pas d’effervescence.


Pourtant, l’île n’a pas l’électricité – elle se débrouille avec des panneaux solaires. Il n’y a pas non plus de voitures. Mais elle abrite des artistes, des pêcheurs, des piroguiers, des restaurants, un centre de surf et nombre de visiteurs. Sans compter les oiseaux insulaires, lézards, crabes, chauves-souris, chiens et chats, qui eux aussi vaquent tout le jour à leurs occupations.


J’essaie de me concentrer, mais rien n’y fait. Mon esprit divague, comme si le Sénégal m’envoûtait déjà… Je me souviens que Ngor est le mot wolof pour « dignité », et ce nom va bien à cette île, en effet : digne d’être connue, digne d’être aimée, digne petite portion de terre face à l’océan et au ciel parfois déchaînés… Je revois les couleurs ocre, bleues, roses et vertes des mosaïques… Je revois les bois usés par les pluies d’orage et l’air marin… Je revois la lumière tamisée, passant entre les feuilles des palmiers et des filaos… Je pense au vent chaud, venant de la mer, nous aidant à sécher la sueur perlant sur notre peau…


Mais, tandis que des brumes chaudes et marines envahissent mon cerveau, voici que mon ordinateur s’anime soudain : un message me parvient enfin d’Afrique, daté d’hier !
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