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À P.F. et J.N., mes joyeux marcheurs

À ma Sirène, de tous mes voyages


INTRODUCTION


« Ultreïa ! »

Le cri résonne comme une acclamation, un signe de ralliement, un encouragement. Il est celui derrière lequel tous ceux qui veulent aller à Compostelle se retrouvent. S’y entendent une fierté et un défi : « En avant ! », « Plus loin ! ». Déjà signalé dans des chansons du XIIe siècle, il exprime, depuis près de mille ans, l’appel qui pousse des hommes et des femmes à prendre la route pour se rendre en Galice, là où reposeraient les reliques de l’apôtre saint Jacques. Si, de nos jours, le latin est encore utilisé, c’est qu’il ancre la démarche dans un passé qu’on voudrait immémorial. Car aller à Compostelle, c’est avant tout accomplir un saut dans le temps.

Depuis son « invention » au IXe siècle, le pèlerinage ne cesse d’alterner périodes d’euphorie et moments de crise, attraction internationale et repli hispanique. Après des décennies d’une piété régionale, du Xe au XIe siècle, il devient aristocratique et européen, drainant vers la Galice des chevaliers venus de tout le continent adorer les reliques du saint et combattre les musulmans qui occupent la plus grande partie de la péninsule ibérique. Du XIVe au XVIe siècle, trois cents ans forment une époque faste. Partir vers ce sanctuaire est une marque de dévotion de la part de chrétiens qui cherchent à voir et à toucher le sacré. Remise en cause par des humanistes et par les protestants, la démarche se transforme en une exaltation de l’identité catholique.

Cependant, les flux pèlerins commencent à se raréfier au XVIIe siècle, époque de guerre en Europe, de construction d’États toujours plus circonspects face à ces étranges voyageurs qui rompent avec leur quotidien pour aller prier au loin, et d’interrogations au sein de l’Église, qui préférerait voir les fidèles vivre leur foi au sein de leur paroisse. Certaines années exceptionnelles, le sanctuaire peut encore attirer des centaines de milliers de dévots : ils sont jusqu’à 1 510 000 en 1779. Mais ces sursauts sont de courte durée. Compostelle, au XIXe siècle, est avant tout espagnol. Vers 1890-1900, le pèlerinage ne charme plus que des voisins : Portugais (29 %), Galiciens (22 %), Léonais (13 %)… Puis vient la fin du XXe siècle. Tout change alors ! En 2017, plus de 278 000 pèlerins sont parvenus à Compostelle. Ils ont parcouru plus de 100 kilomètres à pied ou 200 à vélo. Les Espagnols, toujours les plus nombreux, convergent désormais avec l’ensemble du monde vers la ville sainte.

« Faire Compostelle » est devenu un passage presque obligé. Pour les croyants, c’est renouer avec la tradition. Pour les sportifs, c’est réaliser une marche de plus de 1 000 kilomètres. Pour les amoureux du patrimoine, c’est découvrir des paysages et des édifices méconnus. Pour tous, c’est s’affranchir de la vie habituelle pour rejoindre un groupe qui transcende les clivages sociaux, générationnels, confessionnels et politiques. C’est vivre une aventure.

Cette aventure est d’abord celle de milliers de nos ancêtres, qui sont partis sur ces routes. Ce sont eux que nous allons retrouver, suivre, plaindre ou encourager. Ils vont nous montrer toute la richesse d’une démarche qui se veut, avant tout, une affirmation de liberté.

Cette aventure, comme toutes les aventures, génère ses mythes et ses secrets. Ce sont eux que nous proposons de découvrir. Non pour nous en moquer ou pour nous livrer à une critique facile, mais pour redonner son souffle à l’histoire, ne pas l’enfermer dans le carcan d’une mémoire qu’on voudrait nous imposer.

En partant, le pèlerin crie : « Ultreïa ! » Arrivé à Compostelle, ou même à Finisterre, il murmure un appel : « Suseïa ! », qui pourrait se traduire par « Plus haut ! ». L’histoire de Compostelle est, avant tout, une leçon de modestie.







Chapitre 1

LE PÈLERIN D’AUJOURD’HUI


Plus de 278 000 ! C’est le nombre de voyageurs qui, selon l’Oficina de Acogida al Peregrino, sont arrivés en pèlerins à Compostelle en 2017 – soit ceux qui ont fait au moins 100 kilomètres à pied ou 200 à vélo.

Le chiffre ne cesse de croître : ils étaient 19 821 en 1995, 55 504 en 2000, 93 924 en 2005, 272 412 en 2010, 262 459 en 2015. Près du tiers sont Espagnols (36,3 %), surtout de Galice (17,5 %) et d’Andalousie (16,7 %). Le Camino s’internationalise donc, puisqu’ils étaient encore 75 % en 2004. Désormais, ils viennent du monde entier : Italiens (12,5 %), Allemands (10 %), Américains du Nord (9,5 %), Coréens (8,7 %), Portugais (8,4 %), Français (6 %), Brésiliens (4,4 %)… Un peu plus de la moitié (52 %) sont des hommes. La majorité (55 %) a entre 30 et 60 ans, 27 % moins de 30 ans.

En Espagne, un chemin s’impose : le Camino francés (69 %), la route intérieure, qui débute peu après le franchissement des Pyrénées. Il distance le Camino portugués, qui suit la côte portugaise depuis Lisbonne (15 %), le Camino del Norte, qui longe la côte atlantique depuis Bayonne (5 %), ou encore le Camino inglés, emprunté par les pèlerins britanniques qui débarquent au Ferrol ou à La Corogne (2 %). Les autres viennent de plus loin, mais ils sont moins nombreux : à peine 2 % ont pris la route au Puy-en-Velay. En revanche, bien des Espagnols ne font que les 100 derniers kilomètres, ceux qui octroient la compostela : près de 20 % partent de Sarria, ville disposant d’une gare, donc facile à rejoindre, et située à environ 120 kilomètres du tombeau de l’apôtre. Leurs départs sont très concentrés dans le temps. L’été voit abonder les foules les plus importantes, alors qu’en hiver les marcheurs se font plus rares – un rythme lié aux vacances scolaires et aux congés.

Pour l’enquêteur, les pèlerins sont d’abord un groupe clairement identifié. S’ils viennent d’horizons divers, de cultures différentes, ils font l’expérience d’une proximité spatiale qui les pousse à dépasser les distances sociales ou philosophiques. Ils forment une communauté, partageant des valeurs et un vécu qui les unissent au moins pour un temps. Quelles que soient leurs motivations, tous se retrouvent en des points de haute spiritualité ; l’office de Conques, en France, ou la messe de Compostelle sont d’incontournables haltes, y compris pour les non-croyants.

La douleur est un autre lien. Qu’elle soit rédemptrice, jouissive ou initiatique, elle a des vertus qui accompagnent la pérégrination. Elle fait la différence entre les marcheurs et les touristes. La lenteur, long compagnonnage avec une nature que le citadin néglige, participe aussi de cette expérience. Enfin, la privation. La confection du sac à dos est un acte de purification et de simplification : ne pas trop porter, mais porter utile. Que vont devenir les fétiches personnels ? Qui prendra un livre ? Qui partira avec des produits de beauté ? Chaque marcheur est différent, mais tous se posent en « pèlerins », terme qu’ils revendiquent avec force. L’anthropologue britannique Victor Turner estime que leur voyage est associé à des idéaux : ils rêvent d’un « universel », d’une « énergie ». L’anthropologue Alan Morinis a forgé l’expression de wandering journey, « voyage errant » : il n’y a pas de but précis, de terme définitif, mais un exil volontaire, une mise entre parenthèses de « sa » vie ordinaire pour gagner un autre espace – le voyage comme manifestation délibérée et impérative d’autonomie.

En marchant, les membres de cette communauté aspire à une conscience plus profonde de soi, de l’univers, du sacré… Les quêtes sont innombrables. Chacun est concentré sur son objectif, mais les moyens pour parvenir au but sont multiples. Le plus souvent, le marcheur synchronise son pas et sa respiration, la régularité autorisant l’esprit à s’abstraire. Certains essaient d’expliquer cela scientifiquement. L’un d’entre eux nous assure que cela réveille l’hémisphère droit du cerveau qui produit de l’endorphine, condition d’un état d’hyperlucidité. Doit-on plutôt écouter ceux qui, préférant parler de spiritualité, établissent des parallèles avec les grands mystiques ? Tous s’accordent en tout cas sur le fait que « plein d’idées [leur] viennent », selon le mot d’un pèlerin. Un autre garantit qu’il s’est libéré « des parasites » et son voisin qu’il « se vide ». Beaucoup espèrent faire le point sur leur vie. Michel Jourdan, qui se définit comme un « ermite-migrateur », s’est fait l’apôtre de ces marches qui « purifient l’esprit des pensées obstructives ».

Qu’il parcoure plus de 1 000 kilomètres à pied en une fois ou qu’il répartisse son voyage sur plusieurs années, le pèlerin vit une « expérience liminoïde », selon le mot de Victor Turner. Il franchit un seuil, provoque une rupture, prélude à une initiation. Certains croyants font le pas radical de se retirer du monde pour devenir religieux, voire ermites. La majorité, sans aller jusqu’à un engagement aussi définitif, aimerait être capable d’atteindre à de hauts niveaux de spiritualité. Si les dévots et les mystiques multiplient les prières et autres exercices afin de libérer leur esprit, bien peu parviennent à une telle ascèse. En revanche, tout le monde est apte au pèlerinage ; tout le monde peut, en un temps donné, sans renoncer à la vie qu’il mène, connaître un moment de « mysticisme extériorisé ». Même s’il ne ressent pas aussi radicalement la transcendance, le pèlerin renoue avec une vie intérieure à laquelle la société et le quotidien sont souvent peu propices. Il goûte à une liberté que ceux qu’il désigne comme « les autres » n’ont pas : celle d’exister en dehors des cadres sociaux, d’inventer le récit de sa propre existence. La liberté de vivre son « brut physique », selon l’expression de l’historien Alphonse Dupront, c’est-à-dire de renoncer à l’aisance des moyens de transport modernes pour revenir à un engagement du corps contre la route, la fatigue et le découragement.

Tous partagent cette expérience, qui existe tant par leur marche que par l’image qu’en renvoie l’époque. Car devenir pèlerin, c’est s’inscrire dans un discours ambiant, que ce soit pour l’accepter ou le contester. Un discours qui dessine le portrait du pèlerin, avec son sac, son bâton et, surtout, ses insignes : les coquilles, la croix de saint François, un tau… Parfois, c’est reprendre à son compte l’image que véhiculent de lui les médias. Parfois, c’est prendre la pose dans une ville, sous le regard des touristes, et se voir dans leurs yeux émerveillés, curieux, envieux… Les marcheurs ne savent pas se définir mais se devinent différents. Le choix de la tenue dit ce que sera le voyage. Il est la première rupture avec les habitudes de la vie en société. Le vêtement peut devenir une armure, une proclamation, un objet utilitaire… Il est figuration de soi-même. Celui qui tient un bourdon orné de coquilles se retrouve-t-il en celui dont l’habit couleur fluo sort d’un magasin de sport ?

Si la communauté existe vue de l’extérieur, vue de l’intérieur, est-elle homogène ? L’enquêteur est immédiatement marqué par la diversité des figures qu’il rencontre. Un couple de Coréens qui, avant un mariage arrangé par leurs familles, se découvrent sous le regard d’un chaperon qui a tant de mal à marcher. Des convertis de fraîche date qui croisent ces catholiques en quête de paix. Un Anglais qui progresse en interpellant les autres d’un : « Just a question » et qui, le soir venu, s’effondre ivre devant la porte du gîte fermé depuis des heures. Un quinquagénaire soufflant sur son vélo, transpirant avec force, pour remercier le saint de l’avoir guéri d’un cancer. Une horde de jeunes Espagnols repus de joie d’avoir réussi leurs examens. Ce Néerlandais longiligne qui avance de plus de 60 kilomètres par jour. Ces Brésiliens qui enchantent le Camino de leurs légendes et de leurs rires. Et tant d’autres.

La joie de la rencontre va-t-elle survivre à la cohabitation ? Aux ronflements la nuit, à ce qui est interprété selon les cultures comme un manque de savoir-vivre, à la brutalité de certains propos, aux rythmes de marche différents ? Va-t-on partager la nourriture transportée ? Va-t-on attendre celui qui boite ? Vivre avec l’autre est une des principales questions. Chacun développe sa stratégie : un tel dédaigne celui qui a un gros appareil photographique, car il le prend pour un touriste ; un autre fuit celui qui arbore une croix, le jugeant trop catholique ; un autre encore déguerpit devant le porteur d’un piolet, parce qu’il estime que cet esprit sportif n’est pas celui du chemin…

En fait, chacun cherche son « semblable », cet inconnu qui saura avoir la même vision du Camino. Inconsciemment se forge un adage : « Dis-moi comment tu marches, je te dirai si tu es un des miens. » Car le marcheur espère toujours à composer un groupe qui va l’épauler. Tout se construit en fonction de l’opposition pèlerin-touriste, qui cache le dualisme vrai-faux. Chacun se range bien sûr du côté du « véritable pèlerin », mais ceux qu’il méprise n’en pensent pas moins de leur côté. Ainsi se forment des exclusions, alors même que tout concourt à les rapprocher face à ceux qui ne marchent pas.

Dans son roman Thérapie (1995), David Lodge dessine trois types de marcheurs en se fondant sur une « interprétation existentialiste du pèlerinage ». Le premier est l’Esthète, qui se soucie « principalement de prendre du bon temps, de goûter les plaisirs pittoresques et culturels ». Vient ensuite l’Éthicien, pour qui le voyage est « un test de résistance morale et d’autodiscipline ». Celui qu’il appelle « le vrai pèlerin » est le Religieux, il a décidé « de croire sans y être poussé par la raison – de faire un saut dans le vide et, du même coup, de se choisir soi-même. Parcourir à pied 1 500 kilomètres jusqu’au sanctuaire de Santiago sans savoir s’il y avait réellement quelqu’un d’enterré là, cela représentait un tel saut ».

Elena Zapponi suggère aussi une tripartition, tout en affinant l’analyse et en évoquant des subdivisions aux consonances révélatrices et amusantes : les Fidèles, adeptes du « croire affirmatif » ; les Rêveurs, partisans du « croire possibiliste » ; les Errants, tenants du « croire sans appartenir ».

Les Fidèles, « catholiques pratiquants, réguliers ou occasionnels, […] se définissent comme des pèlerins en pèlerinage : ils se reconnaissent dans la lignée croyante catholique de ce pèlerinage et attachent de l’importance au fait d’orienter leurs parcours vers le sanctuaire de Compostelle ». Ils se décomposent en quatre sous-groupes. Les « Charlemagne » ne doutent pas, ils ont la foi et leur marche s’insère dans un programme de vie spirituelle intense. Les épreuves sont autant de croix acceptées car la douleur est rédemptrice. Les « Saint-François » jouissent de la route, prêts à l’improvisation, à se dérouter pour se recueillir dans une chapelle réputée tranquille. Contemplant la création, ils ne se pressent pas. Ils sont bienveillants et partagent volontiers leurs maigres ressources. Les « Don Quichotte » épousent les caractéristiques des deux précédents. Compostelle est un rêve ; sans doute celui chanté par Jacques Brel : « Rêver un impossible rêve / Porter le chagrin des départs / Brûler d’une possible fièvre / Partir où personne ne part. » En revanche, les « Sancho Pança » sont plus réalistes, porteurs d’un « bon sens catholique » qui leur fait rejeter les chimères. Ils reconnaissent les difficultés pour ce qu’elles sont : des infortunes qu’il faut supporter pour arriver au tombeau du saint.

Les Rêveurs, « ayant le plus souvent reçu une éducation catholique ou protestante, se sont détachés de celle-ci et ont entrepris un processus de réélaboration et de recherche de leur voie spirituelle ». Pour eux, le pèlerinage n’est pas l’immersion dans un passé collectif qui s’impose mais un geste intime. Adeptes d’une individualisation du croire, ils cultivent « le flou des références et l’ambiguïté », en décalage par rapport à l’orthodoxie catholique. Parmi eux se trouvent les « Roméo et Juliette », animés d’un élan romantique qui fait de leur marche un geste symbolique. Beaucoup sont en couple, jeunes mariés ou retraités fêtant leurs noces d’argent, formant une sorte de « microcosme […] dans un mouvement à deux et l’un par l’autre ». Les « Pan » sont en harmonie avec la nature que révèle la marche, usant de références cosmiques et espérant une fusion avec le paysage. Les « Marie-Madeleine » profitent de leur pérégrination pour effectuer une réflexion sur eux-mêmes et leur foi. Ils attendent une métamorphose par la prière des pieds, c’est-à-dire un retour au temps d’une enfance baignée de certitudes.

Les Errants « décrivent leur façon de croire sur le mode de la négation d’une appartenance religieuse institutionnelle […], ils ne considèrent pas la ville sainte et la cathédrale comme le bout de leur voyage. En revanche, pour ces acteurs, la philosophie de la route revêt une importance majeure et la destination ultime du voyage est Finisterre, la fin du monde occidental, conçu comme le lieu mythique d’une renaissance individuelle ». Marchant vers un sanctuaire chrétien sans croire, ils se pensent souvent en marge et recomposent le chemin en dehors des hauts lieux chrétiens. Ils amplifient l’individualisation de la démarche, déjà remarquée chez certains Rêveurs. Plus que les autres, ils veulent rompre avec leur quotidien, redonner de la cohérence au vécu. Les « Narcisse » en arrivent à fuir les autres marcheurs. Errant en solo, évitant les rencontres, ils sont sujets et objets de leur quête, immergés dans le présent. Les « Lucifer » vivent dans « un esprit de refus de l’imaginaire croyant catholique ». Les « Méduse » rêvent de Finisterre pour brûler leurs vêtements face à l’océan, dans une sorte de communion païenne.

Qui sont les voyageurs du Camino ? Des pèlerins ou des cheminants ? Les appeler pèlerins, c’est les rattacher à un passé et à une croyance, qu’ils l’acceptent ou la rejettent. Les nommer cheminants, c’est donner de la pesanteur à leur déambulation. Dans son Usage du monde (1963), le grand voyageur Nicolas Bouvier estime : « On croit qu’on va faire un voyage, mais bientôt c’est le voyage qui vous fait. »

Le voyage de Compostelle est une immersion dans le temps. Méduse, Roméo ou Charlemagne, tous essaient de rejoindre un passé, plus ou moins fantasmé ; certains rêvent de le retrouver, d’autres pensent que l’âge d’or est définitivement aboli : tous se construisent en rapport avec les générations disparues. Compostelle est sans doute une des rares randonnées à revêtir une telle dimension temporelle, ou plutôt intemporelle. Prendre la route, c’est remonter deux mille ans en arrière, aux origines du christianisme, pour rencontrer un apôtre.





Chapitre 2

QUI EST SAINT JACQUES ?


Celui qui emprunte aujourd’hui le Camino écoute l’histoire qui, depuis des siècles, ravit les pèlerins : celle de saint Jacques. Apôtre aimé de Jésus, il quitte la Palestine pour évangéliser l’Espagne. Contraint de revenir à Jérusalem, il y est arrêté et décapité. Ses disciples, ne pouvant se résoudre à abandonner son corps, l’emportent en Galice où il est enterré en un lieu qui deviendra Compostelle. Le récit est court, précis, efficace. Les conteurs les plus cultivés peuvent citer quelques passages des Évangiles à l’appui de leurs dires. Rien ne leur semble prêter au doute.

Mais est-ce vrai ?

Ce récit a très tôt suscité la critique. Une des plus virulentes vient, en 1900, de Mgr Louis Duchesne (1843-1922). Spécialiste d’histoire ancienne, il a abandonné en 1883 la chaire d’histoire ecclésiastique de l’Institut catholique de Paris pour enseigner à l’École pratique des hautes études, avant d’être nommé directeur de l’École française de Rome en 1895. S’il n’est pas encore entré à cette époque à l’Académie française, il est déjà membre depuis 1888 de l’Académie des inscriptions et belles-lettres. Son refus de croire aux légendes lui attire une forte animosité au sein même du clergé. Reprenant le dossier de saint Jacques, il décortique les archives pour aboutir à une conclusion : le voyage en Espagne est une tradition « qui ne s’est manifestée que tardivement dans les documents écrits ; encore cette apparition tardive est-elle entourée de circonstances peu propres à l’accréditer. En Espagne, il faut le dire tout d’abord, elle est précédée d’un long silence ». Scrupuleux, il examine les textes des innombrables chroniqueurs et historiens de l’Espagne wisigothique :

Tous se taisent sur l’apostolat espagnol de saint Jacques, au moins dans leurs écrits authentiques. […] Il est difficile, ce semble, de constater un silence plus absolu et moins explicable dans la supposition où il y aurait eu pourtant quelque chose à dire. Mais il y a plus que le silence ; il y a la négation, aussi énergiquement exprimée qu’elle peut l’être…


Les sources lui donnent raison. Dans une lettre datée de 416, le pape Innocent retrace les débuts de l’évangélisation de l’Europe occidentale : « Personne n’a institué des églises, si ce n’est ceux que le vénérable apôtre Pierre ou ses successeurs ont constitués évêques. » À l’exception de saint Pierre, nulle trace d’un autre apôtre.

Alors ? Saint Jacques est-il venu en Espagne ? Compostelle repose-t-il sur un mythe ? Pour éclairer le mystère, il convient de faire la généalogie des textes. De les reprendre les uns après les autres, dans l’ordre chronologique.

Tout commence au Ier siècle avec la composition des Évangiles. Jacques y est un des apôtres les mieux connus, appelé Jacques le Majeur ou Jacques de Zébédée, pour le distinguer de Jacques le Mineur. Résidant à Capharnaüm, il exploite sur le lac de Galilée une petite entreprise de pêche avec son frère Jean. D’après saint Marc, c’est sur les rives de ce lac que Jésus convainc d’abord Simon et André, également pêcheurs, de le rejoindre. Puis :


Quelques pas plus loin, il vit Jacques, fils de Zébédée, et son frère Jean qui arrangeaient les filets dans leur barque. Aussitôt il les appela. Laissant là dans la barque de Zébédée leur père avec les ouvriers, ils partirent à sa suite.

(Marc 1, 19-20)



Ce sont les premiers apôtres. Désormais, avec Jean et Simon-Pierre, Jacques est un des plus proches disciples de Jésus, associé aux moments les plus importants de sa mission. Tous trois sont présents lors du miracle qu’il opère sur la fille du « chef de la synagogue » (Marc 5, 38). Ils le suivent sur une haute montagne : « Il fut transfiguré devant eux. Ses vêtements devinrent éblouissants d’une blancheur telle que nul foulon sur cette terre ne peut blanchir ainsi. Puis Élie leur apparut avec Moïse ; et ils conversaient avec Jésus » (Marc 9, 2-4). Ils sont encore avec lui quand, au jardin des Oliviers, il est assailli par le doute : « Il prend alors avec lui Pierre, Jacques et Jean, et il se trouve saisi de frayeur et d’angoisse. Et il leur dit : “Mon âme est triste à en mourir ; demeurez ici et veillez.” Puis il fit quelques pas, se jeta contre terre et se mit à prier pour que, s’il était possible, cette heure passât loin de lui » (Marc 14, 33-35).

À Jacques et Jean, Jésus donne « le nom de Boanergès, c’est-à-dire Fils du Tonnerre » (Marc 3, 17). S’agit-il de se moquer gentiment de leur impétuosité ? Il est d’ailleurs obligé de les reprendre quand ils pestent contre la population d’un village samaritain qui refuse de les loger : « Ce que voyant, les disciples Jacques et Jean intervinrent : Seigneur, veux-tu que nous commandions au feu du ciel de descendre les anéantir ? Jésus se retourna et les reprit sévèrement : Vous ne savez, dit-il, de quel esprit vous êtes animés » (Luc 9, 54-55). Parmi les Douze, les deux frères revendiquent une place d’honneur, acceptant de faire don de leur vie pour leur foi :


Les fils de Zébédée, Jacques et Jean, s’approchent alors de Jésus : Maître, lui disent-ils, nous voudrions que tu nous accordes ce que nous te demanderons.

Que voulez-vous que je fasse pour vous ?

Accorde-nous, lui dirent-ils, de siéger l’un à ta droite et l’autre à ta gauche, quand tu seras dans ta gloire.

Mais Jésus leur dit : Vous ne savez ce que vous demandez. Pouvez-vous boire la coupe que je vais boire, ou être baptisés du baptême dont je dois être baptisé ?

Oui, dirent-ils.

Jésus poursuivit : Vous boirez le calice que je vais boire et vous serez baptisés du baptême dont je dois être baptisé ; quant à siéger à ma droite ou à ma gauche, il ne m’appartient pas de l’accorder ; ces places reviennent à ceux à qui elles sont destinées.

Les dix autres, qui avaient tout entendu, commencèrent à s’indigner contre Jacques et Jean.

(Marc 10, 35-41)



La coupe et le baptême sont l’annonce du futur martyre des deux frères. L’hostilité des autres est le signe que leur position dans le groupe est contestée, qu’ils doivent faire face à de fortes oppositions. Comme tous les apôtres, Jacques abandonne Jésus lors de son arrestation. Il est cependant témoin du retour du Christ ressuscité dans une maison à Jérusalem (Jean 20, 19) puis au bord du lac de Tibériade (Jean 21, 2). Sans que les Évangiles le précisent clairement, il est légitime de supposer qu’il joue un rôle primordial dans l’organisation de l’Église primitive. Il est d’ailleurs le seul apôtre dont les Actes des apôtres signalent la mort en martyr : « Vers la même époque, le roi Hérode fit arrêter quelques membres de la communauté pour les molester. C’est ainsi qu’il fit exécuter par le glaive Jacques, frère de Jean » (Actes 12, 1-2). Cela se passe vers 44.

Un homme impétueux, dévoué et zélé, tel apparaît Jacques de Zébédée dans les textes canoniques. À ce portrait, les apocryphes, textes anciens connus mais non retenus dans le canon du Nouveau Testament, ajoutent de nombreuses touches. La Prédication de Jacques fils de Zébédée le place dans la dépendance directe de Pierre, qu’il appelle « père ». Tous les deux se rendent en Inde, contrée géographiquement floue située entre la Corne de l’Afrique et le Gange. Là, ils réalisent plusieurs miracles, ce qui leur vaut l’accusation d’être des magiciens. Mais ils échappent à l’arrestation car les mains des gardes qui veulent les saisir se dessèchent. Continuant leur apostolat, ils guérissent le fils d’un magistrat incapable de marcher : « Quand le peuple vit le prodige qu’avaient accompli les apôtres, ils crièrent en disant : Il est unique, le Seigneur Dieu de ces hommes » (48). Leur mission est donc un succès.

Jacques revient alors en Palestine, épisode rapporté dans le Martyre de Jacques fils de Zébédée. Sa prédication est efficace car il parle « à chaque tribu dans la langue de son pays » (7). Il construit des églises et baptise les fidèles, ce qui provoque la colère des autorités et son arrestation. Devant sa foi inébranlable, le roi Hérode est furieux : il « se leva donc en hâte, frappa saint Jacques avec une épée et lui coupa la tête. À l’instant même, son âme sortit et Jacques, fils de Zébédée, acheva son martyre » (35-36). Le texte déplace de plusieurs années la date de sa mort transmise par les Actes des apôtres, mais il complète sa biographie, présentant Jacques comme un évangélisateur actif prêt à donner sa vie pour Jésus. Toutefois, nulle trace de l’Espagne !

Au IVe ou Ve siècle, les Actes de saint Jacques développent l’épisode de la prédication : « Aussi les Juifs misérables et pervers s’opposèrent à lui sans cesse. Ils ne supportaient pas en effet le tonnerre de sa voix dans son enseignement ni la richesse et la sincérité de ses paroles » (8). Lors de la scène de l’exécution, ils ajoutent la présence d’un gardien qui se convertit au contact de l’apôtre. Des additions beaucoup plus conséquentes sont faites au VIe siècle avec l’Histoire apostolique d’Abdias, premier évêque de Babylone.

Ce texte reprend le fil de l’histoire au moment où Jacques prêche en Palestine ; il y ajoute un terrible adversaire : le mage Hermogène. Les deux hommes s’opposent en un duel de sortilèges au cours duquel Jacques libère le pauvre Philétas d’un cordon magique avec lequel le sorcier tente de le garrotter. Puis ce sont des démons qui sont envoyés contre l’apôtre, qui les retourne et les met à son service. Terrassé, Hermogène s’avoue vaincu : « Il réunit tous ses livres de magie et en remplit des paniers […] et il se mit à les brûler en présence du bienheureux Jacques. » L’ancien mage « devint si parfait dans la crainte du Seigneur, que le Seigneur opéra par son entremise beaucoup de merveilles » (265-267). Fort de ce succès, Jacques parcourt les synagogues pour convertir les populations. Sa parole est efficace : « Tout le peuple frappé d’émerveillement s’écria d’une seule voix : Nous avons péché, nous avons fait le mal, dis-nous ce que nous devons faire. […] Beaucoup de juifs se faisaient baptiser » (301). Ces réussites provoquent la jalousie du grand prêtre Abiathar qui le fait arrêter et livrer à Hérode. On retrouve alors la trame traditionnelle du récit : la décapitation de l’apôtre. Une fois de plus, nulle trace de l’Espagne !

La péninsule apparaît un peu par hasard, grâce à un religieux anglo-saxon. Issu de la famille royale du Wessex, Aldhelm (640-710) est abbé de Malmesbury et évêque de Sherborne. Pour appuyer son intense activité pastorale, il rédige des textes vantant l’ancienneté de l’évangélisation de sa province et compose des inscriptions destinées à orner les autels érigés en l’honneur des apôtres. Connaissant parfaitement Abdias, il convoque nombre de personnages connus. C’est ainsi qu’il affirme que saint Jacques a mené une mission en « Hibérie ». De quelle contrée s’agit-il ? L’Irlande ou l’Espagne ?

L’idée d’un voyage vers l’Occident de notre apôtre est renforcée, au VIIIe siècle, par le Bréviaire des apôtres et Naissance et mort des Pères, attribués à tort à saint Jérôme et Isidore de Séville. Ils imaginent un périple aux confins du monde connu des Romains. Il n’en faut pas plus pour séduire des religieux espagnols. Le plus fameux est Beatus de Liébana, célèbre théologien et érudit mort en 798. Précepteur de la fille du roi Alphonse Ier, il est également un défenseur acharné de l’orthodoxie contre l’hérésie adoptianiste qui professe que Jésus n’est devenu le Fils de Dieu que par « adoption » après son baptême. La thèse, ayant séduit une partie du clergé, dont Félix évêque d’Urgell et Élipand archevêque de Tolède, reçoit la bénédiction de l’occupant musulman, trop heureux de voir se développer tout ce qui peut affaiblir l’unité du christianisme.

La lutte de Beatus est intense, connue dans toute l’Europe, d’où il reçoit maints soutiens, spécialement celui de Charlemagne. Convoquer en Espagne l’apôtre Jacques est sans doute une arme dans ce combat. C’est placer la région directement dans sa main, c’est donner une dimension apostolique à l’évangélisation. Choisir Jacques est habile : c’est le disciple dévoué de Pierre, le fondateur de l’Église, l’aimé de Jésus, le Boanergès… Autant d’arguments pouvant asseoir les raisonnements de Beatus.

Il y a désormais un problème dans la biographie de notre saint. Lui que les Évangiles font vivre et mourir en Palestine et que des textes plus tardifs font voyager vers l’est, comment et quand a-t-il pu venir en Espagne ? Remplir ce vide, combler ce trou : c’est la tâche que s’assignent nombre d’auteurs. Une des pièces majeures de cette entreprise est le Codex Calixtinus, compilation de textes composée vers 1140-1160. Le passage qui nous intéresse est le livre III, nommé Liber de translatione corporis sancti Jacobi ad Compostellam, où l’auteur donne deux récits inspirés de textes du IXe siècle.

Dans le premier, très précis, il explique que, Jésus ayant demandé à ses apôtres d’évangéliser le monde, l’Espagne est revenue à Jacques. Il parcourt l’Andalousie et la Galice accompagné de neuf disciples. Ce sont eux qui, après son martyre en 44, rapportent son corps en Espagne. La seconde version, plus courte et moins imaginative, affirme que le corps et la tête, corpus integrum, de Jacques sont à Compostelle. L’auteur ne fait pas œuvre originale, reprenant sans les critiquer des textes plus anciens.

Soulignons cependant quelques particularités destinées à grandir l’image de l’apôtre. Comme le Christ, il a douze disciples : trois en Judée et neuf in Gallecia. En outre, le Codex s’approprie une partie de l’hagiographie espagnole qui, depuis longtemps, postule que l’évangélisation a été réalisée par sept évêques ordonnés à Rome par Pierre et Paul. Il s’empare de ce récit qui circule dans la région de Grenade pour le transposer en Galice et le lier à Jacques. Si l’apôtre a eu neuf disciples : sept sont allés prêcher pendant que les deux autres, Théodore et Athanase, veillaient son corps. Sept et deux font neuf, plus trois : douze. Notre prêtre vient de réaliser un superbe tour de passe-passe : Jacques est l’image du Christ avec ses douze disciples et se substitue à Pierre en contrôlant les sept évangélisateurs.

D’ajouts en additions, d’inventions en suppléments, depuis le Ier siècle l’histoire s’est enrichie, modifiée ; elle s’est parfois emmêlée avant de retrouver une cohérence que fixe La Légende dorée, grand recueil de vies de saints rédigé vers 1261-1266 par Jacques de Voragine (1228-1298). Grâce à lui nous pouvons faire le point.

Après la mort de Jésus, Jacques commence à œuvrer en Judée et en Samarie. Puis il est envoyé en Espagne où il prêche à Cadix, Saragosse et Compostelle. Il effectue un rapide séjour à Rome où il est emprisonné quelques mois avant de revenir à Cadix. S’il est très actif, les conversions sont peu nombreuses : à peine neuf disciples. Il décide de rentrer à Jérusalem où sévit, au sein de l’Église, une grave crise. Avec sept compagnons il s’embarque et reprend son activité pastorale en Judée. C’est là qu’il combat le mage Hermogène. Ce succès provoque l’ire d’Abiathar, qui soulève le peuple contre lui. Arrêté, Jacques est décapité. Mais ses disciples craignent la « colère des juifs ». Ayant déterré le corps, ils se glissent dans un bateau. Au moment où celui-ci prend la mer, ils se rendent compte qu’il n’a pas de gouvernail, mais « l’ange de Notre-Seigneur les mena, ils appliquèrent en Galice ». En débarquant, ils placent la dépouille « sur une grande pierre » qui, immédiatement, s’amollit comme de la cire pour « s’ordonner au corps merveilleusement comme un cercueil ». Louve, la reine de la région, est furieuse de cette intrusion. Elle lance contre les chrétiens ses chevaliers, essaie par ruse de les attirer dans un piège : rien ne parvient à les arrêter, ils continuent à prêcher. Feignant de leur céder, elle leur donne des taureaux pour mener le corps de Jacques à l’endroit où ils souhaitent l’enterrer. Secrètement, elle rêve que les animaux incontrôlables détruisent dans leur furie la relique ; mais un signe de croix les rend doux comme des bœufs. Le convoi se dirige vers une haute montagne occupée par un sinistre dragon qui meurt dès que le signe de croix est dessiné sur sa carapace. La caravane poursuit sa route pour aboutir dans la cour du palais de la reine. Elle est vaincue ! Convertie, elle transforme ses appartements en église. Là repose le cadavre, toujours enfermé dans la pierre qui l’a accueilli.

La synthèse est parfaite, empruntant aux Évangiles, aux apocryphes et aux textes ultérieurs. Elle joue sur les ressemblances avec d’autres récits, le lecteur ne pouvant s’empêcher de penser aux périples de saint Paul qui serait, lui, passé en Espagne et à Rome. Les souvenirs se mêlent et se télescopent pour donner plus de poids à la fable. La puissance symbolique des précisions est grande. Jacques a neuf disciples, chiffre qui incarne la patience et la méditation et que l’on retrouve régulièrement dans le christianisme où il représente la perfection, puisqu’il correspond à 3 × 3, c’est-à-dire la trinité au carré. C’est encore l’allégorie de la naissance, la gestation durant neuf mois. Il quitte l’Espagne avec sept compagnons, autre chiffre hautement symbolique : les jours de la semaine ; le nombre de sacrements ; le nombre des premiers diacres ordonnés par les apôtres ; le nombre des archanges dans l’Apocalypse… Le dragon sur la montagne est l’image du paganisme détruit par les évangélisateurs. Quant aux taureaux, ils sont présents dans nombre de vies de saints.

Désormais, une histoire complète peut être racontée aux pèlerins. Lorsqu’il arrive à Compostelle en 1456, l’anglais William Wey la note :

L’apôtre s’est rendu de son vivant en Espagne dont il est devenu le saint patron. Dans ce pays, il a séjourné quelque temps pour prêcher l’Évangile et rencontra les habitants. Mais à cause de la dureté de leur cœur, il ne put en convertir qu’un tout petit nombre à la foi catholique. Il retourna en Judée. À l’imitation du Christ, il fut martyrisé à Jérusalem par des juifs et des païens à qui il avait prêché l’amour de Jésus-Christ notre Sauveur. Après sa mort, ses disciples recueillirent son bienheureux corps et le transportèrent au port de Joppé. Là, par la grâce divine, ils trouvèrent une embarcation tout équipée […] et pendant sept jours ils naviguèrent dans la joie et la prière. […] Ils abordèrent dans le lieu où jadis l’apôtre avait annoncé l’Évangile et d’où, selon la volonté divine, la foi chrétienne se répandait à travers toute l’Espagne alors qu’elle ne s’était pas convertie de son vivant.


Quel chemin effectué depuis le Ier siècle ! Les épisodes des Évangiles sont oubliés, les voyages des apocryphes négligés, le martyre résumé. Seule compte l’Espagne ! Jacques est définitivement espagnol. Comparé au Christ, il permet une transposition ibérique du récit évangélique.

Chaque récit s’enrichit d’un détail qui atteste la vitalité de l’histoire, qui l’actualise tout en consolidant son ancrage espagnol. Une nuit, la mystique allemande Anna Katharina Emmerick, qui vécut entre 1774 et 1824 et fut béatifiée en 2004, a une vision de saint Jacques. Elle le contemple dans la région de Saragosse, en proie à de vives inquiétudes : les persécutions menacent-elles les débuts de l’évangélisation ? Elle l’aperçoit, ses disciples endormis autour de lui, « couché sur le dos, les bras étendus en croix : il priait Dieu de lui faire connaître s’il devait fuir ou rester ». Elle pense : « C’est ainsi qu’était Jésus-Christ sur la montagne des Oliviers. » Anna Katharina voit

alors une lumière éclatante briller tout à coup dans le ciel au-dessus de lui, et apparaître des anges qui faisaient entendre des chants admirables : ils portaient entre eux une colonne de lumière du pied de laquelle partait un rayon délié qui venait toucher la terre à deux pas en avant des pieds de l’apôtre comme pour marquer une place. […] Dans cette fleur resplendissante, je vis la figure de la Sainte Vierge : elle était d’une blancheur diaphane, avec des reflets plus doux et plus beaux que ceux de la soie brute, et se tenait dans l’attitude qui lui était ordinaire lorsqu’elle priait debout. […] Je vis que Jacques se releva sur ses genoux en priant et qu’il reçut de Marie l’avertissement intérieur qu’il devait sans tarder ériger une église dans cet endroit, car l’intercession de Marie devait y prendre racine et s’y implanter comme une colonne. En même temps, Marie lui annonça qu’après avoir bâti la maison de Dieu il devrait se rendre à Jérusalem.


Le récit explique surtout la fondation du grand pèlerinage marial d’Espagne : Notre-Dame du Pilier, à Saragosse. Il enracine dans la terre espagnole la mission de Jacques, présenté comme un double ibérique du Christ, avec cette nuit qui ressemble tant à celle de Jésus avant la Passion. Cette vision tisse des liens entre les temps évangéliques et l’Espagne catholique, entre le saint et la Vierge. Elle abolit les distances, puisque la scène aurait eu lieu le 2 janvier 39. Or Marie était à cette époque à Éphèse, avec saint Jean. Cas merveilleux de bilocation.

Jacques est donc espagnol ! Quand bien même l’histoire ne le dit pas, voire affirme le contraire. Cela est-il important ? Même les positions officielles évoluent au gré de la vie politique. Le Martyrologe romain de 1584 met en doute le légendaire jacquaire, comme le fait César Baronius, confesseur du pape, dans ses Annales ecclésiastiques en 1588. Le roi d’Espagne, furieux, commande des défenses de l’apôtre. En 1598, dom Castella Ferrer ouvre la sienne par une inscription forte en faveur de Jacques appelé : « Lumière et gloire de l’Espagne, son patron, son guide et son protecteur. Défenseur de la foi catholique. » Devant ces réactions, Rome rectifie sa position : le Bréviaire de la vie des saints affirme en 1602 que l’apôtre est bien venu en Espagne.

Toutes les vies de saints ont été enrichies de récits merveilleux, de voyages extraordinaires, de miracles inexpliqués, de luttes épiques. Ce ne sont pas des monuments d’histoire ; ce sont le résultat de lentes compositions à destination des croyants.

[image: Illustration. Saint Jacques, par Jacques Callot, gravure du xviie siècle (collection privée)]

Saint Jacques, par Jacques Callot, gravure du XVIIe siècle (collection privée)







Chapitre 3

CHARLEMAGNE, LE CHEVALIER DE SAINT-JACQUES


Tout a commencé par un songe. C’est, du moins, ce que nous explique Turpin dans sa Chronique, jointe au Codex Calixtinus de Compostelle. Après bien des conquêtes, Charlemagne se repose. Au cœur de la nuit, alors qu’il est plongé dans un sommeil profond, il voit dans le ciel un « chemin formé d’étoiles qui commençait à la mer de Frise et, se dirigeant entre la Germanie et l’Italie, entre la Gaule et l’Aquitaine, passait tout droit à travers la Gascogne, le Pays basque, la Navarre et l’Espagne, jusqu’en Galice, où reposait alors incognito le corps du bienheureux saint Jacques ». Soudain, il remarque à ses côtés saint Jacques, qui l’apostrophe :

Je m’étonne fort que toi, qui as conquis tant d’États et de villes, tu n’aies pas encore délivré ma terre des Sarrasins. C’est pourquoi je t’annonce que Notre Seigneur, qui t’a fait plus puissant que tous les rois du monde, t’a choisi entre eux tous pour préparer mon chemin et délivrer ma terre des Moabites.


Trois fois – chiffre ô combien symbolique pour les chrétiens – le rêve se renouvelle ! Charlemagne a compris : il lance une expédition outre-Pyrénées. L’empereur est alors un homme remarquable. Il a « les cheveux bruns, le teint coloré, le corps noble et gracieux mais le regard fier. […] Il a les épaules massives, les hanches larges et le ventre en conséquence, des bras et des jambes forts, des articulations très puissantes, en somme le physique d’un guerrier redoutable ». À chaque repas, il mange un quartier de mouton, deux poules, une oie, un jambon, un paon ou un lièvre entier. Appétit qui montre sa vigueur, mais non l’excès puisqu’il ne s’enivre pas et coupe son vin d’eau claire. Sa force est telle que d’un coup de son épée, Joyeuse, « il tranche de la tête à la fourche un ennemi en armes monté sur un cheval ». À mains nues, il redresse quatre fers à cheval. De ses deux bras, il soulève du sol un guerrier cuirassé. Il est aussi un souverain chrétien généreux, juste, soumis à Dieu. En somme, il personnifie les qualités physiques et morales du parfait chevalier.

Avec son armée, il franchit les Pyrénées et met le siège devant Pampelune. Miraculeusement, les murailles de la cité s’effondrent comme jadis s’étaient écroulées celles de Jéricho : Charlemagne est bien l’envoyé de Dieu. Ayant laissé la vie sauve aux musulmans qui se convertissent, il est loué de tous. Les populations se précipitent vers lui, embrassent le christianisme et repoussent leur ancienne foi. Turpin donne une longue liste de cités reconquises dans l’ensemble de la péninsule ibérique et même en Afrique du Nord. L’islam semble vaincu et, sa tâche achevée, Charlemagne rentre en France.

Mais, au-delà de la Méditerranée, se lève un nouvel adversaire : Agolant. Il rassemble une armée composée de tous les païens du monde : Sarrasins, Maures, Moabites, Éthiopiens, Sarrans, Parthes, Africains, Perses… Il passe en Espagne, massacre les chrétiens et installe le croissant de l’islam partout. Charlemagne est contraint de lancer contre lui des troupes commandées par Milon d’Anglers, père du comte Roland. Elles rencontrent l’ennemi près de Sahagún. Le combat commence de manière chevaleresque : cent Français contre cent musulmans, puis deux cents contre deux cents… À chaque fois, les chrétiens l’emportent.

Un soir, les chevaliers épuisés remarquent que leurs lances, plantées dans le sol, se couvrent de rameaux. Ils comprennent leur inéluctable destin : l’annonce des palmes du martyre qu’ils vont recevoir. En effet, le lendemain, quatre mille d’entre eux, dont Milon, sont exterminés. Au cœur de la furie, Charlemagne dresse son épée Joyeuse dont les terribles moulinets abattent des cohortes d’ennemis. Cela ne suffit pas. Les chrétiens se débandent, l’empereur lui-même esquivant de justesse la mort. Agolant se lance alors sur la France avec une armée commandée par dix puissants rois. Le sud-ouest du pays semble plier devant lui, mais Charlemagne lui échappe. Enfin, malgré un siège de six mois, la garnison d’Agen refuse d’ouvrir ses portes. Même échec devant Saintes. Agolant est contraint à la retraite. Il reflue, poussé par les chrétiens qui l’obligent à s’enfermer dans Pampelune.

Pour remporter la victoire finale, Charlemagne doit se concilier le Ciel. Il nourrit des pauvres, fait des dons aux églises, affranchit des esclaves… Il mobilise aussi de nouvelles troupes, offre des armes aux chevaliers, enrôle des paysans à qui il promet des terres. C’est un prince charitable et un chef avisé. Turpin se plaît à nommer les prestigieux chevaliers qui l’accompagnent : Engelier d’Aquitaine, Estout de Langres, Gaifier de Bordeaux, Gondebeuf de Frise, Ogier le Danois, Salomon de Bretagne, Sanson de Bourgogne, Garin le Lorrain, Richart de Normandie, Auberi le Bourguignon, Lambert de Bourges, Hoël de Nantes, Renaut d’Aubespine, Constantin de Rome… Ils sont 131 000 venus de toute l’Europe pour se grouper sous la bannière du Christ afin de vaincre les musulmans. Tous sont prêts à en découdre lors d’une nouvelle campagne en Espagne.
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