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Pour celui qui est parti


Introduction


C’est un peu un livre de hasard où se rejoignent deux auteurs très différents (une universitaire et un homme politique) dont les préoccupations ne sont évidemment pas les mêmes. Nous sommes à l’automne 2018 (en ce temps-là je pouvais encore dire « nous ») et je vais commencer le cycle de conférences que je fais chaque année depuis à peu près dix ans pour la Société des sciences et lettres de Loir-et-Cher dont je suis la présidente. Durant l’été, j’ai choisi un thème plutôt inhabituel pour moi, spécialiste du consensus, la violence dans ses deux formes, celle de l’État contre les princes trop encombrants, comme celle des sujets contre un roi haï ou déconsidéré. Avec l’assassinat du duc de Guise et les malheurs d’Henri III, Blois et ses environs offrent des exemples célèbres de ces deux formes. De plus, la bibliothèque Abbé-Grégoire possède une jolie collection de pamphlets du XVIe siècle auxquels on peut ajouter la superbe collection de livres historiques de l’évêque, monseigneur de Thémines, le prédécesseur de l’abbé Grégoire. Il y a donc une recherche possible, d’autant que cet automne-là, la ville semble nerveuse. Quelques semaines plus tard, les gilets jaunes apparaissent et des rubans jaunes sont noués au sommet du portail des fermes dans la campagne environnante, tandis que les ronds-points se transforment en forteresses sur la grande radiale. Or, notre ville a, comme Vendôme, une tradition pacifique bien ancrée puisqu’on y délocalise classiquement les procès politiques qui provoqueraient des vagues dans la capitale. Je ne suis pas prophète, mais cette année-là la violence semble s’imposer à nous.

Là-dessus, nous allons voir Nicolas Perruchot pour lui présenter le programme de conférences à venir et, à la fin de l’entrevue, il me lâche : « Je voudrais faire un livre sur l’assassinat politique, pouvez-vous m’aider ? » Il m’explique avoir ce projet depuis longtemps en tête. Si l’histoire de la ville de Blois, dont il a été le maire, est riche de nombreux séjours royaux, elle est aussi marquée par l’assassinat du duc de Guise le 23 décembre 1588. Nous échangeons sur l’intérêt d’un tel sujet : pourquoi et surtout comment un assassinat change le cours de l’histoire. J’hésite, c’est du travail supplémentaire, mais c’est aussi avoir, grâce à lui, un accès privilégié à la bibliothèque du Sénat et à celle de la Chambre des députés. Atout non négligeable quand on travaille en pleine campagne. Finalement, j’accepte : il n’y a pas une si grande différence entre les violences en général et celles qui visent spécifiquement les hommes politiques. Il évoque de Gaulle et l’attentat du Petit-Clamart, la noyade de Robert Boulin. Il ne parle pas de François Fillon (peut-être n’est-il pas à l’aise là-dessus), et je crains de m’embarquer dans un livre consacré à l’histoire purement contemporaine. Or, la médiéviste que je suis fondamentalement répugne au présentéisme et n’aime pas trop la contemporaine : je propose donc de traiter plutôt le sujet sur la longue durée (en gros du XIVe siècle à la guerre de 1914). Il traitera la période contemporaine (sauf Mme Caillaux que je conserve, l’histoire des femmes m’intéresse) et moi… tout le reste.

Certes, tous connaissent au Moyen Âge le fameux commandement : Non occides (« Tu ne tueras point ») donné à Moïse quand Dieu lui transmet le Décalogue sur le mont Sinaï. C’est d’ailleurs, après les commandements relatifs à Dieu, le premier (ou le second) des commandements sur la vie en société (Exode 20, 13). Cette interdiction de répandre le sang se retrouve dans le Nouveau Testament dans le sermon sur la Montagne. Tout assassin est promis au tribunal et à un sort funeste dans l’autre monde. Mais il n’est pas dit : « Tu ne tueras pas le roi, le général ou le chef du peuple. » L’interdiction est générale.

Peut-on tuer le roi s’il est un usurpateur ou un mauvais roi ? Là-dessus, les leçons bibliques sont équivoques. Tout pouvoir vient de Dieu, et Dieu seul peut logiquement punir le mauvais roi et donner le pouvoir à un autre de son choix. Tu ne tueras pas le juste ni l’innocent. Mais le chef idolâtre et assassin ? Faut-il attendre patiemment que Dieu vous en débarrasse ou résister ? En fait, deux épisodes bien connus donnent à ces questions des réponses inverses.

Non, répond l’histoire de David (I Samuel 1, 24 et 26). Le jeune David est brouillé avec le roi Saül, un roi oint par le prophète Samuel, donc légitime. À deux reprises, lui et ses compagnons rencontrent Saül et son escorte endormis par la volonté de Dieu. Dans la caverne, David coupe un pan du manteau de Saül. Un peu plus tard, il réussit à s’emparer de la lance et de la gourde royale. Il arrête la main de son serviteur (I Samuel 1, 26, 9-12) : « Ne le tue pas. Nul ne peut porter la main sur l’oint du Seigneur et rester impuni. C’est Yaveh qui le frappera, soit que son heure arrive, soit qu’il meure au combat. » Or, Saül affronte peu après les Amalécites. Il est battu et tué. Un jeune Amalécite se présente au camp de David pour lui apprendre la nouvelle. Il en apporte pour preuve le diadème et le bracelet du roi, espérant une récompense. David le fait tuer par l’un de ses serviteurs car il a achevé l’oint du Seigneur auquel nul ne doit toucher. David est sacré à son tour et succède à Saül comme roi de Juda.

Oui, répond le livre de Judith. La ville de Béthulie est assiégée par une armée assyrienne commandée par Holopherne, l’un des meilleurs généraux de Nabuchodonosor. L’eau manque et les Anciens envisagent de capituler dans les cinq jours. Judith est une pieuse veuve, par ailleurs très belle et très riche. Elle leur propose de les débarrasser de l’armée assyrienne. Elle se rend au camp, éblouit l’Assyrien et l’enivre lors du somptueux banquet qu’il donne en son honneur. Profitant de son lourd sommeil, elle lui tranche la tête qu’elle rapporte dans la ville et fait suspendre au rempart. À l’aube, les soldats assyriens la découvrent. Effrayés, ils prennent la fuite. Israël est sauvé. Judith, qui a tué pour son peuple et non par intérêt personnel, devient une héroïne célébrée par tous. Tu ne tueras pas, certes, mais il y a des exceptions…

L’autre source de la pensée politique est gréco-romaine. Aristote et Cicéron sont connus des lettrés et popularisent la distinction entre le bon roi et le tyran qui est généralement admise au Moyen Âge. Le tyran agit dans son intérêt particulier sans penser au bien commun. Il entasse dans son trésor des impôts exorbitants, il ne rend pas la justice et brutalise son peuple qui crie vers Dieu pour obtenir secours. Pis, il ne défend plus la vraie religion et adore les idoles. Il ne respecte pas les lois et n’est pas conduit par la raison. Tout cela finira mal. A-t-on alors le droit de résister, de se révolter, voire de l’assassiner ? Les réponses antiques à cette question ne sont pas plus claires que celles de la Bible.

Prenons l’exemple des ides de mars 44, où Brutus et ses complices assassinent César en plein sénat. Celui-ci reconnaissant son fils dit : « Tu quoque mi fili », rabat sa toge sur son visage et s’abandonne aux poignards des conjurés. César a agrandi l’Empire romain et gouverne efficacement. Pourtant, le vertueux Brutus cherche à éliminer son père adoptif car celui-ci envisage de se faire roi (des peuples soumis et peut-être de Rome par la suite). Rome est une république qu’il convient de défendre. César est un tyran parce qu’il veut un changement de régime et non pour son mauvais gouvernement. Certes, certains comme Cicéron dénoncent son autocratie et proclament : « Nulle victime n’est plus agréable aux dieux que le sang du tyran », mais la majorité des penseurs médiévaux restent sensibles à la gloire du conquérant de la Gaule. Aussi, Dante, partisan de l’Empire, loue-t-il César dans la Divine Comédie et expédie-t-il Brutus en enfer comme un vulgaire assassin. La réputation des deux hommes est un enjeu mémoriel important dans toute l’Europe médiévale. À la fin du XVe siècle, tout change, en particulier en France. Les historiens du roi avaient longtemps pensé que le peuple auquel ils appartenaient descendait des Troyens. Ainsi l’affirmait, à la fin du XIIIe siècle, l’histoire officielle de la monarchie que rédigeaient, règne après règne, les moines de Saint-Denis. Voilà qu’au XVe, les Gaulois, mieux attestés par les sources, refont surface. César les a vaincus, il a occupé le pays et emmené prisonnier leur chef Vercingétorix jusqu’à Rome. Il l’a exhibé lors de son triomphe, avant de le faire étrangler dans une sombre prison. Il n’est donc plus possible en France de glorifier César, il faut choisir Brutus, qui a pourtant l’inconvénient d’être républicain, donc un héros malcommode pour une France longtemps monarchique. L’intéressant est d’ailleurs que dans ce problème du tyrannicide, il n’y ait pas eu en France d’exemple national. Il est vrai que bon nombre de Français sont persuadés qu’il n’y eut et qu’il n’y aura jamais en France de mauvais roi, même si certains souverains sont entourés de mauvais conseillers ou mariés à des Italiennes suspectes. L’hostilité peut donc viser l’entourage ou l’épouse, surtout si elle se mêle de politique, un domaine qui devrait rester étranger au sexe faible. Il sera donc plus facile de faire passer dans l’opinion l’assassinat d’un frère du roi (tel Louis d’Orléans) ou d’un héritier (le Dauphin François ou bien plus tard le duc de Berry) que celui d’un roi sacré à l’image de Saül. Pourtant, alors que la France ne manque ni de rois autocrates, ni de rois inutiles (fous comme Charles VI, enfants malades tels François II ou Charles IX), il faut attendre 1589 pour qu’Henri III succombe au poignard d’un petit moine jacobin, Jacques Clément, auquel la Ligue a monté la tête.

Tous ces assassinats politiques supposent des conditions particulières : une guerre extérieure (contre le roi d’Angleterre au XVe siècle) ou une menace de guerre (contre l’Espagne en 1610) associée à des troubles civils ou religieux. Autrement dit, l’assassinat du prince représente l’acmé d’une vague de violences diffuses. Le déroulement est à peu près toujours identique. Il faut d’abord que le prince soit tué symboliquement avant de finir sous le couteau ; on ne tue qu’un prince haï et déconsidéré. « Il n’est seigneur de son pays qui de ses hommes est haï », dit le proverbe1. À l’amour, qui est au Moyen Âge le principal fondement du lien politique (le roi aime ses sujets, il les protège et leur rend justice, les sujets paient l’impôt par amour. Ainsi, les contributions exigées du clergé, en principe non imposable, portent-elles le joli nom de « don gratuit »), succède la haine. Et celle-ci se répand par des moyens qui varient suivant les époques. Le Moyen Âge privilégie l’oralité. L’Apologie pour le tyrannicide, qui attaque la réputation de Louis d’Orléans et cherche à prouver que Jean sans Peur l’a fait assassiner pour tyrannie manifeste2, est un discours prononcé devant les grands laïcs et ecclésiastiques, car le jeu politique se limite alors aux princes, évêques et abbés. Du peuple illettré, le duc de Bourgogne n’attend qu’un vague soutien. Aux XVIe et XVIIe siècles, la société politique s’est élargie, les citadins des grandes villes savent désormais lire et écrire. Les pamphlets vont accompagner les luttes religieuses et les rebellions nobiliaires. Le chroniqueur Pierre de l’Estoile les collectionne et publie sous le titre de « Ramas » (du verbe ramasser) ces feuilles volantes anonymes qu’on trouve par terre ou affichées sur les murs. Le nombre annuel des libelles conservés est un indice fiable des tensions politiques du temps. Mais il faut attendre le XVIIIe siècle pour que la presse apparaisse. La Révolution multiplie les journaux de tout bord. Députés et journalistes deviennent des cibles – L’Ami du peuple est un bon exemple. Le XIXe sera le siècle de la presse ! Les campagnes de presse font et défont les réputations. À la veille de la guerre de 1914, Mme Caillaux assassine le directeur du Figaro, comme Charlotte Corday avait tué Marat un siècle et demi plus tôt. Y a-t-il incompatibilité entre les femmes et le journalisme ?

Une fois la victime traînée dans la boue, il faut encore la tuer réellement. Il y a une grande continuité entre l’assassinat d’Henri III et l’exécution de Damiens en janvier 1757. Le meurtrier s’attaque à un roi sacré : il y a donc lèse-majesté divine et humaine. Il est jugé par les juges de l’Hôtel ou par la Grand-Chambre du Parlement. Il est condamné à mort même s’il n’a infligé au roi qu’une blessure légère. Le corps royal ne saurait être touché par les mains d’un vulgaire laquais. L’exécution est un grand spectacle sanglant qui attire une foule considérable, toute cette horreur étant censée faire oublier ce crime inconcevable.

La Révolution marque une rupture nette dans l’histoire de l’assassinat politique en France. Alors que nombre de révolutionnaires étaient hostiles à la peine de mort, la pression de la guerre extérieure et des révoltes internes en fait une période de plus en plus noire jusqu’à l’installation de la Terreur. A-t-elle dérapé ou contenait-elle cette violence en germe dès le 14 juillet 1789, les historiens en discutent. Il n’y a plus de roi, plus de sacre. La seule instance de légitimité est désormais le peuple, qu’il convient de défendre contre ses ennemis (nobles, clercs réfractaires, riches financiers). La Révolution prend l’aspect d’une sorte de grande purification rituelle qui aboutit chaque soir à la guillotine. La chute de Robespierre puis l’arrivée au pouvoir de Bonaparte ramènent l’ordre et la paix.

Pourtant, l’attentat de la rue Saint-Nicaise en 1800 ouvre un champ inexploré. Il n’est plus question comme d’ordinaire de poignarder le Premier consul, mais de tuer en terrorisant l’opinion. C’est le premier attentat terroriste à l’explosif qui détruit l’espace et les hommes. Pour la première fois, il n’y a plus deux personnes seulement en jeu (le prince et son assassin), mais un troisième acteur prioritaire, l’opinion publique prise à témoin et secouée par l’événement.

Le XIXe commence mal et l’ouragan homicide s’installe. Il y a désormais quatre légitimités concurrentes, celle des légitimistes réunis autour du souvenir du roi martyr et très vivante jusqu’à la mort du comte de Chambord, celle des orléanistes autour des descendants de Louis-Philippe, celle des bonapartistes, nostalgiques de la gloire de l’Empire, et celle de la République, longtemps minoritaire. Si bien que lorsque survient un attentat ou un assassinat, le ministre de la Police hésite : à qui vaut-il mieux l’attribuer (et non qui l’a commis ?), ce qui permet une répression tous azimuts. Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, l’apparition d’élections régulières et du suffrage universel masculin, qui permettent en principe de changer pacifiquement le chef de l’État, ne mettent pas un terme aux violences politiques. Celles-ci restent un invariant. C’est aux formes successives de cet invariant qu’est consacré ce livre.







PARTIE I

LES TEMPS MÉDIÉVAUX




Pour nombre de nos contemporains, le Moyen Âge est une époque noire, violente et brutale dont nous sommes heureusement sortis grâce à la modernité, au progrès et à la République. Tout n’est pas faux dans cette vision, mais elle est fortement orientée. Le haut Moyen Âge a bien multiplié les assassinats royaux, devenus un mode quasi normal de succession, mais depuis l’invention du sacre au profit des Carolingiens au milieu du VIIIe siècle, aucun roi ne fut assassiné jusqu’à Henri III en 1589. Certes, on s’en prenait bien à un ministre haï, à un favori trop puissant, mais la personne du roi était devenue inviolable. Dieu l’avait placé sur le trône, l’huile sacrée de la sainte ampoule avait marqué son front, l’élu de Dieu faisait des miracles. On pouvait le détester ou l’aimer (Charles VI le roi fou fut Charles le Bien-Aimé pour tous ses sujets, même si son absence – ainsi appelait-on diplomatiquement sa maladie – conduisit au chaos et à la défaite). En France, le meurtre politique a toujours eu des caractères particuliers et les sujets du royaume en sont conscients et critiquent sans ménagement les Anglais « tueurs de rois ». Ne pas tuer son roi fit longtemps partie de l’identité française.

En revanche, la violence d’État y fut très précoce. Seuls l’État et la personne du roi qui le représentait avaient le droit de condamner à mort, la justice du roi absorbant progressivement toutes les autres justices, qu’elles fussent seigneuriales ou d’Église. C’est ainsi que Philippe IV le Bel se débarrassa de Jacques de Molay. L’État-nation brisait la concurrence d’une autre forme de pouvoir transnational et rattaché à la papauté plus qu’au roi de France. Il s’agit là d’un assassinat politique dont les méthodes extrêmement sophistiquées sont promises à un grand avenir : campagnes de rumeurs et pamphlets destinés à détruire la réputation de la future victime, emprisonnement surprise avec pression et torture, guère de témoins, mobilisation de l’opinion par l’intermédiaire d’assemblées diverses, humiliation publique, etc. Le procès des Templiers a des airs de procès de Moscou avant l’heure. Le roi triompha mais mourut peu après ses victimes. L’opinion bascula et les derniers Capétiens devinrent des rois maudits et Jacques de Molay un héros… à terme.

Un siècle plus tard, en 1407 exactement, Louis d’Orléans, frère de Charles VI et régent, fut assassiné de nuit dans les rues de Paris par des hommes de son concurrent et cousin le duc de Bourgogne. Un assassinat médiéval tel qu’on se l’imagine classiquement aujourd’hui : un homme seul, ou plutôt « petitement accompagné », surpris par une troupe nombreuse, massacré plus que tué à l’arme blanche par des spadassins qui s’évaporent dans la nuit. Trente ans de guerre civile vont suivre. Mais surtout, le problème du tyrannicide est posé pour la première fois en France. Louis était-il un tyran ? Il exerçait la régence. Aurait-il voulu aller plus loin et usurper le trône de son frère ? Il levait de lourds impôts pour la guerre disait-il, ou qu’il gaspillait disait le duc de Bourgogne. Il était donc doublement tyran. Tous ces discours sur le tyrannicide vont persister dans les mémoires. On retrouve exactement les mêmes arguments en 1589.

Il n’y a donc ici aucun progrès en matière d’assassinat. À un meurtre sophistiqué avec intervention judiciaire succède un assassinat brutal et simple. Évidemment, il ne fut pas possible de juger le duc de Bourgogne, le plus grand seigneur du royaume, et la famille d’Orléans n’obtint sa vengeance qu’en 1419 sur le pont de Montereau quand les anciens serviteurs de Louis assassinèrent Jean sans Peur sous les yeux, surpris ou complices, du Dauphin Charles.





CHAPITRE 1

Jacques de Molay, grand maître des Templiers

11 mars 1314


L’ordre est ancien, respecté et puissant. Il va pourtant disparaître en moins de sept ans par la volonté royale. Ancien : il a en effet été fondé par un seigneur champenois, Hugues de Payns, dans les années 11201. À l’origine, il s’agissait de protéger les pèlerins chrétiens qui se rendaient à Jérusalem dans le difficile trajet entre la côte et la Ville sainte. Puis leur rôle s’élargit à la défense des fragiles États latins issus de la première croisade. Il leur fournit des combattants permanents et expérimentés et des garnisons pour les grands châteaux frontières : château Pèlerin, Beaufort, Tortose ou La Rôche…

Le rapide succès de l’ordre correspond à une aspiration du monde chevaleresque. À côté de la chevalerie mondaine soucieuse de prouesse et de richesse existe désormais une nouvelle chevalerie pauvre et désireuse de consacrer sa vie au Christ. L’originalité du modèle proposé est grande. Pour la première fois, on peut être à la fois clerc (à qui verser le sang est interdit) et combattant, moine et chevalier. La règle s’adapte à cette double vocation. Il y a un front en Orient où il faut envoyer chaque année des navires, des hommes, des chevaux, du blé et de l’or, et puis à l’arrière les royaumes occidentaux dont la France où l’ordre est né. Le royaume fournit près de la moitié des chevaliers et des ressources de l’ordre. Le Temple de Paris en est la maison principale. S’il abrite peu de chevaliers, il compte nombre de prêtres, de frères sergents, de gestionnaires et de comptables. Dans les provinces, l’unité de base est la commanderie, issue en général d’une donation seigneuriale et conditionnée par la célébration de messes familiales. Celle-ci a des formes variées : grosse ferme d’un seul tenant ou non, moulins, pêcheries, forêts. Dans ces commanderies de l’arrière, peu de chevaliers, sauf âgés ou malades, un prêtre pour célébrer la messe, quelques sergents gestionnaires. Tous y mènent une vie fruste et frugale. Certaines de ces commanderies, comme Arville, peuvent abriter une bonne vingtaine de personnes et exercer une forte influence sur les environs.

Avec le roi, les relations sont nombreuses, particulièrement lors des croisades : le Temple fournit des bateaux, des hommes, du ravitaillement. C’est moins vrai pour Philippe IV, qui, s’il promit de se croiser en 1313, ne mit jamais les pieds dans cet Orient qui pourtant l’intéressait. Il y a quelques Templiers dans l’entourage royal : diplomates, conseillers et surtout financiers. Leur expertise est appréciée : le Temple met à l’abri de ses lourds murs le Trésor royal. Le trésorier du Temple est en même temps celui du roi. Et il n’est pas exclu qu’en cas de nécessité, l’ordre lui prête des sommes considérables. Mais parallèlement, le Temple échappe de partout au pouvoir royal. Transnational, l’ordre est rattaché au pape et cette dépendance l’avait déjà mis en difficulté lors de l’affrontement entre Philippe et Boniface VIII. Depuis les choses s’étaient calmées et Jacques espérait bien que Philippe n’allait pas ressortir son projet de fusion des ordres. Cette réunion aurait mis le nouvel ordre sous la tutelle directe du roi. Molay tenait à son autonomie et à son lien avec Clément V. Habile, le roi attaqua sous un autre angle.

Certes, depuis la chute d’Acre au printemps de 1291, la réputation des Templiers avait été ébranlée. La dernière ville chrétienne des États latins était perdue et la récupération de ceux-ci semblait hasardeuse. Pourtant, le Temple n’avait rien à se reprocher. Le grand maître Guillaume de Beaujeu et 300 chevaliers s’étaient fait tuer en défendant la ville. D’autres avaient réussi à gagner Chypre où le nouveau grand maître s’était installé à Limassol, sur la côte sud de l’île. Tous restaient des spécialistes indispensables à l’organisation d’une croisade. Jacques de Molay2, élu grand maître en 1292, avait combattu en Orient depuis les années 1270, il envisageait, grâce à l’alliance mongole, de contourner les États musulmans et de reprendre Jérusalem aux Mamelouks. Le pape lui commanda d’ailleurs un traité sur la Terre sainte qui témoigne d’une excellente connaissance de la géographie du pays comme de son histoire. On lui commanda aussi un traité sur la fusion des deux ordres hospitalier et templier, qu’il déconseilla.

En ces années qui précèdent immédiatement leur disparition, on ne saurait donc dire que les Templiers avaient mauvaise réputation. C’est pourtant ce que va plaider le roi malgré des donations toujours nombreuses (après 1292, il paraissait encore plus indispensable de sauver les chrétiens d’Orient) et des entrées dans l’ordre de jeunes chevaliers prêts à mourir pour le Christ.

Mais il y a aussi quelques déçus de l’ordre qui lui font toujours les mêmes reproches (le Templier est brutal, cupide et grand buveur) sans que les accusations d’hérésie ou de sodomie apparaissent. Il faut attendre l’été de 1305 pour que des bruits de ce genre circulent dans l’Agenais3. Un groupe de clercs, dont le plus actif est Esquieu de Floyran, se persuade de l’hérésie de l’ordre qu’il va dénoncer d’abord aux autorités locales anglaises, puis au roi de France, qui ordonne une enquête. Aussitôt, Guillaume de Nogaret ouvre un registre, fait témoigner d’anciens Templiers exclus de l’ordre pour mauvaise conduite et envoie des espions s’y embaucher.

Pourquoi le roi s’embarque-t-il si facilement dans cette histoire ? Il lui faut un moyen de pression sur le nouveau pape Clément V, qui se montre réticent à intenter un procès à la mémoire de son prédécesseur Boniface VIII. L’affrontement de 1302-1303 à Agnani où l’envoyé du roi Guillaume de Nogaret aurait giflé le pape avant de le ramener en France, où il mourut bientôt, a laissé des traces douloureuses. Certes, Philippe n’avait pas été excommunié et était sorti victorieux de l’affrontement, même s’il n’avait pu éviter l’excommunication au légiste qui n’avait fait qu’exécuter ses ordres. Depuis, Guillaume de Nogaret, qui se savait ainsi promis à l’enfer, s’inquiétait quelque peu. La papauté s’installa en France à Poitiers puis Avignon où allaient régner pour un siècle des papes français. Mais Clément V ne pouvait se résoudre à déclarer Boniface hérétique et il lui fallait à tout prix sauvegarder la prérogative pontificale, même si l’abandon des Templiers était le prix à payer.

En cette année 1305 où les rumeurs commencèrent à courir, le roi Philippe4 venait de perdre son épouse très aimée Jeanne, comtesse de Champagne et reine de Navarre. Elle lui avait donné trois fils, Louis, Philippe et Charles, et une fille, Isabelle, qui deviendra reine d’Angleterre. Désemparé, le roi versa dans le mysticisme et crut à un avertissement divin. Il lui fallait être plus énergique dans la purification du royaume. N’avait-il pas juré lors de son sacre de protéger celui-ci de l’hérésie ? Il envisagea aussi la réunion des ordres. Il en prendrait la tête et partirait en Orient reconquérir Jérusalem.

Lorsque Jacques de Molay débarqua en Occident au début de l’année 1307, il connaissait les projets royaux de fusion des ordres, mais il ignorait tout des rumeurs qui couraient contre l’ordre. Il s’en émut et le 24 août Clément V ordonna à sa demande une enquête pontificale sur les calomnies qui couraient contre l’ordre. Celle-ci n’eut pas le temps de se déployer. L’entourage royal, informé par lettre, décida de prendre la papauté de vitesse. Une lettre royale du 14 septembre fut envoyée à des commissaires spéciaux et aux 28 baillis et 10 sénéchaux du royaume pour leur demander de préparer en secret l’arrestation de tous les Templiers : dignitaires, chevaliers, prêtres, chapelains ou simples domestiques. L’affaire n’était pas simple à organiser. Les ordres du roi rédigés sur papier (l’utilisation massive du papier est l’une des nouveautés de ce procès hors normes) par les 59 notaires et secrétaires du roi sont émis à plusieurs exemplaires. Seules l’adresse et les titulatures changent.

Ils furent confiés aux chevaucheurs du roi, capables de parcourir environ 50 kilomètres par jour quitte à crever leurs chevaux – il n’existe alors aucun système de relais. Or il faut douze jours pour parcourir le royaume à cheval d’ouest en est et seize jours du nord au sud. Les plus éloignés de la capitale disposèrent donc de deux semaines pour réagir. Il leur fallut s’assurer discrètement de la collaboration des autorités urbaines qui devaient fournir des sergents et trouver des locaux pour emprisonner un public très nombreux. Or comme l’époque médiévale ignore la prison comme peine, sauf à titre préventif (entre l’arrestation et le procès), les prisons sont des locaux de fortune peu adaptés, peu confortables et souvent même de vraies passoires. Pour ne pas attirer l’attention, on prétexta la levée d’une décime de croisade, ce qui permit aux officiers royaux de visiter toutes les commanderies en s’enquérant du personnel présent sur place, des réserves en blé ou en vin, des forêts et des terres disponibles. Les confiscations futures en seront facilitées.

Le plus étonnant est que nul ne parla, ni à la Cour ni au Conseil du roi. À Paris où résidaient temporairement Jacques de Molay et ses conseillers, il n’y eut aucune fuite. Le 12 octobre, veille de l’arrestation, le grand maître assista même aux funérailles de Catherine de Courtenay, la seconde épouse de Charles de Valois et l’héritière théorique du royaume latin de Constantinople. Il tint l’un des cordons du poêle. Le roi lui fit bonne figure. N’était-il pas le parrain de l’un de ses fils ? En province aussi, le silence fut total. Faut-il penser que les Templiers n’étaient pas toujours aimés ou que l’administration royale faisait peur ?

Toujours est-il qu’au matin du 13 octobre, officiers et soldats du roi se présentèrent dans tout le royaume aux portes de chaque commanderie. La surprise fut totale et la résistance nulle. Très rares furent ceux qui, tel le maître de France Gérard de Villiers, réussirent à s’échapper.

Tout cela était parfaitement illégal. Les clercs et les membres des ordres religieux ne pouvaient être jugés que par l’Église – c’est ce qu’on appelle le for ecclésiastique. De plus, les Templiers jouissaient depuis le XIIIe siècle de l’exemption, c’est-à-dire qu’ils ne pouvaient être jugés que par le pape. De même, ce qui leur était reproché – hérésie, adoration d’idole – était affaire d’Église et les tribunaux royaux étaient incompétents en la matière. Certes, une fois les hérétiques condamnés par les tribunaux d’Église, c’était bien le roi qui exécutait la sentence qu’ils avaient prononcée. Il fournissait le bras séculier.

Philippe IV savait qu’il outrepassait ses pouvoirs. Il l’avait déjà fait et le ferait encore. En 1301, il avait fait juger l’évêque de Pamiers Bernard Saisset, qui, ayant abusé de la bouteille, avait eu la malencontreuse idée d’affirmer devant témoins que le roi de France était un bâtard. En 1308, il fit aussi emprisonner Guichard de Troyes qu’il soupçonnait d’avoir empoisonné la reine Jeanne.

Aussi fallait-il faire gros et faire vite. Faire gros :

Une chose amère, une chose lamentable, une chose assurément horrible à penser, terrible à entendre, un crime détestable, un forfait exécrable, une action abominable, une chose tout à la fois inhumaine, bien plus, étrangère à toute humanité a retenti à nos oreilles par le récit d’un certain nombre de personnes dignes de foi, non sans nous frapper d’une grande stupeur et nous faire frémir d’une violente horreur. En pensant à la gravité de ces faits, l’immensité de notre souffrance s’accroît d’autant plus cruellement que sans aucun doute possible l’énormité de tels et de si grands crimes déborde jusqu’à être une offense à la Divine Majesté, un dommage pour la foi orthodoxe et pour toute la chrétienté, une honte pour l’humanité et un exemple pernicieux du mal et un scandale universel5.


Le roi déclara aussi agir selon sa conscience et son devoir et avoir consulté l’inquisiteur de France qui aurait obtenu l’aval du pape Clément V. Rien de tout cela n’était vrai, mais le roi espérait bien obtenir une validation a posteriori de son initiative. Pour cela, il lui fallait des preuves et vite, des aveux qui effraieraient ce pauvre Clément V qui ne pourrait alors que féliciter le roi Très Chrétien de son zèle. Autrement dit, les Templiers devaient être coupables avant même leur arrestation.

Que leur reprochait-on ? Rien de bien original puisque l’hérétique classique avait été défini dans les années 1230 quand s’installa l’Inquisition confiée aux frères mendiants et chargée d’éliminer les cathares. L’ordre d’arrestation énumérait cinq griefs principaux. L’admission dans l’ordre aurait comporté une partie secrète. À la suite de la cérémonie liturgique parfaitement orthodoxe, l’officiant et le nouveau chevalier se retiraient. Le jeune homme devait alors renier le Christ à trois reprises en crachant sur un crucifix foulé aux pieds. Il lui fallait ensuite baiser l’officiant en bas de l’épine dorsale en signe d’entrée dans cette secte. Le sens de ce rituel d’admission n’est pas clair : simple bizutage comme il en existait aussi chez les Hospitaliers, épreuve pour ceux qui pourraient se trouver un jour prisonniers des musulmans, et obligés de renier leur foi ? Leurs statuts les auraient aussi encouragés à pratiquer la sodomie – aucun statut de ce genre n’a jamais été retrouvé. Et si certains accusés ont bien entendu parler de ces horribles péchés, nul ne les a jamais encouragés, d’autant que les Templiers avaient tous promis à leur entrée dans l’ordre obéissance et chasteté. La plupart, Jacques de Molay en tête, nièrent farouchement. Il est probable que le fameux sceau rond du Temple où deux cavaliers chevauchent le même cheval a contribué à la naissance de cette idée. Le sceau illustrait en fait la solidarité et la discipline des combattants, tous unis dans la défense de la Terre sainte.

Puisqu’ils renient le Christ, c’est qu’ils adorent autre chose. Le Moyen Âge ne conçoit pas l’athéisme. Deux possibilités : ils adoreraient un chat noir, emblème classique du diable dans la religion populaire. Beaucoup de ces pauvres bêtes durent à cette croyance de finir clouées aux portes des granges, cela jusqu’au XIXe siècle. Ils honoraient, disait-on aussi, des têtes en marbre ou en bois sculpté dont les yeux, qu’il ne fallait pas croiser, étaient faits de pierres précieuses. Ces têtes s’appelaient le Baphomet. Il s’agit du croisement de la tête de Méduse antique dont le souvenir ne s’était pas perdu et d’un appel absurde à la religion musulmane, absurde dans la mesure où l’islam sunnite ne pratique guère la représentation du Prophète. Il y a donc ici une accusation implicite de fraternisation avec les musulmans. Il fallait bien expliquer ces défaites en Orient. Certains auraient trahi – de fait, les Templiers faits prisonniers par les Mamelouks étaient immédiatement mis à mort. La fraternisation supposée avait donc d’évidentes limites.

Enfin la dernière accusation : leurs prêtres célèbrent la messe sans consacrer l’hostie, ce qui rappelle l’hostilité des cathares à la pratique sacramentelle ou les débats qui vont agiter toute la fin du Moyen Âge sur la présence réelle du Christ dans l’hostie consacrée.

Bien évidemment, de tout cela le roi n’avait aucune preuve autre que sa conviction personnelle. Dans aucune commanderie on ne trouva de règle incitant à la sodomie ou permettant celle-ci. On ne trouva pas non plus de statue de Baphomet alors que toutes les chapelles templières étaient supposées en abriter une.

Tout le procès reposa donc sur les aveux, aveux qu’il fallait obtenir rapidement pour dédouaner le roi vis-à-vis de la papauté. Son intervention était justifiée par l’urgence. Et ces aveux, il n’était pas nécessaire qu’ils fussent complets. La plupart des Templiers n’avouèrent que le reniement du Christ lors de l’admission.

Arrêtés, les Templiers furent traités, si je puis dire, par l’inquisiteur de France Guillaume de Paris. Les interrogatoires eurent lieu d’octobre à novembre 1307 par bailliage et sénéchaussée. Emprisonnés dans des châteaux, mal nourris, menacés de mort et dépourvus d’avocats, les accusés comprirent assez vite qu’ils n’avaient pas le choix : il leur fallait avouer ou mourir. Aucun n’avait l’expérience de ce genre d’épreuves. Ils auraient su mourir au combat, ils ne savaient que faire devant la torture, ni devant les questions de ces intellectuels entraînés qu’étaient les inquisiteurs. Eux étaient des illiterati. Même le grand maître Jacques de Molay ignorait le latin. Avouer permettait de gagner du temps et donnerait à Clément V la possibilité d’intervenir.

Ils furent presque tous torturés, torturés affreusement jusqu’à ce qu’ils meurent (il y eut 36 morts à Paris) ou qu’ils avouent. Cent trente-six y consentirent dans la capitale. Dans l’ensemble, les chevaliers et dignitaires de haut rang avouèrent plus lentement que le Templier de base, gestionnaire d’une simple commanderie agricole.

Le grand maître Jacques de Molay, arrêté à Paris par Nogaret lui-même, avoua le 24 octobre, soit onze jours plus tard. À 70 ans, il n’avait pas résisté à la privation de nourriture, de sommeil et à l’interrogatoire en continu, les juges se relayant. Il n’est pas sûr qu’il ait été torturé et il pouvait espérer être remis aux mains du pape Clément V. Il avoua le minimum : avoir craché non pas sur la croix mais par terre, une seule fois, comme il n’avait qu’une seule fois baisé l’officiant. Devenu grand maître, il n’aurait plus effectué lui-même cette partie du rituel d’admission.

Le roi vit tout de suite le parti qu’il pouvait en tirer. Dès l’arrestation, il avait écrit aux souverains européens pour dénoncer le Temple et demander que ceux-ci fassent de même dans leur propre pays, mais l’accusation avait rencontré un scepticisme général. Philippe organisa autour des aveux de Jacques de Molay ce que nous appellerions aujourd’hui une campagne de propagande. Le 15 octobre, le chapitre de Notre-Dame et les maîtres de l’Université s’étaient vu communiquer le détail des accusations portées contre l’ordre, et le lendemain, une foule nombreuse et hétéroclite avait été haranguée près du palais royal par les Dominicains. Le 25, le grand maître en personne dut répéter la confession qu’il avait faite la veille devant l’assemblée de l’Université. Il avoua que le diable les avait amenés à tomber en perdition et à renier Dieu lors de leur réception et à faire toute sorte d’autres énormités – mais le roi Philippe, le porteur de lumière auquel rien n’est caché, avait découvert leurs fautes. Il leur fallait maintenant se repentir et effectuer les pénitences que l’Église leur infligerait. Le jour même, Jacques expédia des lettres ouvertes incitant tous ses frères qui ne l’avaient pas encore fait à reconnaître leurs erreurs. Le lendemain 26 octobre, les autres dignitaires de l’ordre avouèrent également devant la même assemblée. C’était porter le scandale aux yeux de toute la chrétienté. Le pape n’avait plus guère le choix. Le 22 novembre 1307, une bulle pontificale ordonna l’arrestation des Templiers dans toute la chrétienté. Le roi l’emportait.

Pour convaincre l’opinion, on répandit aussi libelles et discours, on reconsulta l’université de Paris, mais les maîtres rendirent un avis mi-chèvre mi-chou. Certes, le roi avait le droit et même le devoir d’arrêter les hérétiques, mais il ne pouvait ni les juger ni les condamner, l’hérésie étant affaire d’Église. Il se tourna alors vers les états généraux réunis à Tours, qui approuvèrent la procédure qu’il avait engagée. En mai 1308, une entrevue entre le roi et le pape à Poitiers força nombre d’accusés à réitérer leurs aveux. Le pape se décida enfin à poursuivre. Il y aurait désormais un procès inquisitorial aux mains du roi et un procès pontifical mené par des commissions d’Église. Philippe en profita pour obtenir quelques avantages complémentaires. En attendant la décision finale confiée à un concile général convoqué pour 1310, mais qui sera retardé, le roi conservait la garde des maisons, des terres, des commanderies dont les bénéfices iraient au Trésor royal chroniquement déficitaire. Enfin, Clément V accepta de nommer à l’archevêché de Sens Philippe de Marigny, frère du tout-puissant ministre de Philippe IV. Sens était le métropolitain (le supérieur) de l’évêque de Paris. Désormais, l’Église de la capitale serait soumise au Capétien.

La seconde phase du procès fut plus délicate. En effet, rassurés (à tort) par l’intervention pontificale, nombre de Templiers qui avaient avoué dénoncent désormais les tortures qu’ils ont subies et affirment la parfaite innocence de l’ordre. En février 1310, la commission pontificale lance un appel aux Templiers désireux de soutenir la défense de l’ordre. Cinq cents d’entre eux vont se présenter à Paris et désigner quatre procureurs. Le roi et ses séides paniquent. Mais Marigny a une idée de génie. Comme à Paris il est chez lui, il réclame tous ceux qui ont avoué et sont revenus sur leurs aveux comme relaps, c’est-à-dire retombés dans leurs erreurs. Il n’était pas sûr qu’ils le fussent, mais la définition du relaps était floue. La seule chose qui allait de soi, c’est que les relaps étaient depuis le milieu du XIIIe siècle promis au bûcher. Le 12 mai, 54 d’entre eux, condamnés la veille, monteront sur le bûcher. C’en était fini de la défense de l’ordre. Les survivants abandonnèrent le Temple pour sauver leur vie. Il y eut désormais trois catégories d’accusés : ceux qui n’avaient jamais avoué restèrent en prison, ceux qui avaient avoué furent libérés après sentence et les relaps furent envoyés au bûcher.

Lorsque le concile de Vienne s’ouvrit, il se vit soumettre trois problèmes : la réforme de l’Église, la croisade et le sort des Templiers. On racontait que des partisans de ceux-ci rôdaient autour de la ville et l’armée royale était bien présente à proximité. Le pape n’était pas sûr de sa majorité (une bonne partie des Français suivant le roi aveuglément). Pour éviter tout débat et en finir, Clément V ordonna la suppression administrative de l’ordre – pour inutilité, et non pour hérésie. Par ailleurs, il se réserva de juger les cinq hauts dignitaires de l’ordre détenus au château de Gisors, dont Jacques de Molay, qui, après avoir eu une attitude hésitante, s’était muré dans le silence en espérant être traduit devant Clément V. Les biens de l’ordre qui étaient depuis 1307 sous le séquestre du roi seraient transférés à l’ordre de l’Hôpital.

Trois années passèrent. Au printemps 1314, une commission de cardinaux fut envoyée à Paris pour juger les dignitaires, qui furent tirés de leur prison normande. Ils n’étaient plus que quatre et tous réitèrent leurs aveux sur le parvis de Notre-Dame, ce qui les condamnait à la prison perpétuelle. Nous sommes le 18 mars 1314. Les cardinaux croient en avoir terminé, l’archevêque de Sens qui préside lève la séance lorsque deux des accusés, le grand maître Jacques de Molay et le précepteur de Normandie Geoffroy de Charnay prennent la parole et affirment avec véhémence leur innocence et celle de l’ordre. Le roi réagit rapidement et, sans que les cardinaux aient le temps de juger à nouveau, renvoie en prison les dignitaires qui se sont tus et fait livrer immédiatement aux flammes les deux contrevenants. Le bûcher fut élevé dans l’île aux Bœufs, le long de l’île de la Cité, en face du jardin du roi. Devant une foule éberluée qui ne savait que penser, les deux hommes moururent avec un grand courage, la tête tournée vers Notre-Dame de Paris.

Philippe IV croyait sincèrement à la culpabilité des Templiers et il n’hésita jamais à condamner à mort ceux qui agissaient mal. Même ses brus adultères connurent la prison et deux d’entre elles y finirent leurs jours. Il était d’ailleurs tout aussi exigeant pour lui-même.

Mais il faut chercher au-delà de la psychologie. Longtemps, les historiens ont pensé que le roi avait été mû par la nécessité financière. Elle était réelle. Le pouvoir féodal du roi était en train de céder la place à une monarchie administrative avec de grands services spécialisés à Paris et un réseau de bailliages et de sénéchaussées couvrant tout le royaume. Cette organisation nouvelle (qui explique l’extraordinaire coup de filet du 13 octobre) était nettement plus efficace mais coûtait cher. Auparavant, vos vassaux exécutaient vos ordres – plus ou moins – en vertu de leurs obligations, mais cela ne vous coûtait rien. Le nouveau fonctionnaire est plus docile, mieux formé, mais il attend ses gages chaque trimestre. À l’extérieur, Philippe IV menait une politique assez agressive. Il fit la guerre au roi d’Angleterre, au comte de Flandre et affronta la papauté. L’armée coûtait encore plus cher que le service civil du roi. Le Trésor royal conservé à la maison du Temple de Paris était chroniquement vide malgré les confiscations opérées sur les juifs et les Lombards, les mutations monétaires et les augmentations d’impôt. En 1307, Philippe IV a confisqué les terres et les biens des accusés. Il en eut la garde pratiquement jusqu’en 1314. Le concile de Vienne avait dès 1310 ordonné qu’ils fussent dévolus à l’ordre de l’Hôpital ; le roi traîna les pieds. Il fallut sept années pour que l’Hôpital récupère l’essentiel des biens templiers et puisse jouir de leurs revenus. Quant au trésor du Temple, ces tonnes d’or mythiques que certains cherchent toujours aujourd’hui à Gisors ou à Rennes-le-Château6, il demeura introuvable. On soupçonna Gérard de Villiers d’avoir quitté la France suivi de lourds chariots ! De fait, le roi n’aurait pas trouvé grand-chose, et cela pour deux raisons principales. Chaque commanderie expédiait régulièrement le tiers de ses revenus annuels en Orient, où l’argent était immédiatement dépensé pour la Terre sainte. Et c’est d’ailleurs à Chypre qu’était conservé l’essentiel de l’or qui devait servir à la future croisade. À Chypre et non à Paris.

Les raisons de Philippe IV étaient tout simplement politiques comme certains le soupçonnèrent immédiatement. Depuis le début du XIIIe siècle, le roi de France était empereur en son royaume, Philippe IV voulut qu’il y soit aussi pape7. Depuis les années 1300, le roi, à travers l’affrontement qui l’opposait à Boniface VIII, était devenu pour les membres de la chancellerie qui l’entouraient l’égal du pape, voire un autre pape. On lui appliquait les épithètes en usage à Rome. Il devint trésor de la foi, source de lumière ou même vicaire du Christ. Il lui appartenait donc de protéger l’Église (le pape ne s’était-il pas réfugié en France à plusieurs reprises ?), de chasser les hérétiques ou de fédérer les deux ordres de l’Hôpital et du Temple pour organiser une croisade et sauver la chrétienté. Cette exacerbation du pouvoir royal donnait à Philippe IV toute autorité sur son royaume au titre du temporel mais aussi du spirituel. Peut-être était-il l’empereur des derniers jours ?

Philippe a-t-il convaincu l’opinion ? Assez peu en dehors du royaume où les Templiers arrêtés en 1312 à la demande du pape furent correctement traités et rejoignirent d’autres ordres. En Italie, le scepticisme fut grand. C’est en enfer que Dante expédie le roi Philippe, tandis que le chroniqueur Villani rappelle qu’en 1314 certains Parisiens recueillirent (pour en faire des reliques) les cendres de Jacques de Molay et de Geoffroy de Charnay au pied du bûcher. Ils croyaient donc à leur innocence, voire à leur sainteté.

En France, la propagande s’avéra en revanche efficace. C’est à l’abbaye de Saint-Denis que les moines mettaient par écrit les hauts faits des rois dont ils géraient la mémoire. Dans toutes les chroniques issues de l’abbaye, ou en dérivant, figure le procès des Templiers et son issue tragique. Une dizaine de lignes suffisent à cette histoire officielle. Les moines n’ont aucun doute. Les Templiers étaient coupables et le roi dans son bon droit. Cette tradition perdure dans toutes les histoires de France ultérieures jusqu’à Michelet compris.

À cette unanimité s’oppose progressivement une légende en formation dès le XIVe siècle. Celle-ci va aboutir bien plus tard aux fameuses phrases que Maurice Druon prête à Jacques de Molay sur le bûcher : « Pape Clément, chevalier Guillaume, roi Philippe ! Avant un an je vous cite à comparaître devant le tribunal de Dieu pour recevoir votre juste châtiment. Maudits, maudits ! Vous serez tous maudits jusqu’à la treizième génération de vos races8… »

Or le hasard fit que les morts brutales s’enchaînèrent. Guillaume de Nogaret était mort dès le printemps de 1313, le pape Clément V succomba le 20 avril 1314 et Philippe le 26 novembre de la même année, laissant trois fils qui se succédèrent sur le trône avant de mourir rapidement en ne laissant que des filles. Seul l’archevêque de Sens Philippe de Marigny mourut après 1328. Qui plus est, tous, pape, roi, archevêque ou légiste, firent une mauvaise mort, frappés par la colère de Dieu. Alors que les chroniques de Saint-Denis fabriquent pour le roi une mort pieuse et paisible, d’autres textes le font mourir à la chasse, frappé d’un coup de sabot, traîné par son cheval effrayé par un sanglier noir et diabolique. Quant à ses fils, le poison fit l’affaire. Parmi les exécutants des volontés royales, on crut que Nogaret, en réalité mort d’un AVC, était mort étouffé par sa langue. Car le péché du légiste avait été celui de sa langue : il avait menti, il avait élaboré des arguments infâmes pour s’élever auprès du roi. Philippe de Marigny avait vu son frère pendu à la demande des barons dès 1315. Lui-même périt dans un bain empoisonné qu’avait fait préparer pour lui la reine Jeanne, épouse de Philippe VI de Valois. Autrement dit, c’est vers 1330 que se construisit la légende, laquelle visait à démontrer la culpabilité du Capétien et de ses juges.

Coupables, mais de quoi ? Dans un premier temps, on pensa plutôt aux excès de la politique monétaire et fiscale du roi, qui ne cessait de muer sa monnaie et de multiplier les extorsions. Les pauvres du royaume ne cessaient, eux, de prier Dieu et de maudire leur souverain en secret.

Restait aux pauvres à trouver une voix pour rendre leurs malédictions efficaces. Maudire est au Moyen Âge une liturgie complexe. Elle vise à faire intervenir le jugement de Dieu dans l’histoire humaine. Alors le pécheur visé meurt rapidement sans descendance, son épouse le trahit, ses terres deviennent infertiles. Les chroniques identifièrent successivement plusieurs locuteurs possibles : une voix céleste entendue en avril 1313, le saint évêque franciscain Gautier de Bruges, le pape Boniface VIII après Anagni. Autrement dit, les Templiers ne furent pas le premier choix de l’opinion, l’ordre était riche et mal placé pour devenir le défenseur des pauvres.

La chronique métrique de Geoffroy de Paris amorce ce déplacement. Le grand maître avait bien, devant la justice du roi comme devant les cardinaux, affirmé l’innocence de l’ordre et appelé au jugement de Dieu. Il suffisait en somme de localiser ce discours un peu plus tard sur le bûcher :


Je veux à Dieu faire oraison

Je vois ici mon jugement

Il va bientôt arriver malheur

À ceux qui nous ont condamnés à tort

Dieu vengera notre mort9.



C’est une prophétie et elle ne se changera en malédiction qu’au milieu du XVIe siècle chez Paul Émile et Girard du Haillan, quand s’élèveront les premiers bûchers des martyrs protestants.





CHAPITRE 2

La nuit de la Saint-Clément

23 novembre 1407


À partir du règne de Philippe IV le Bel au début du XIVe siècle se développa une croyance dans les vertus exceptionnelles du sang de France1, un sang bien supérieur à celui des autres rois et proche du sang du Christ. Il remontait en effet aux origines de la nation. C’était le sang de Mérovée, de Clovis et de Charlemagne comme celui d’Hugues Capet ou de Saint Louis. Tous les rois formaient une unique dynastie (les historiens se chargèrent d’inventer les liaisons nécessaires entre Mérovingiens et Carolingiens, entre Carolingiens et Capétiens). Une cinquantaine de rois victorieux pieux, voire saints, le partageaient et tous étaient de bons rois. La perspective d’un mauvais roi de France était impensable, même si certains eurent parfois de mauvais conseillers. Ce sang était pur car la lignée n’avait jamais connu ni bâtard ni adultère, il était sacré et transmettait potentiellement la possibilité de guérir les écrouelles après le sacre. C’était un sang perpétuel qui durerait jusqu’à la fin des temps, car le dernier empereur serait, nul n’en doutait, un Français.

Aussi la personne du roi était-elle inviolable. Le roi qui en touchant ses sujets les guérissait ne pouvait lui-même être touché sans scandale. Le sang de France ne devait jamais être répandu, sauf volontairement lors de la croisade ou d’une bataille en champ ouvert. Après le désastre de Poitiers en 1356, on renonça en général à trop exposer la personne sacrée du roi pourtant porteuse de victoire. Aux Anglais tueurs de rois (et d’évêques aussi d’ailleurs) s’opposèrent les Français, qui jamais ne tuèrent ni ne blessèrent l’un des membres de la sainte lignée. Ici le sacré est double puisqu’à celui du sang s’ajoute celui de la cérémonie du sacre. En France, un bébé règne, comme le petit Jean II qui mourut au bout de huit jours avant que sa petite tombe de bébé joufflu ne vînt s’aligner à côté de celles de ses ancêtres à Saint-Denis. Un fou règne comme le prouvera Charles VI sans que l’idée de le déposer ou de l’enfermer comme un « roi inutile » réussisse à s’imposer, bien qu’elle ait été parfois évoquée durant les trente années que dura la maladie royale. Cette idéologie du sang royal fait partie de l’identité nationale. Elle a ses avantages, puisqu’elle fortifie la légitimité dans les périodes difficiles, et ses inconvénients, puisqu’elle met à part et dote d’une aura particulière les parents du roi, à savoir les princes des fleurs de lys.

Aussi lorsque Louis d’Orléans, frère du roi Charles VI et régent de France en l’absence de ce dernier, fut assassiné la nuit de la Saint-Clément, le 23 novembre 1407, rue Vieille-du-Temple à Paris, on cria bien sûr à la lèse-majesté divine et humaine. Et lorsqu’il s’avéra quelques jours plus tard que le commanditaire du meurtre était lui aussi un porteur du sang sacré, Jean sans Peur, duc de Bourgogne, le scandale fut grand. Cet assassinat ouvrait la voie en effet à plus de vingt ans de guerre (Armagnacs contre Bourguignons) jusqu’à ce que le traité d’Arras de 1435 mette fin à l’affrontement. Entre-temps, une douloureuse guerre civile allait doubler la guerre étrangère contre l’Anglais.

Un meurtre politique de cette importance n’éclate pas dans un ciel serein. Il faut un vide du pouvoir central, incapable ici de gouverner comme, après le meurtre, de faire juger l’assassin ou de l’obliger au minimum à demander pardon. En effet, le roi a été frappé de folie vers 13922. Mais les contemporains évitent de le dire, d’autant qu’il s’agit d’une maladie intermittente qu’on espérait au début guérir par la main des médecins, qui obtinrent un peu d’amélioration en conseillant le repos et une vie plus réglée, ou par l’entremise plus discutable de sorciers qui ne tinrent pas leurs promesses et furent suppliciés. On dut finalement se résigner à la permanence de la maladie, car les crises se rapprochaient, empêchant le roi de remplir ses obligations officielles et le plongeant dans l’hébétude ou dans la frénésie. Sa maladie fut alors qualifiée d’absence, car il n’était plus présent à lui-même et incapable de se gouverner comme de gouverner.

Chacun se souvenait de l’incident de la forêt du Mans le 5 août 1392. L’armée royale cheminait vers la Bretagne dont le duc avait accueilli Pierre de Craon qui avait essayé de tuer le connétable de France Olivier de Clisson. La justice royale voulait récupérer et punir le coupable. Il faisait affreusement chaud, même à l’abri des grands arbres de la forêt. Depuis le printemps, le roi n’était pas bien ferme de santé et souvent fiévreux. Il tenait parfois des propos désordonnés ou faisait des gestes indignes d’un roi. Or voilà qu’apparut devant lui un pauvre homme vêtu d’une mauvaise cotte blanche, les pieds nus, les cheveux hirsutes et, surtout, qui lui cria : « Roi, ne chevauche plus avant mais retourne, tu es trahi. » Les soldats le chassèrent et on ne le revit pas. L’avertissement fit une impression funeste sur le cortège royal. Or, quelques instants plus tard, un page à moitié endormi par la chaleur laissa tomber son arme sur le casque du soldat qui le précédait, faisant un grand bruit menaçant, et inattendu. Le roi se crut attaqué, tira son épée et frappa à droite et à gauche tous ceux qui l’entouraient. Le duc d’Orléans se mit prudemment à l’écart. Il y eut probablement des morts, dont on ne parla pas, avant que l’escorte ne réussisse à maîtriser le prince prostré et épuisé, à le lier sur un chariot et à rentrer en ville. De fait, l’expédition fut abandonnée et le roi se rétablit. Le peuple de Paris fit procession et remercia Dieu qui veillait ainsi sur le saint royaume de France3.

Or en janvier 1393 survint une nouvelle crise à l’occasion du bal des Ardents. C’était une fête de cour comme il y en avait bien d’autres. Elle célébrait le troisième mariage de l’une des dames d’honneur allemandes de la reine Isabeau. Qui dit troisième mariage dit charivari, une festivité populaire que l’Église interdit comme incompatible avec la dignité du sacrement. Un groupe de jeunes courtisans eut donc l’idée stupide mais spectaculaire de se vêtir en hommes sauvages pour aller danser de façon ridicule au milieu des invités et pour effrayer ceux qui ne riaient pas. Nous connaissons leurs noms : le comte de Joigny, le sire de Nantouillet, Yvain de Foix, fils bâtard de Gaston Phébus, Charles de Poitiers, fils du comte de Valentinois, un chevalier du duc de Bourbon, le sire de Guisay. Le sixième était le roi. Ils arrivèrent en file attachés l’un à l’autre dans des costumes poilus faits d’étoupe, portant des masques. Ils se mirent à danser à la sarrasine dans la pénombre, car toutes les torches de la salle avaient été prudemment éteintes. Or voilà qu’arriva Orléans avec quatre ou cinq porteurs de torche. Curieux, il chercha à identifier les danseurs et les costumes s’embrasèrent. Le roi fut sauvé par la présence d’esprit de la toute jeune duchesse de Berry, qui l’enroula dans sa lourde traîne de velours. Charles avait failli mourir, et qui plus est en état de péché mortel. La maladie recommença.

Il fallait trouver une solution pour les années à venir. Les règles de succession étaient claires depuis le début du XIVe siècle : la couronne allait à l’aîné des fils, les filles étant exclues. L’ordonnance de 1374 avait précisé que la majorité des rois était à 13 ans révolus. Jusque-là il fallait un conseil de régence où siégeait la reine mère chargée de l’éducation des enfants royaux entourée des parents du roi. C’est ce qui avait été fait en 1380 quand Charles VI avait accédé au pouvoir à l’âge de 12 ans. On avait vu siéger au Conseil les frères de Charles V, les ducs d’Anjou, de Bourgogne, de Berry, ainsi que son beau-frère le duc de Bourbon. En 1393, les choses avaient un peu changé. Le Conseil était présidé par la reine Isabeau, qui aurait du roi fou 12 enfants. Elle parlait mal le français et s’intéressait peu à la politique. Anjou avait été remplacé par son fils, Jean sans Peur remplacerait bientôt son père Philippe le Hardi, le duc de Bourbon avait regagné ses terres. Restait Berry comme médiateur possible. L’affrontement était à terme inévitable entre les deux poids lourds du Conseil, Orléans et Bourgogne. Il éclata dès la mort de Philippe le Hardi en 1404. Chacun leva des troupes, la garde de la personne du roi ou des petits dauphins devenait un moyen de se maintenir au pouvoir.

En tant que frère du roi et soutien de la reine Isabeau, Louis d’Orléans est le mieux placé en principe. Mais les rapports entre les deux frères Charles et Louis, qui ont trois ans d’écart, ont toujours été compliqués. Charles V les avait fait élever comme deux parfaits jumeaux pour le cas où l’aîné disparaîtrait. Ils portaient les mêmes habits, recevaient les mêmes cadeaux. Ils se jalousaient probablement. On disait que le roi aimait beaucoup trop la jolie Valentine Visconti, l’épouse de Louis, laquelle savait les sortilèges pour produire ou calmer les crises de folie. On disait aussi qu’il avait tenté de tuer Louis dans la forêt du Mans. Charles n’apparaîtra pas aux funérailles de son frère en 1407 et rétorquera à l’écuyer qui lui en faisait le reproche : « Je le reverrai bien assez tôt au Jugement dernier. » L’opinion parisienne n’était pas plus tendre avec Louis d’Orléans, soupçonné d’avoir attenté à la vie du roi lors du bal des Ardents4.

Toujours est-il que Charles était de plus en plus souvent incapable de jouer son rôle de roi. Sous les Mérovingiens, le problème s’était déjà posé et le prince inutile se retrouvait discrètement assassiné par un rival ou envoyé le crâne rasé dans un monastère lointain. À partir du milieu du VIIIe siècle s’élabora toute une réflexion autour du roi inutile, celui qui par incapacité physique ou mentale était incapable d’assurer le bien public. Ce n’est plus un roi, c’est une ombre, alors qu’il faut au royaume un prince vertueux et compétent5. L’évangile de Matthieu a déjà abordé le problème dans la parabole des talents où le troisième serviteur qui a enterré son talent et n’en a rien fait est renvoyé par le maître : « Qu’on jette ce serviteur inutile dans les ténèbres extérieures. » Le problème s’était déjà posé en France en 751. Le dernier Mérovingien Childéric III n’avait de roi que le nom, le pouvoir étant en fait exercé par le tout-puissant maire du palais Pépin le Bref. Celui-ci consulta le pape Zacharie. Saint Augustin n’avait-il pas dit que chacun devait en ce monde jouer le rôle que Dieu lui avait assigné ? Un roi qui ne gouvernait pas dérangeait l’ordre du monde. Il valait mieux appeler roi celui qui possédait le pouvoir que celui qui n’en avait que le nom. L’assemblée des Francs élut Pépin roi. Un épisode du même genre survint en 833 lors de l’abdication temporaire de Louis le Pieux. De même, le droit canon excluait en les déclarant inutiles les évêques malades, trop âgés, trop simples ou ayant perdu l’esprit. Certes, ils gardaient leur dignité mais l’administration du diocèse était confiée à un coadjuteur. Quant au pape, il pouvait au XIIIe siècle déposer les empereurs et les rois à cause de leurs iniquités, de leur incompétence ou de leur maladie.

Mais les choses changeaient. Les nations étaient de plus en plus indépendantes du pouvoir pontifical. Philippe IV, qui désirait se débarrasser de Boniface VIII, fit écrire qu’un pape fou ou malade pouvait être déclaré inutile et forcé à démissionner. Plus récemment, le comte de Hainaut Guillaume était tombé en frénésie, perte de sens et mémoire en 1358. Trente ans durant, il fut enfermé au château du Quesnoy6, pieds et poings liés, tandis que son épouse puis son frère gouvernaient le comté. Il ne cessa pourtant pas de garder sa dignité et son titre. Or, Guillaume III, qui mourut en 1388, était le grand-oncle de la reine Isabeau de Bavière. Un roi fol ne pouvait apporter à son peuple que perdition.

Pourtant en 1392, nul n’imagina déposer le roi, présence inutile peut-être, mais indispensable. L’ex-Conseil des oncles revint au pouvoir, la reine Isabeau n’étant pas capable d’en revendiquer la direction sauf théorique, et Louis d’Orléans ayant à peine 20 ans. En 1404 en revanche, Louis avait 32 ans, la reine le soutenait et le duc de Bourgogne Jean n’était plus qu’un cousin germain du souverain. À l’Assemblée du clergé de 1406, Guillaume Fillastre, doyen du chapitre de Reims et conseiller de Louis, suggéra que le pape pouvait écarter du trône de France un roi inutile. L’assistance fut scandalisée et Fillastre dut battre en retraite. Même inutile, un roi de France ne pouvait dépendre de la papauté, même inutile, un roi de France ne pouvait être déposé, et il ne le fut pas. L’impasse était totale. Le sacre protégeait efficacement le roi de tout assassinat comme de toute déposition éventuelle.

L’impasse juridique était d’autant plus grave qu’au Conseil les ducs de Bourgogne et d’Orléans étaient désormais à couteaux tirés. Louis était régent en tant que plus proche parent du roi, mais Bourgogne était riche et puissant. Il y avait entre eux une inimitié due à la différence de leur caractère. Certes, ils avaient à peu près le même âge et la même prétention à diriger le Conseil. L’un était beau, excellent orateur, couvert de femmes et grand dépensier. Jean était austère et avait à défendre sa réputation de chevalier mise à mal par l’échec cuisant de la croisade de Nicopolis, où ses compagnons avaient été décapités, tandis que lui rentrait en Bourgogne sauvé par l’argent de Philippe le Hardi. À ces inimitiés personnelles excitées par leurs conseillers s’ajoutaient des programmes politiques quasi opposés. En Italie, où il a des intérêts puisqu’il possède Asti et qu’il est l’époux de Valentine Visconti, le duc d’Orléans envisage de reconquérir le Milanais et il a besoin de la papauté, qu’il ménage. Vis-à-vis des Lancastre, il est partisan d’une guerre énergique, donc d’une fiscalité forte pour payer l’armée. Il a fait épouser en 1406 à son héritier, le futur poète Charles d’Orléans, Isabelle de France, fille de Charles VI et veuve du roi d’Angleterre Richard II, que les Lancastre ont fait tuer. C’est une déclaration de guerre implicite que ce mariage. Isabelle mourut en couches en 1409 et fut enterrée à Blois dans une des chapelles du chœur de l’abbaye Saint-Laumer. Les habitants des villages alentour furent exemptés de taille s’ils priaient pour son âme. En revanche, Jean sans Peur veut la paix avec l’Angleterre et la baisse des impôts (promesse quasi démagogique mais toujours bien accueillie par les Parisiens). La laine anglaise est en effet indispensable aux tisserands de Flandre qui fournissent au duc l’essentiel de ses ressources fiscales. Par ailleurs, l’un et l’autre ne s’appuient pas sur les mêmes milieux. Louis a le soutien des grandes administrations, des officiers royaux, du monde des financiers et d’une partie de la noblesse. Jean a celui des villes et du populaire. L’un veut moderniser l’État, l’autre en rester à une structure féodale et chevaleresque.

La société politique éclate en deux parties (pars), Orléans et Bourgogne. Ces partis s’affichent sur les bâtiments, les habits, les drapeaux, sous forme de broderies, de peintures ou de petites broches de plomb qu’on fixe à son chapeau et qu’on jettera vite dans la Seine si le gouvernement change. Cette guerre des signes consiste à utiliser les armoiries ou les emblèmes de chacun : croix de Saint-André ou lion des Flandres pour Jean sans Peur, porc-épic, loup ou salamandre pour Louis d’Orléans, ces emblèmes étant accompagnés d’une devise menaçante pour l’autre camp.

Cette guerre se double d’une importante activité de propagande. Comme la population reste majoritairement illettrée, les moyens de s’adresser à elle ne sont évidemment pas ceux d’aujourd’hui, imprimés ou réseaux sociaux. Mais il est déjà nécessaire de ruiner la réputation de l’adversaire avant de le supprimer7. Ainsi le meurtre pourra être présenté comme une purification du monde ou comme la coupe du sarment pourri autorisée par l’Évangile. Le premier moyen utilisé est de faire circuler des rumeurs infamantes à Paris – la capitale est un monde clos où toute l’attention est focalisée sur la Cour. Classiquement, elles touchent au sexe et à l’argent. Ainsi le carme Eustache de Pavilly s’attaque-t-il aux aventures sexuelles de Louis d’Orléans. La cour de France serait devenue un lupanar et même la plus noble, la reine de France, aurait succombé aux charmes ducaux. Certes, Louis est un homme à femmes (au pluriel), mais il s’agit là d’une fake news parfaitement invraisemblable. En 1407, la reine en est à son douzième enfant. Elle est frappée d’hydropisie et se déplace difficilement. De ces racontars sortira la légende de la naissance de Jeanne d’Arc qui serait issue des amours illicites de Louis d’Orléans et de la reine Isabeau. Quant à l’or du Trésor royal, on raconte que Louis a volé à Melun une partie des richesses de son frère ou que la reine Isabeau fait expédier en Allemagne des chariots plein d’or. En revanche, aucune rumeur ne porte sur la maladie du roi (sujet tabou), et il n’y a eu aucune annonce aventurée de sa mort prochaine. Charles reste le Bien-Aimé.

Autre possibilité : l’oralité. Le roi ou son représentant adresse des discours aux sages qui font l’opinion, les parlementaires ou les maîtres de l’Université. La première qualité d’un homme politique médiéval, c’est de savoir maîtriser et persuader un auditoire. Le roi lui-même utilise les lettres royales envoyées aux grands, aux prélats, aux autorités urbaines. La Chancellerie royale, qui compte 59 notaires et secrétaires du roi, est capable quand il le faut d’envoyer des dizaines de lettres qui seront lues et proclamées à des endroits connus de tous (carrefour, porte des églises) avant d’être placardées sur les murs. Les lieux les mieux informés sont évidemment dans la région parisienne. Mais le roi ne néglige pas les frontières où ses courriers sont fréquents. C’est ainsi qu’un courrier du roi qui avait apporté une lettre à Baudricourt accompagne Jeanne d’Arc à Chinon. Il s’agit ici de terres fidèles au duc d’Orléans où l’assassinat de celui-ci eut des répercussions importantes.

La menace plane sur la tête du régent, qui s’en soucie peu. Il vient d’épurer le Conseil, ne gardant que deux conseillers bourguignons sur 26 membres. Il vient aussi de diminuer les pensions dues au duc de Bourgogne. Et il a oublié un facteur d’importance. Contrairement à son frère Charles, lui n’est pas protégé par le sacre. Plus prudent et peut-être convaincu qu’Orléans veut l’assassiner, Jean sans Peur fortifie l’hôtel d’Artois, couche dans une chambre de pierre et porte une cuirasse sous son vêtement de cour. Il semble avoir envisagé de faire mourir le régent dès le printemps 1407. En tout cas, les rumeurs hostiles se multiplient dans une capitale inquiète. L’arrivée des Lancastre au pouvoir en Angleterre annonce le retour de la guerre étrangère à court ou moyen terme. Le duc d’Orléans posséderait une baguette magique pour séduire les femmes, qui lui tombent toutes dans les bras : la comtesse de Blois qu’il persuade de lui vendre son comté et, la dame de Coucy, Mariette d’Enghien, mère du futur Jean de Dunois. À l’inverse, Louis met soigneusement à l’abri à Château-Thierry son épouse et ses jeunes fils. À la Cour, Valentine doit se dérober aux assiduités royales et échapper aux rumeurs qui annoncent celles qui entoureront Catherine de Médicis. Elle appartiendrait à une race d’assassins et serait experte en sortilèges et envoûtements. Lors de la nuit de la Saint-Clément, Valentine et ses trois fils sont absents. Elle n’apprendra la funeste nouvelle que quelques jours plus tard. Le Religieux de Saint-Denis pour une fois indulgent qualifie les aventures de Louis d’erreurs de jeunesse qui disparaîtront à l’âge mûr.

Il est moins indulgent vis-à-vis de ses fantaisies fiscales. Louis lève à partir de 1401 des impôts exorbitants qu’il justifie par la guerre. Il est vrai que l’impôt royal annuel et régulier est une nouveauté qui date des années 1360 et fut justifié par la nécessité de payer aux Anglais l’énorme rançon du roi Jean capturé à Poitiers. Au début du XVe siècle, elle n’était toujours pas versée entièrement et d’ailleurs ne le sera jamais. De plus, avec la mise en place d’une administration royale dans un royaume agrandi, les revenus propres du domaine ne suffisaient plus. Le roi ne pouvait plus vivre du sien, même en temps de paix. Certes, les Français espéraient toujours que l’année à venir serait une année blanche. Mais avec Orléans, les impôts s’étaient alourdis. Une seule campagne militaire absorbait couramment une année de revenu. Voilà désormais que le duc voulait faire payer tout le monde (ô scandale), y compris les clercs. Il envisageait deux collectes par an alors que les bergers se contentent de tondre le mouton une seule fois. Bien sûr, le duc de Bourgogne protesta et refusa que ces taxes indues soient levées chez lui « dont il fut grandement aimé de tout le peuple ». D’ailleurs, tout cet or qui est sang et larmes du peuple ne va qu’en partie aux dépenses militaires. Le duc d’Orléans construit de luxueux châteaux, tel Pierrefonds, des églises. Il accumule des collections fabuleuses d’objets d’art et de manuscrits sans se soucier des difficultés des pauvres des campagnes. Et c’est pour ces excès fiscaux qu’à l’année 1405 le Religieux de Saint-Denis qualifie les actes de Louis de « tyranniques », reprenant ici la propagande bourguignonne. « Le peuple maudissait le prince et suppliait Dieu d’envoyer quelqu’un qui les délivrerait de sa tyrannie8. » Comme le mauvais roi du Deutéronome9, Louis n’accumulait-il pas les femmes, les chevaux et l’or ? Le roi établi par Yahvé sur son peuple ne doit pas « multiplier ses chevaux […] qu’il ne multiplie pas le nombre de ces femmes qui pourraient égarer son cœur, qu’il ne multiplie pas à l’excès son argent et son or ».

Ainsi allait la France entre périodes de tension où chacun convoquait ses troupes et réconciliations factices comme le 20 novembre 1407 où les deux cousins prêtèrent serment de paix, échangèrent leur collier en signe de fraternité et dînèrent ensemble en public, mais « Celui qui connaît les cœurs sait ce qu’il en était10 ».

Trois récits subsistent de cet événement hors norme. Celui du greffier du parlement de Paris11 écrit immédiatement après l’événement est bien informé, court et factuel.

Mercredi 23e jour de novembre environ 8 h de nuit, messire Louis de France, fils du roi Charles V et frère unique du roi Charles VI régnant à présent d’environ 36 ans, marié à la fille du duc de Milan dernièrement trépassé dont il avait trois enfants, un fils âgé de 14 ans, un autre de onze ou douze, et une fille, lequel Louis était duc d’Orléans, comte de Blois, de Soissons, de Valois, de Beaumont, d’Angoulême, de Périgord, de Luxembourg, de Porcien, de Dreux et de Vertus, seigneur de Coucy, de Montargis, de Château-Thierry, d’Épernay et de Sedenne en Champagne, a été tué environ la porte Barbette en la rue appelée Vieille du Temple par des meurtriers qui l’épiaient en une maison quand il revenait de l’hôtel de la reine, trop petitement accompagné et lui ont coupé la main donc il tenait la bride de son cheval puis ils l’ont fait choir, puis lui baillèrent d’une guisarme par la tête, tant qu’ils firent voler la cervelle sur le pavé. Et lui qui était le plus grand de ce royaume après le roi et ses enfants et en si peu de temps si chétif. Parcat sibi Deus. Le roi étant à Paris tout comme le dauphin, les ducs de Berri, Bourbon, Bourgogne, le connétable et l’amiral de France, Ni sa famille ni la haute administration ni l’armée, ni les juges ne purent rien pour lui. Hier était duc d’Orléans, aujourd’hui cendre et pourriture12.


Les circonstances sont assez claires, Louis est allé réconforter la reine Isabeau installée à l’hôtel Barbette, où elle a accouché quelques semaines plus tôt d’un petit Philippe qui n’a vécu que quelques jours. Il s’en retourne non chez lui, mais à l’hôtel Saint-Pol, la résidence du roi qui vient de le faire mander par deux courtisans qu’il connaît, les frères Courteheuse. Le roi est malade, mais par intermittence. Louis se dirige donc en leur compagnie vers la résidence de Charles VI. La chronique d’Enguerrand de Monstrelet13 couvre les années 1400-1444. Ce successeur de Froissart a entrepris de raconter tous les Discors14 guerres contents émus et par longtemps continués entre les princes et grands seigneurs du royaume parallèlement aux hauts faits de la guerre franco-anglaise. Il consacre plusieurs pages « à la plus douloureuse et piteuse aventure advenue en France pour la mort d’un seul homme, car le Royaume en fut tout désolé et appauvri par de longues divisions ». Ce meurtre marque pour lui le début d’une nouvelle ère, celle de la guerre entre parti Orléans-Armagnac et parti Bourguignon. Écrivant quelques jours après, il a pu bénéficier de l’enquête efficace confiée au prévôt Guillaume de Tignonville. Ce dernier a trouvé des témoins et des preuves matérielles. En face de l’hôtel Barbette habite la jeune femme d’un cordonnier. Elle regardait vers la rue, attendant que son mari revienne du travail et préparant son bébé pour la nuit. Elle a entendu et vu. Le portail de l’hôtel s’est ouvert. Un grand seigneur vêtu de velours noir en est sorti escorté par cinq ou six porteurs de torche. Le prince chantonnait et jouait avec ses gants, précédé par ses deux guides et suivi par son page. Elle a vu des lumières, elle a entendu des cris, « À mort, À mort », auxquels Louis a répondu, croyant à une méprise : « Je suis le duc d’Orléans. » Il fut frappé trois fois : le premier coup lui trancha le poignet gauche qui tenait les rênes et le fit tomber de cheval, le deuxième donné par une lourde guisarme lui fracassa la tête et la cervelle tomba dans la boue, le troisième l’atteignit dans le dos. Tous ces coups mortels furent-ils donnés par le chef Raoulet d’Anquetonville, écuyer au service de Jean sans Peur et trésorier de la reine ? Le duc d’Orléans l’avait fait chasser pour malhonnêteté. Dans ce cas, les complices n’auraient servi qu’à créer le désordre en criant « Au meurtre » puis « Au feu ». Raoulet vérifia que le duc était bien mort avant de donner à tous l’ordre de se disperser au plus vite.

Les preuves matérielles nécessitaient une enquête plus approfondie. La maison de l’Image d’où étaient sortis les meurtriers appartenait au maréchal de Rieux. Elle avait été louée un mois plus tôt, mais les 18 hommes d’armes n’étaient arrivés à cheval que depuis une quinzaine de jours. Ils ne s’étaient pas montrés, mais il avait bien fallu que leurs chevaux boivent. Guillaume de Tignonville, chargé de l’enquête, fit interroger tous les porteurs d’eau du quartier. L’un d’eux fut capable de les décrire.

Autre preuve matérielle : les assaillants avaient en s’enfuyant jeté des chausse-trappes métalliques pour retarder d’éventuels poursuivants. La piste conduisait à la rue Mauconseil et, de là, à l’hôtel d’Artois où résidait monseigneur de Bourgogne. De là, les meurtriers prirent sans attendre la route des Flandres.

Il ne restait plus grand monde autour du duc assassiné. Les porteurs de torche avaient détalé dès le début de l’affrontement et arguèrent que leurs chevaux s’étaient emballés. Seul le page Jacob van Malkeren avait tenté de défendre son maître en le couvrant de son corps. Lui aussi était mort. La mule du prince avait disparu. On transporta le corps en l’église proche des Blancs-Manteaux, mais il faisait si noir en cette nuit d’hiver qu’on ne put retrouver le poignet et la cervelle du prince que le lendemain, couverts de boue dans le caniveau. On les mit dans le cercueil.

Il y a évidemment fort peu d’images de cette mort scandaleuse sauf dans un manuscrit de luxe de la chronique d’Enguerrand de Monstrelet15. Le peintre, qui connaît les lieux, a représenté une rue fort étroite, en haut à gauche la maison de l’Image, à droite la poterne Barbette. Dans la partie haute, l’attentat, les porteurs de torche détalent, l’écuyer cherche à protéger son maître tandis que les frères Courteheuse immobiles regardent faire. Au milieu un grand cheval noir affolé d’où le duc vient de tomber et trois assassins tenant une épée à deux mains. Leurs mouvements sont saccadés, leurs visages peu flattés signifient l’irruption du mal en ce monde. Dans le bas de l’image l’espace est occupé par le corps beaucoup plus grand du duc d’Orléans. Il repose beau comme une statue grecque et paisible, cheveux bouclés et épais autour du visage. Les aspects choquants ont été éludés ; aucune blessure sanglante sur la robe de velours noir ni sur le visage intact. Le duc est déjà entré dans la paix céleste.

Le troisième texte est celui du Religieux de Saint-Denis. Michel Pintoin est le chroniqueur officiel du règne de Charles VI16. Il raconte après coup ce crime affreux :

L’horreur d’une si noire trahison aurait fait échapper la plume de mes mains si je n’avais le devoir de transmettre à la postérité les actions bonnes ou mauvaises des Princes, et si je ne voulais apprendre aux favoris de la fortune qui dominent orgueilleusement, qu’ils ne doivent pas se croire à l’abri d’un semblable danger.


À un récit qui est fondamentalement le même, il ajoute des présages (une éclipse quelques mois auparavant, un hiver anormalement froid), une conclusion très sceptique. Le duc de Bourgogne, doyen des pairs, le plus riche seigneur du royaume et beau-père du Dauphin, ne pourra être puni pour ce meurtre sans exemple. Mais lui peut utiliser sa plume. Alors que jusque-là son récit avait été pro-Bourguignon, parce que Louis d’Orléans voulait faire payer l’impôt aux clercs, le chapitre suivant s’ouvre sur un portrait très favorable du régent dont il reconnaît pour la première fois l’intelligence, le talent oratoire et les compétences gouvernementales17.

La nouvelle se répandit dans tout Paris comme une traînée de poudre. Le peuple en témoigna une satisfaction discrète. Ils se disaient l’un à l’autre : « Le bâton noueux [l’un des emblèmes d’Orléans] est plané » (par le rabot, l’emblème de Jean sans Peur). À la Cour, c’était en revanche l’affolement. Allait-on vers une révolte populaire ?

Deux jours plus tard, les ducs, tous présents à Paris, firent enterrer le plus puissant d’entre eux au monastère des Célestins, suivant en cela le testament ducal de 1403. Mais, contrairement aux désirs de Louis, qui influencé par Philippe de Mézières désirait un enterrement pauvre, ce fut un convoi fastueux. Tous suivirent le cercueil. Jean sans Peur en grand deuil tenait le coin du drap et pleurait à chaudes larmes.

L’enquête progressa très vite. Dès le vendredi matin, le prévôt demanda au Conseil la permission de perquisitionner l’hôtel d’Artois. Jean avoua alors à ses oncles Berry et Anjou : « Par l’instigation du diable je l’ai fait faire par Raoulet d’Anquetonville18. » Le lendemain, quand il se présenta au Conseil réuni à l’hôtel de Nesles, on lui ferma la porte au nez. Bourgogne prit alors la fuite sur la route de Flandres. Il arriva le 2 décembre à Lille, sans avoir été réellement poursuivi.

Dès ce mois de décembre, il fait prononcer devant les états de Flandre à Gand un discours de défi qui annonce la thématique de la justification que va prononcer trois mois plus tard à Paris maître Jean Petit à l’hôtel Saint-Pol devant toute la Cour assemblée. C’est lui Jean duc de Bourgogne qui a fait tuer le duc d’Orléans, lequel était un tyran néfaste, et cette action est méritoire. Il se refuse d’ailleurs à demander le pardon royal puisqu’il n’a agi en la matière que comme un fidèle sujet, horrifié par les dangers que la tyrannie de Louis faisait courir au roi et à l’État. Il se propose de venir à Paris soutenir son point de vue : il n’était pas question non plus de livrer la vingtaine de mercenaires qui avaient tué pour lui et qu’il hébergeait désormais dans ses terres pourvus d’états ou de pensions confortables.

Le 18 mars 1408, il se présenta dans la grande salle de l’hôtel Saint-Pol entièrement remplie de ducs, comtes, officiers royaux. Le roi, malade, était absent et représenté par le très jeune Dauphin Louis de Guyenne. Le duc avait choisi comme orateur le normand Jean Petit19, juriste, docteur en théologie, et son protégé. Il s’était déjà fait connaître dans les Assemblées du clergé par ses positions extrémistes20. « Radix omnium malorum est cupiditas » (« La convoitise est à l’origine de tous les maux ») commença l’orateur, qui allait parler quatre heures. Comme tout travail universitaire bien fait, le discours allait prendre la forme classique d’un syllogisme avec une majeure (il est licite et méritoire de tuer celui qui est à la fois un tyran et un traître coupable de lèse-majesté), et une mineure démontrant que Louis d’Orléans était un traître et un vrai tyran. En conséquence (3e partie), le duc de Bourgogne a fait œuvre licite et méritoire en faisant tuer le duc d’Orléans.

Celui-ci a en effet commis par ambition un double crime de lèse-majesté humaine (contre le roi et sa famille) et de lèse-majesté divine (contre l’Église). Léser la majesté royale, c’était s’en prendre à la couronne et à la souveraineté royale, mais aussi à la personne du prince, de son épouse, de ses enfants. Chercher à le tuer et à le trahir. Certes, le prince pouvait être un tyran et avoir usurpé le pouvoir du prince légitime, il pouvait aussi préférer son bien privé à celui de l’État. Et qui envisage seulement d’usurper le pouvoir et de détruire le roi est aussi un tyran d’intention, déloyal à son prince. La justice devait lui donner la mort. Et si la justice en était empêchée, tout loyal sujet pouvait prendre cette initiative. Tout sujet peut-être, mais il valait mieux dans cette société hiérarchisée choisir un duc plus qu’un comte, un parent proche du roi, le frère plus que le cousin, le fils plus que le frère… car il est plus obligé à garder le bien et honneur du roi et de la chose publique. Cette mise à mort du tyran peut être faite « par guet-apens, cautelle et espiement et si, est licite de dissimuler et taire sa volonté d’ainsi faire ».

Suivaient de nombreux exemples de justiciers récompensés par Dieu ou par leur maître : de saint Michel qui a occis Lucifer à Moïse qui fit de même pour l’Égyptien, à Judith tuant Holopherne, ou Joab pour Absalon, autant d’exemples qui frappèrent le public. La mineure est consacrée aux crimes de Louis qui aurait tenté de tuer le roi (lors du bal des Ardents), empoisonné le Dauphin Charles mort à 10 ans, utilisé sortilèges et magiciens pour rendre son frère fou. Tout cela provoqua quelques murmures, mais ces hommes de cour en avaient entendu bien d’autres. Seul le petit Dauphin, le futur Louis de Guyenne, s’inquiéta et demanda à son voisin Charles de Savoisy s’il était bien vrai que son oncle Louis avait fait tout ce dont on l’accusait. Le discours se terminait. Jean sans Peur, avoua l’orateur, prit donc sur lui tous les mots qui avaient été dits sur son ordre. Le texte, dont le titre réel est « Justification de Monseigneur le duc de Bourgogne sur le fait de la mort et occision de feu le duc d’Orléans », va finir par être désigné comme « l’Apologie du tyrannicide », et utilisé comme tel jusqu’au XVIIe siècle. Cette apologie sulfureuse fut attaquée par le chancelier Gerson et certaines de ses propositions condamnées au concile de Constance. Aussi nombre de manuscrits disparurent-ils ou leurs miniatures furent-elles grattées.

C’est le cas d’un manuscrit bourguignon dont le frontispice est célèbre21. Au centre de l’image se dresse la tente royale : devant elle, à terre, une couronne et une grande fleur de lys sont disposées entre deux animaux symboliques, le lion de Flandre et le loup de la famille d’Orléans. La tente est surmontée d’une bannière aux 4 couleurs royales (dont le noir apparu seulement après 1398). L’intérieur de la tente est vide contrairement aux habitudes, ce qui signifie l’absence du roi.

Le quatrain en bas de l’image dit :


Par force le loup rompt et tire

à ses dents et griffes la couronne

et le lion dans sa très grande colère

de sa patte grand coup lui donne.



En clair, Jean tue celui qui a voulu usurper la couronne.

Sur le moment, l’Apologie fut un succès, car Jean de Bourgogne obtint le pardon royal quelques jours plus tard. Pourtant, les accusations contre Louis étaient loin d’être toutes bien étayées. Supposons que le duc ait voulu prendre la place de son frère Charles VI. Le roi a eu 6 fils d’Isabeau dont trois étaient en parfaite santé en 1407 (Louis de Guyenne, Jean de Touraine, Charles comte de Ponthieu, futur Charles VII), tous trois ayant à leur tour droit au trône avant le duc d’Orléans.

Durant l’été 1408, le duc de Bourgogne dut quitter Paris, rappelé dans ses États par la révolte des Liégeois contre leur évêque. Valentine en profita pour venir plaider sa cause auprès du roi. Elle était accompagnée de son plus jeune fils, Jean d’Angoulême, les deux aînés étant restés à l’abri en Val de Loire. Elle fait plaider sa cause le 11 septembre 1408 dans la même salle de l’hôtel Saint-Pol par Thomas de Bourg, abbé de Cerisy, qui réfute point par point les accusations portées contre Louis. Le pardon royal est cassé et la duchesse comblée de bonnes paroles. En fait, c’est l’impasse, d’autant que le 22 du même mois le duc de Bourgogne écrase les Liégeois à Othée. Jean de Bourgogne devient Jean sans Peur (« sans peur de Dieu, sans peur des hommes », écrira Michelet). Il rentre à Paris en vainqueur à la tête de ses troupes. L’assassinat et la victoire ont payé.

La famille d’Orléans a perdu. Valentine meurt à Blois en décembre 1408. Le nouveau duc Charles n’a que 13 ans. Il est écarté du Conseil du roi et doit se résoudre à des paix fourrées qui lui sont imposées. Une partie des terres de son père lui échappe. Qui plus est, fait prisonnier à Azincourt en 1415, il va passer trente années dans les prisons anglaises. Une bonne partie des serviteurs de son père et les siens passeront au service du Dauphin (Charles), futur roi Charles VII.

Pourtant, l’idée armagnac ne disparaît pas et la nostalgie du prince assassiné demeure forte en Val de Loire. Ses emblèmes (loup, porc-épic) sont toujours portés par ses fils et petit-fils. Ils sont attribués à la ville de Blois par Louis XII, petit-fils de Louis d’Orléans et roi de France (1498-1515). Lui-même est progressivement considéré comme un martyr. Pas au sens théologique du terme évidemment, mais au XVe siècle si l’Église ne canonise plus comme martyr, toute mort brutale et injuste peut être considérée comme telle. On parlera du martyre de Jeanne d’Arc, héroïne Armagnac, comme de celui du duc d’Orléans.

Deux exemples : un tableau sur bois acquis récemment par le musée du Prado à Madrid représente le Christ au jardin des Oliviers acceptant sa passion alors que les apôtres sont profondément endormis22. Le coin gauche du tableau repeint plusieurs fois est presque illisible. On y lit pourtant le début du psaume 50 (« Épargne-moi le sang versé »), et les deux personnages une fois les repeints enlevés se révèlent être sainte Agnès debout protégeant Louis d’Orléans à genoux. Le tableau peut faire référence au bal des Ardents (Agnès protège le duc du feu un 28 janvier, jour de sa fête). Mais le vêtement ducal est orné d’orties, un emblème que le duc n’adopte qu’en 1405. Il s’agit donc plus probablement d’une commande funéraire des années 1408 où l’assassinat de Louis est implicitement comparé à la Passion du Christ.

On retrouve quelques éléments dans ce sens dans les textes armagnacs. La mule sur laquelle le prince chemine ressemble à la monture du Christ entrant à Jérusalem pour Pâques et non aux grands chevaux du mauvais roi du Deutéronome. « Il prit un repas avec celui qui le trahira, et qui, tel Judas lui donna un baiser de réconciliation. Il pria au jardin. Alors que le groupe fut attaqué, les apôtres s’enfuirent tout comme les serviteurs du duc à l’exception d’un seul23. » Après sa mort, on trouva sur son corps cinq plaies comparables en nombre mais non en localisation à celles du Christ.

Le temps passa. Le grand bâtard d’Orléans, fils de Louis et de Mariette d’Enghien, était devenu en 1434 monseigneur de Dunois. Pour la chapelle de son château de Châteaudun, sa seconde épouse Marie d’Harcourt commanda un Jugement dernier datant des années 1461 à 1464 et complété plus tard en 1493 par Agnès de Savoie24, belle-fille de Dunois. En haut, le Christ Rédempteur apparaît entouré par la Vierge à dextre (patronne de Marie d’Harcourt), et par Jean-Baptiste à senestre (patron de Dunois). En dessous la cour céleste ; parmi celle-ci, à gauche, deux hommes sans auréole. L’un d’eux est vêtu d’une robe fleurdelisée et porte au cou un collier de bâtons noueux. Il s’agirait de Louis d’Orléans. À ses côtés, son fils Charles le poète qui vient de quitter ce monde en janvier 1465. Tous deux siègent parmi les élus. Les Bourguignons avaient donc pris le pouvoir à Paris, mais ils furent incapables de le garder malgré l’appui anglais. Une réconciliation fut tentée en 1419. Le Dauphin Charles accepta de rencontrer le duc de Bourgogne sur le pont de Montereau sur l’Yonne. Chacun serait accompagné de dix de ses fidèles. Pour Charles, tous étaient des fidèles de feu le duc Louis d’Orléans (comme Tanguy du Châtel) ou du connétable d’Armagnac, lui aussi assassiné par les Bourguignons à Paris en 1418. Devant les yeux impassibles du jeune Dauphin, Jean sans Peur fut abattu par l’épée de Tanguy du Châtel. Les Armagnacs s’étaient vengés. Il allait falloir quinze ans jusqu’au traité d’Arras en 1435 pour que le roi Charles VII et le fils de Jean sans Peur se réconcilient sans chaleur aucune.
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