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Introduction

Une histoire de l’exil républicain
 pour une histoire des Espagnols de France


Les Espagnols occupent une place importante dans la formation de la société française d’aujourd’hui, qu’ils aient gardé leur nationalité d’origine ou qu’ils soient devenus français depuis longtemps. Cependant, les travaux historiques sur l’immigration espagnole en France restent encore peu nombreux, notamment du côté français. Ce retard de la recherche est d’autant plus étonnant que les Espagnols constituent dans l’entre-deux-guerres la troisième colonie étrangère de France avant de représenter, pendant quelques semaines de 1939, après l’arrivée de l’importante vague de réfugiés de la Guerre civile, le plus fort contingent d’étrangers présents sur le sol français. À une époque plus récente, les Espagnols sont à nouveau, à partir de 1968, et pour quelques années, le groupe étranger le plus nombreux.

La colonie espagnole de France se forme depuis le XIXe siècle, et tout au long du XXe siècle, selon des modalités et des rythmes très divers, liés à la fois à la proximité des deux pays, à l’histoire intérieure de l’Espagne, à l’évolution économique de la France et aux relations entretenues de part et d’autre des Pyrénées. Aujourd’hui « invisibles », selon l’expression des sociologues, exemple d’intégration particulièrement réussie, ces « Espagnols de France » sont les descendants des différentes vagues migratoires qui se sont succédé au long des décennies. Chacun de ces flux possède, au-delà des différences individuelles de ses composantes, des caractéristiques communes : des immigrés du travail précèdent ou remplacent des réfugiés politiques, même si les seconds se retrouvent bien souvent aux côtés des premiers et que certains émigrés dits « économiques » ont aussi des raisons politiques de quitter la Péninsule ou se politisent dans l’immigration. L’histoire contemporaine de l’Espagne a la particularité d’avoir connu nombre de convulsions politiques qui ont engendré des exils plus ou moins importants et prolongés dont la France a été la principale destinataire. Et il est un événement majeur du siècle qui a eu des incidences singulièrement importantes pour la formation de la colonie espagnole de France : la guerre d’Espagne.

C’est à l’occasion de la Guerre civile que les flux migratoires en provenance d’Espagne connaissent une orientation différente de celle du passé. Jusqu’alors, l’Amérique latine est la destination principale pour les Espagnols à la recherche de meilleures conditions de vie ; elle est un débouché naturel pour les excédents de population d’une Péninsule ibérique marquée par le retard économique. Cette attirance américaine, commencée à l’époque moderne, s’est poursuivie bien après l’indépendance des anciennes colonies et, si l’on excepte justement la grande migration de 1939, elle se prolonge même jusqu’au début des années 1960. Avant de s’employer à faire venir des travailleurs espagnols au cours de la Première Guerre mondiale, la France a surtout attiré des réfugiés contraints de quitter leur pays à cause de bouleversements politiques. Tout naturellement, de par la proximité géographique des deux pays, la France a été le pays d’accueil des exilés politiques espagnols toujours mus, comme tous les exilés du monde, par l’espoir de rentrer rapidement dans leur pays une fois le régime politique honni renversé. Pour les réfugiés républicains qui quittent l’Espagne à la suite de la victoire des nationalistes, il en est de même : la majorité d’entre eux n’a d’autre choix que de passer la frontière française et de rester en France pour échapper aux représailles ; la différence avec les exils précédents est que celui-ci s’est, pour beaucoup d’Espagnols, prolongé autant que le régime franquiste, c’est-à-dire près de quarante ans. Or quatre décennies représentent au moins la moitié d’une vie et le réfugié venu chercher un asile provisoire en France est amené, insensiblement, à s’y installer. L’exilé devient ainsi un immigré, voire un citoyen français comme ses enfants et petits-enfants, nés en France.

 

Quelques éclaircissements provisoires sur les mots employés et les catégories évoquées s’imposent, sans prétendre épuiser ici les nombreuses interrogations posées par ces thèmes complexes. L’exil politique est, par définition, une migration. De nombreux travaux ont montré qu’il est difficile de distinguer nettement émigration « politique », dont relève l’exil, et émigration « économique » ; les deux phénomènes sont souvent liés et se recoupent partiellement1. Les motivations de nombreux immigrés considérés comme « économiques » comportent, avec le désir d’améliorer leurs conditions de vie, des considérations d’ordre politique. Inversement, lorsqu’ils doivent quitter leur pays, de véritables militants politiques préfèrent, pour des raisons diverses, se fondre dans l’immigration économique plutôt que de revendiquer un statut de réfugiés politiques ; ce dernier cas a été notamment celui des Portugais venus en France dans les années 1960 au moment de l’engagement de leur pays dans des guerres coloniales. Dans la perspective du pays d’accueil, les exilés deviennent de fait des immigrés économiques dans la mesure où ils s’intègrent dans le marché du travail comme d’autres étrangers ; parfois même, un recrutement de réfugiés peut être organisé, avec contrat de travail à l’appui, comme cela a été le cas pour des Arméniens et des Russes dans les années 19202. Toutefois, l’exil politique présente des spécificités par rapport aux autres migrations du fait, notamment, des conditions de départ et de retour.

Comme le relève l’historien Émile Temime, la migration politique est marquée par une accentuation des caractères propres à toutes les migrations. Elle est liée intimement à une conjoncture historique donnée et elle peut provoquer des mouvements de population soudains et massifs, comme c’est le cas lors du grand exode espagnol de 1939. Même si l’on peut longuement discuter de sa marge relative d’autonomie et de la complexité de ses motivations de départ, l’immigré « ordinaire » est, généralement, celui qui se rend dans un pays étranger pour s’y établir plus ou moins durablement, dans l’intention fréquente d’y trouver un emploi. L’exilé ou le réfugié politique se trouvent contraints de quitter leur pays à cause d’événements ou de situations qui ne leur permettent plus d’y rester en sécurité. C’est le cas des républicains espagnols pendant et, surtout, à la fin de la guerre d’Espagne. Ainsi, Jorge Semprún se souvient-il de l’année de ses douze ans en ces termes : « À la fin du dernier été, celui de la Guerre civile, nous n’étions pas revenus à Madrid, les événements nous ayant jetés dans l’exil, l’arrachement3. » Le réfugié politique ou l’exilé ne peuvent rentrer librement dans leur pays d’origine dès lors que le contexte n’y est pas modifié ou que leur refus de pactiser avec un régime abhorré subsiste. Leur condition se distingue souvent aussi de celle de l’immigré par un engagement politique plus fréquent, une activité davantage tournée vers leur pays d’origine et des formes de sociabilité spécifiques.

Exilés, réfugiés, qu’en est-il au juste des républicains espagnols ? Là encore, les termes sont à préciser et seront à illustrer selon les diverses facettes de l’exode républicain. L’exil est, de l’Antiquité à l’époque moderne, une peine spécifique d’éloignement au-delà des frontières avant de devenir une réalité dépourvue de mesure juridique. Mais au XXe siècle, la notion d’exilé tend à se confondre avec celle de réfugié politique qui devient prédominante. « Le mot réfugié a été forgé pour désigner les protestants chassés de France au XVIIe siècle, mais jusqu’à la fin du XIXe siècle les mots émigré et exilé ont plus volontiers été utilisés et ce n’est qu’ensuite que le mot réfugié l’a emporté sur les autres, pour décrire des phénomènes de plus en plus massifs4. » Au XXe siècle, avec la consolidation de l’État-nation, l’ampleur des conflits armés et l’apparition de régimes totalitaires, le phénomène des réfugiés prend une dimension massive et constitue une véritable question de politique internationale : les réfugiés, remarque la philosophe Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme, deviennent le « groupe le plus symptomatique de la politique contemporaine5 ». Mais la notion de réfugié est plus vaste que celle d’exilé : un réfugié peut avoir quitté son pays pour des raisons qui ne sont pas directement politiques, par exemple pour échapper à une guerre, alors que la notion d’exil comporte généralement une motivation politique. Il existe par ailleurs d’autres types de persécutions, liés à l’appartenance à une race, à une religion, à une nationalité ou à un groupe social, qui seront pris en compte après la Seconde Guerre mondiale par la Convention de Genève sur le statut des réfugiés. Parmi les Espagnols qui se pressent à la frontière française en 1939, beaucoup sont certainement de simples réfugiés, poussés à l’exode par le désir d’échapper à la furie des combats et non des opposants résolus, objectivement menacés par le franquisme triomphant : ce qui explique en partie le nombre des retours immédiats, mais a engendré une polémique tenace – quoique sans fondements réels – sur la signification des chiffres, nous y reviendrons plus longuement ultérieurement. Dans un sens plus restreint et juridique, le réfugié est celui qui est officiellement reconnu comme tel par le pays d’accueil car il remplit les conditions fixées par les conventions internationales relatives aux réfugiés.

Ces quelques remarques ne suffisent pas pour fixer des définitions. Elles ont simplement pour objet d’illustrer le caractère ambigu, insatisfaisant, difficile à cerner, des termes employés et de souligner que l’étude d’une migration aussi vaste et complexe que celle des républicains espagnols vers la France relève de plusieurs champs d’analyse : la description de flux migratoires multiples, la compréhension de la nature spécifique d’un exil à l’identité collective fortement marquée et l’appréhension des modes d’insertion des groupes ou des individus dans un pays d’accueil devenu le lieu d’ancrage définitif. Aussi plusieurs axes guideront-ils cette approche : ne pas perdre de vue, au-delà du quantitatif dont les limites seront soulignées, la diversité des trajectoires individuelles et des situations collectives. Essayer aussi de cerner la manière selon laquelle la conscience identitaire, fortement marquée, des républicains espagnols a retardé ou favorisé leur intégration en France. Un fait est certain : l’exil des républicains espagnols joue un rôle central dans la constitution de la colonie espagnole de France au XXe siècle et, par conséquent, de la société française contemporaine ; son étude est indispensable non seulement pour une histoire de l’immigration en général mais aussi de l’asile politique en France depuis la veille de la Seconde Guerre mondiale jusqu’au milieu des années 1970. Autre aspect important en ce qui concerne l’histoire des relations internationales : cet exil marque une page importante dans les relations entre les deux pays séparés par la chaîne des Pyrénées.


Une histoire en cours d’écriture

Reconnue postérieurement comme un véritable prélude à la Seconde Guerre mondiale, conflit érigé au rang de mythe et de symbole dès son époque, la Guerre civile espagnole a suscité une abondante bibliographie mais l’une de ses conséquences humaines les plus notables, l’exil républicain, n’a commencé à être étudiée qu’assez tardivement. L’historiographie sous contrôle de l’Espagne franquiste n’a pu longtemps s’intéresser à ces exclus, tandis que les phénomènes migratoires restaient en France en dehors des préoccupations des historiens. Au-delà des explications plausibles à ce retard de l’historiographie, il est indubitable que cet exil est un événement récent à l’échelle historique, puisque si cela fait soixante ans qu’il s’est produit, les raisons qui l’ont provoqué n’ont disparu que depuis un quart de siècle.

Au milieu des années 1980, un bilan historiographique relatif à l’étude de l’Espagne contemporaine fait ressortir qu’à une exception près, celle du diplomate et historien Javier Rubio, « l’on [a] la plus grande difficulté à lancer des études sérieuses sur la question, ceci aussi bien du côté français que du côté espagnol6 ». La situation n’a guère évolué en France à la fin de la décennie, alors que les recherches relatives aux exilés allemands et italiens et à l’immigration polonaise ou italienne marquent des avancées importantes. À cette date, l’on doit constater que la bibliographie concernant l’exil républicain est essentiellement écrite en langue espagnole et que l’immigration espagnole en France, de manière générale, a peu attiré l’attention des chercheurs français7. La bibliographie existante sur l’exil émane alors, dans sa quasi-totalité, de l’exil lui-même. Quelques brefs témoignages ont paru en Amérique latine dès les premières années de l’exil, mais ce sont souvent de petites brochures, pour la plupart introuvables8. De même, les mémoires de trois dirigeantes républicaines ont été publiés en Europe, à Londres, à Paris et à Toulouse, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, en 1946, 1947 et 19499. Mais ce n’est véritablement qu’à partir des années 1960 que des publications sur l’exil républicain paraissent ; elles émanent de responsables politiques ou syndicaux, d’écrivains ou de simples acteurs anonymes de ces événements. Ce sont tous des mémoires et des témoignages sur l’expérience de l’exil ; leur immense mérite, au travers des itinéraires de vie qu’ils proposent, est de sauver de l’oubli des milliers de réfugiés qui ont vécu des destins similaires. La grande majorité de ces récits concerne les camps d’internement en France et en Algérie, les camps d’extermination nazis et, de façon générale, l’ensemble des années de la Seconde Guerre mondiale marquées par la difficile arrivée en France, le travail forcé dans les Compagnies de travailleurs étrangers, la guerre dans des unités militaires françaises, l’engagement dans la Résistance ou la déportation10.

Ces témoignages commencent à être publiés en France au cours des années 1960 et, surtout, à partir de la fin de cette décennie. Le premier thème évoqué est celui de la déportation en Allemagne. Le Grand Voyage de Jorge Semprún, publié en français chez Gallimard en 1963, est un livre « écrit d’une traite », sans que l’auteur, comme il le dira plus tard, « reprenne son souffle », lors d’un séjour clandestin effectué à Madrid. Un livre que son auteur a mis près de vingt ans à produire, tant écrire le renvoyait à la mort et qu’il voulait « appartenir à la vie, pleinement ». Ce récit où l’Espagne n’apparaît pourtant qu’en filigrane est prohibé par le régime du Caudillo. Aussi, lorsque l’écrivain reçoit à Salzbourg, en 1964, le prix Formentor ainsi que des éditions de son ouvrage en douze langues différentes, l’éditeur Carlos Barrai remet-il symboliquement à Jorge Semprún un livre aux pages entièrement blanches : avec une couverture imprimée pour une édition prévue au Mexique, ce livre vierge représente l’exemplaire espagnol11. Quelques années plus tard, en 1969, c’est toujours sur la période de la guerre mondiale que portent deux ouvrages, l’un publié en français, toujours chez Gallimard, et l’autre, à Paris, en espagnol, par une maison d’édition créée par les exilés eux-mêmes, les éditions Ruedo ibérico : Le Triangle bleu. Les républicains espagnols à Mauthausen de Mariano Constante et Manuel Razola, et Los Olvidados d’Antonio Vilanova.

Le plus douloureux du drame des républicains espagnols ressort ainsi en premier au grand jour, mais avec une distance temporelle très grande. C’est seulement après ces nécessaires évocations que les autres aspects de cette histoire collective peuvent peu à peu surgir ; c’est aussi parce que le temps d’écrire son histoire est venu pour l’exil, trop occupé pendant des décennies à lutter de diverses manières pour que le franquisme ne soit qu’une parenthèse. À partir du milieu des années 1970 de nombreux témoignages apparaissent, en France et, enfin, en Espagne même12. Beaucoup de ces témoignages sont relatifs à la participation des Espagnols à la Résistance française au cours de la Seconde Guerre mondiale, et ils émanent notamment d’Alberto Fernández, ancien des maquis de l’Ariège, de Miguel Angel Sanz, ancien responsable des guérilleros espagnols en France, agent de liaison auprès de l’état-major des FFI, ou d’Eduardo Pons Prades, ancien responsable CNT de maquis de l’Aude13.

Les premières études historiques, quant à elles, ne commencent à paraître qu’au cours des années 1970 et leur publication coïncide à peu de chose près avec la fin du franquisme14. À part l’ouvrage de Louis Stein, Beyond Death and Exile. The Spanish Republicans in France, édité par l’université de Harvard en 1979, ces études sont presque toutes d’origine espagnole, depuis le travail pionnier de Javier Rubio dont l’apport sur l’étude des flux migratoires est indéniable15 jusqu’à l’ouvrage collectif dirigé par José Luis Abellán à l’approche plus culturelle16. De nombreux ouvrages sur la vie politique des exilés paraissent alors, en France ou dans la Péninsule : même lorsqu’ils sont édités dans l’Hexagone, ils sont généralement écrits en langue espagnole, le plus souvent centrés sur un courant idéologique donné17. En Espagne, il faudra attendre la fin des années 1980, soit plus d’une dizaine d’années après la fin du franquisme, pour que des rencontres universitaires sur ce thème soient organisées18.

Le véritable « décollage » historiographique se situe au tournant des années 1980 et 1990 ; il est marqué par l’édition presque simultanée de diverses publications : Éxodos, recueil de témoignages sur l’exil républicain en France de 1939 à 1945, dû à l’initiative d’Antonio Soriano19, Plages d’exil, axé plus particulièrement sur l’étude des activités d’édition, d’éducation et de culture entreprises dans les camps d’internement20 et Les Français et la guerre d’Espagne, où plusieurs études concernent l’accueil réservé aux réfugiés et les systèmes de représentation élaborés tant du côté français que du côté des exilés21. En 1990 et 1991, paraissent les trois volumes de La Oposición al régimen de Franco22, où l’opposition démocratique est étudiée dans sa totalité, tant à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’Espagne, et Exil politique et migration économique. Espagnols et Français aux XIXe et XXe siècles, où l’intégration des réfugiés républicains est abordée dans une perspective plus générale23. Enfin, l’année 1991 est véritablement celle de la convergence des nombreuses recherches individuelles et collectives menées des deux côtés des Pyrénées. Deux colloques fondamentaux sur la question sont organisés à Salamanque et à Paris ; ils sont les deux volets d’une série de trois rencontres – la troisième a lieu à Turin – suscitées par Pierre Milza pour le Centre d’histoire de l’Europe du XXe siècle (CHEVS, Fondation nationale des sciences politiques) et le Centre d’études et de documentation sur l’émigration italienne (CEDEI) et par Denis Peschanski pour l’Institut d’histoire du temps présent (CNRS). Ces rencontres, destinées à étudier séparément – puis de façon comparative – les émigrations italienne et espagnole en France au cours de la Seconde Guerre mondiale, ont permis d’évaluer l’état des connaissances et de susciter des recherches nouvelles ; des avancées importantes, parfois même des mises au point décisives, ont été réalisées dans la connaissance de l’émigration espagnole en France au cours de la décennie marquée par la Seconde Guerre mondiale24.

Après cette stimulante impulsion, les recherches s’intensifient considérablement ; des publications paraissent aussi bien en France qu’en Espagne25 et divers travaux universitaires arrivent enfin à leur terme26. De nombreux étudiants – où la présence de petits-enfants d’exilés est significativement majoritaire – se lancent à leur tour dans l’étude des migrations espagnoles vers la France. Des travaux collectifs sont lancés, notamment l’étude des républicains espagnols dans le Sud-Ouest et la poursuite de la réflexion sur la génération née entre 1925 et 194027. De nombreuses initiatives se font jour, dont la constitution en 1995 du Centre d’études et de recherches sur les migrations ibériques (CERMI) n’est que l’aboutissement logique d’un processus ancien, du souhait de faire mieux circuler l’information dans ce domaine de recherche et du désir de contribuer à la sauvegarde des archives et documents divers relatifs aux exils et émigrations ibériques ; le CERMI souhaite contribuer à ce que ces fragiles matériaux documentaires – quel que soit leur support, du papier aux documents audiovisuels –, souvent dispersés chez de nombreux particuliers, menacés de disparition comme le sont toutes les archives privées, soient déposés dans des institutions publiques ou des organismes qui ont pour vocation établie d’assurer leur conservation et de promouvoir la recherche28. Le CERMI est, à l’image du CEDEI dont il emprunte la voie, un lieu de convergence, où collaborent chercheurs universitaires et chercheurs indépendants, témoins et acteurs, réalisateurs de films ou responsables d’associations d’émigrés. Présentement, les travaux suscités par le CERMI sont publiés dans la revue Exils et migrations ibériques au XXe siècle, dirigée par Andrée Bachoud et éditée par le Centre d’études et de recherches intereuropéennes contemporaines – CERIC – de l’université de Paris-VII. Parallèlement, des associations d’émigrés, comme la Fédération des associations et centres d’Espagnols émigrés en France (FACEEF), développent un programme de sauvegarde de la mémoire vivante en recueillant les témoignages des protagonistes de l’exil de 1939 ; tâche d’autant plus urgente que les rangs des survivants sont de plus en plus clairsemés, du moins en ce qui concerne la « première génération » de l’exil de la guerre d’Espagne29.

Les migrations ibériques sont enfin aujourd’hui un objet d’étude à part entière et l’exil républicain commence à être mieux connu ; l’heure d’un premier bilan des connaissances est arrivée, même si de nombreux aspects restent encore à étudier et si certaines réponses ne peuvent être données que sous forme d’hypothèses. Cette histoire de l’exil républicain en France sera ordonnée chronologiquement autour des principales étapes qui l’ont ponctuée ; l’étude des flux de population sera, à chaque phase, accompagnée de celle de l’activité politique et culturelle des exilés ainsi que de celle des systèmes de représentation. L’analyse de l’intégration des réfugiés, replacée dans la longue durée, permettra de s’interroger sur la manière dont le temps a effectué son œuvre et comment la France est devenue progressivement, pour une grande majorité d’entre eux, le pays d’ancrage. Comme tout phénomène humain, un exil est une addition de destins et de parcours individuels et l’exil républicain espagnol est particulièrement riche en itinéraires marqués par les tragédies ou les soubresauts de l’histoire : les témoignages et les récits de vie seront présents autant qu’il est possible pour donner chair à ce passé encore présent.











I

Un exode sans équivalent


Espagnol de l’exode d’hier

Et Espagnol de l’exode d’aujourd’hui…

León Felipe30





Jamais, dans sa longue histoire des migrations, l’Espagne n’a connu une vague d’émigration aussi considérable, par son ampleur et sa durée, que celle de la Guerre civile ; jamais, non plus, la France n’a accueilli sur son sol un exode aussi massif et soudain que celui des républicains espagnols en 1939. Pourtant, l’un et l’autre pays ont respectivement, à cette date, d’anciennes traditions d’émigration et d’immigration. Auparavant, divers flux migratoires se sont déjà dirigés de l’Espagne vers la France, pour commencer à constituer dans l’Hexagone, au début du XXe siècle, une importante colonie espagnole. De son côté, la France connaît dans les années 1920 une arrivée massive d’étrangers et devient, à l’aube des années 1930, le premier pays d’immigration du monde31. Travailleurs entrés individuellement ou recrutés collectivement par la Société générale d’immigration se mêlent aux réfugiés. Italiens et Polonais représentent alors, avec les Espagnols, les groupes les plus nombreux de travailleurs étrangers ; quant aux réfugiés, ils sont russes, arméniens, assyrochaldéens, juifs d’Europe orientale, italiens antifascistes, allemands antinazis, sarrois, autrichiens ou tchécoslovaques. Le caractère nouveau et unique de l’événement que constitue, aussi bien pour la France que pour l’Espagne, l’exode des républicains espagnols demande à être souligné, pour bien en comprendre la spécificité. Cet exode doit donc être replacé dans la longue durée des flux migratoires entre la France et l’Espagne pour en saisir mieux les modalités particulières.


Une colonie espagnole en développement

Ce n’est qu’avec la Première Guerre mondiale que l’immigration espagnole en France connaît un net développement. La neutralité de l’Espagne pendant le conflit place cette dernière dans une situation privilégiée sur le marché international de la main-d’œuvre lorsque la France se trouve devant la nécessité de pallier le manque de bras dans l’agriculture et dans l’industrie de guerre et se met à organiser les recrutements nécessaires. Les travailleurs espagnols se dirigent alors, dans leur grande majorité, vers les campagnes vidées par la mobilisation de leurs hommes valides. En 1921, le premier recensement de population effectué après le conflit reflète l’accroissement de la colonie espagnole : les effectifs de cette dernière ont plus que doublé par rapport à l’avant-guerre et atteignent près de 255 000 personnes. Ce chiffre situe la présence espagnole en France juste après les immigrés italiens et belges et représente plus de 16 % de la population étrangère de France. Les trois quarts de ces migrants ne s’éloignent guère de la frontière espagnole et s’installent préférentiellement au sud d’une ligne qui irait de Bordeaux à Nice.

L’Espagne est, depuis longtemps, un pays de départ. L’émigration y est un moyen d’enrichissement pour quelques-uns, un exutoire pour une population à la recherche de meilleures conditions de vie ou une résultante des nombreuses convulsions politiques que connaît le pays. Mais les flux migratoires entre l’Espagne et la France n’ont été ni exclusifs ni toujours dans le même sens. La France n’a pas de tout temps attiré les flux migratoires espagnols avec la même intensité. Au cours des siècles précédents, les Espagnols se dirigeaient prioritairement vers le pourtour de la Méditerranée et, surtout, vers l’Amérique latine. L’émigration vers le continent américain s’est même prolongée longtemps après l’indépendance des colonies espagnoles, puisque l’époque de l’émigration américaine la plus intense se situe au cours des années 1906-191532. De telle sorte que, jusqu’aux années 1960, l’émigration espagnole vers l’Amérique a toujours été plus importante que vers la France, si l’on excepte la grande migration politique de 1939. Par ailleurs, l’Espagne a reçu des Français en grand nombre pendant une longue période. À l’époque moderne, ce sont surtout des Français qui vont chercher du travail en Espagne ; les marchands et artisans espagnols, installés principalement dans les ports méditerranéens et atlantiques, ne sont évalués, approximativement, que par centaines. Au XIXe siècle, les Français sont nombreux en revanche en Espagne : ils constituent ainsi la moitié des effectifs travaillant dans la boulangerie à Madrid33. Ce n’est qu’à partir du dernier tiers du XIXe siècle qu’une inversion du flux migratoire entre la France et l’Espagne tend à s’affirmer34.

Le nombre d’Espagnols installés en France revêt une certaine importance à partir de la seconde moitié du XIXe siècle ; ils sont près de 30 000 au recensement de 1851, le premier à indiquer la nationalité des recensés, et ils représentent la quatrième colonie étrangère après les Belges, les Italiens et les Allemands, peu avant les Suisses. Une première remarque sur les chiffres s’impose déjà, qui sera développée à propos de l’exode républicain : seuls sont pris en compte les immigrants contrôlés et il est très probable que, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les données numériques relatives aux étrangers sont sous-évaluées35. En 1851, plus de la moitié des Espagnols sont alors localisés dans cinq départements du Sud-Ouest : Basses et Hautes-Pyrénées, Gers, Lot-et-Garonne et Gironde. Les Espagnols viennent de plus en plus nombreux en France à la fin du XIXe siècle pour représenter près de 106 000 personnes au recensement de 1911 ; ils représentent alors 9 % de la population étrangère, cette fois après les Italiens et les Belges. Ce sont pour la plupart des émigrants agricoles pauvres qui s’installent dès qu’ils trouvent du travail, au voisinage des Pyrénées comme auparavant mais aussi dans le Languedoc et dans la région marseillaise ; l’on constate un déplacement progressif de l’implantation espagnole de l’ouest vers l’est, des zones frontalières fortement hispanisées du Sud-Ouest vers les départements riverains de la Méditerranée que sont les Pyrénées-Orientales, l’Aude, l’Hérault et les Bouches-du-Rhône36. Une émigration espagnole en Algérie commence avec la conquête française, dans le premier tiers du XIXe siècle, et ne cesse de progresser ; les Espagnols y constituent, au début du siècle suivant, le groupe européen le plus nombreux après les Français.

En dehors de migrations saisonnières longtemps importantes, le développement réel de l’immigration espagnole en France est lié aux mesures prises pour remédier au manque de main-d’œuvre dans l’économie hexagonale lors de la Première Guerre mondiale. Embauchés surtout dans l’agriculture, les Espagnols commencent à l’être dans l’industrie. Des agents assurent le recrutement, pour le compte d’industriels, de paysans pauvres de la Péninsule attirés par la promesse de meilleures conditions de vie37. Si cet apport ne représente pas encore un accroissement quantitatif considérable, il pose les premiers jalons d’une colonie espagnole dans la banlieue parisienne : environ 1 700 avant la guerre dans la Seine-banlieue, les Espagnols dépassent les 6 500 en 1921 et leur nombre a plus que doublé en 1926 avant d’atteindre un chiffre voisin de 17 000 en 193138. L’immigration espagnole se poursuit dans l’entre-deux-guerres ; en 1931, elle atteint le sommet de sa courbe ascendante pour la période avec près de 352 000 personnes, ce qui constitue 13 % de la population étrangère totale du pays et la situe derrière les Italiens et les Polonais. Cependant, en 1936, la baisse est manifeste : on ne dénombre plus qu’environ 253 000 Espagnols. Les causes de cette décrue sont liées aux effets conjugués de la crise économique du début des années 1930 et aux naturalisations mais, aussi, dans une certaine mesure, aux retours occasionnés par l’avènement de la République en avril 1931. Durant cette période, l’aire d’implantation des Espagnols n’a cessé de s’élargir ; les nouveaux arrivants se dirigent non seulement vers leur zone traditionnelle d’installation, mais aussi vers les départements de la vallée du Rhône, du Nord et de l’Est. Cependant, en dépit de cette extension, le poids de la zone méridionale demeure prépondérant ; les quatre départements les plus « hispanisés » d’avant la Première Guerre mondiale restent l’Hérault, les Pyrénées-Orientales, l’Aude et les Bouches-du-Rhône39. Il est vrai que la crise économique, surtout marquée dans l’industrie, renforce la tendance des Espagnols à une implantation méridionale et leur embauche préférentielle dans l’agriculture. Le recensement de 1936 indique une diminution proportionnelle de la colonie espagnole bien plus marquée dans la Seine que dans les départements viticoles de l’Hérault et de l’Aude : baisse de 36 %, entre 1931 et 1936, de la population espagnole dans le premier département contre 28 % et 24 % dans les deux départements du Languedoc40.

Originaires pour la plupart des provinces du Levant – Castellón, Valence, Alicante et Murcie – et non de la Catalogne, plus proche mais plus prospère économiquement, les Espagnols travaillent davantage dans l’agriculture – essentiellement comme salariés – que les autres immigrés, italiens, belges ou polonais. En provenance de régions rurales pauvres marquées par des structures agraires traditionnelles, déjà ouvriers agricoles, ils se retrouvent en France tout naturellement embauchés pour les travaux de la terre. Plus du tiers d’entre eux sont employés dans ce secteur au début du siècle et plus d’un quart en 1911 ; en 1931 et en 1936, le secteur agricole représente respectivement 30 % et 33 % de la population active espagnole en France, la plus forte proportion parmi les colonies étrangères, tandis que le secteur industriel oscille entre 48 % et 39 % (contre 65 % et 53 % chez les Italiens par exemple)41. Les immigrés espagnols se retrouvent essentiellement ouvriers agricoles dans les campagnes et main-d’œuvre non qualifiée dans les régions industrielles ; en 1924, seul un petit tiers d’entre eux travaillent comme ouvriers spécialisés dans l’industrie métallurgique et dans les constructions mécaniques. Le niveau culturel moyen des Espagnols est bas, marqué par un taux d’analphabétisme important qui, en 1931, avoisine 40 % des migrants de plus de dix ans et 30 % des naturalisés d’origine espagnole de même âge, alors que le taux d’analphabétisme est alors de 23 % chez les Italiens, 13 % chez les Français d’origine italienne et 4,5 % chez les Français42. C’est chez les Espagnols que l’on rencontre, au début des années 1930, la plus forte proportion d’illettrés, juste avant les immigrés africains et asiatiques. Les contemporains ont une vision très condescendante des immigrés espagnols. Un spécialiste des questions migratoires tel que Georges Mauco, auteur d’une thèse pionnière publiée en 1932 sur Les Étrangers en France, souligne le caractère miséreux des Espagnols : il évoque l’ouvrier agricole espagnol qui « sait trop tout faire… surtout apte aux travaux grossiers et pénibles » ; il fustige le « manque de suite dans l’activité du colon espagnol… le seul qui soit nettement moins propre que le paysan français ». La seule photo d’immigrés espagnols publiée dans son ouvrage comporte une légende significative de ces jugements de valeur : « Type de familles espagnoles (Côte basque) misérables et prolifiques43. » Les Espagnols sont généralement jugés par les Français « frustes et indolents44 ».




Les immigrés espagnols et les événements d’Espagne

La population espagnole de France de l’entre-deux-guerres est encore mal connue mais elle apparaît généralement, à part quelques minorités, peu politisée. En témoigne par exemple le faible taux de syndicalisation des Espagnols à la CGTU : 0,1 % d’entre eux en 193045. La même année, la police parisienne et quelques préfets soulignent l’aspect réduit de l’activité politique des Espagnols résidant en France46. Paysans pauvres venus chercher du travail en France avec l’espoir de rentrer prochainement au pays, ces immigrés ne se mêlent pas aux luttes politiques ou syndicales du moment ; trop occupés aussi à survivre au quotidien, à l’instar de ces paysans castillans arrivés à Aubervilliers, employés comme manœuvres dans l’industrie chimique, la métallurgie ou le bâtiment, qui ont construit de modestes baraques pour abriter leurs familles47. Il existe cependant un activisme politique réel, même s’il reste limité à quelques groupes et à quelques personnalités. L’activité politique des Espagnols en France a ceci de particulier qu’elle est essentiellement tournée vers leur pays d’origine ; comme en témoignent, en 1927, les campagnes en faveur de la libération des anarchistes Ascaso, Durruti et Jover – réclamés à la fois par l’Espagne et l’Argentine – et le procès du leader nationaliste catalan Francesc Macià.

Avec l’évolution de la situation politique dans la Péninsule, les mentalités changent dans une certaine mesure. Malgré l’éloignement, beaucoup d’immigrés espagnols suivent les événements d’Espagne avec attention, dès lors que la République y est proclamée en 1931 et, surtout, que la Guerre civile commence en 1936. Même si l’adhésion à la République n’est pas unanime dans les milieux espagnols de France, surtout à partir du soulèvement franquiste, et que l’on y trouve les mêmes divisions qu’en Espagne48, les événements y provoquent un écho important. Le gouvernement républicain développe une propagande en faveur de sa légitimité auprès de ses concitoyens : il inspire ou aide financièrement des publications telles que Nuestra España, fondée par Pablo Neruda et Cesar Vallejo, ou Voz de Madrid, créée le 18 juillet 1938 sous le patronage d’écrivains et d’artistes de premier plan. Parmi ces derniers, l’on relève les noms d’Antonio Machado, José Bergamín, Ramón Sender, Victoria Kent, Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, León Felipe, Nicolás Guillén, Miguel Hernández, Pablo Neruda, Pablo Picasso, Octavio Paz ou Ernest Hemingway. Voz de Madrid a pour objectif d’associer les émigrés à la lutte pour la défense du « seul ordre et de la seule réalité légitimes : ceux de la République démocratique49 ». Une Fédération des comités espagnols d’action antifasciste est créée en 1936 afin de développer la solidarité des émigrés espagnols avec la République espagnole50. Dans le département du Rhône, cette fédération est animée par le leader anarchiste Manuel Buenacasa51, elle est composée de vingt et un comités locaux et récolte des sommes importantes pour les combattants et leurs familles52. À Perpignan, un Comité de défense de la révolution espagnole antifasciste se constitue et, au Havre, apparaît le bulletin España nueva. Dans les localités fortement hispanisées, une aide financière est apportée à la République ; cette contribution est parfois offerte par des émigrés en situation de précarité, comme au Blanc-Mesnil où le chômage croissant menace les familles originaires d’Estrémadure, d’Andalousie ou de Castille et risque de leur faire perdre les très modestes maisons construites à crédit53.

La mobilisation dans l’armée républicaine affecte certaines classes d’âge et concerne de ce fait les expatriés. Des émigrés, dont la proportion est encore inconnue, s’engagent aussi volontairement pour aller défendre la République. Il ne faut pas oublier que beaucoup de volontaires partis de France pour combattre dans des milices ou dans les Brigades internationales sont souvent déjà eux-mêmes des exilés ou des émigrés provenant de divers pays. Les Espagnols immigrés dans l’Hexagone sont au nombre de ceux-là ; des jeunes d’une vingtaine d’années se portent volontaires mais aussi des hommes plus âgés et les engagements sont parfois massifs dans une même famille54. Si bien que l’on trouvera, parmi les réfugiés de 1939, des Espagnols qui ont déjà vécu en France avant la guerre d’Espagne et y reviennent avec l’armée républicaine défaite. C’est le cas de Francisco Reche, qui a travaillé près de six ans dans la région stéphanoise avant de repartir faire son service militaire en Espagne ; volontaire lorsque la Guerre civile éclate, il abandonne à nouveau l’Espagne en février 193955. Les trois frères Pérez de Vitry-sur-Seine, devenus citoyens français, partent pour l’Espagne avec une dizaine de volontaires de cette municipalité et les deux survivants participeront activement à la Résistance en France pendant l’Occupation56. Le cas le plus symbolique de ces aller et retour entre l’Espagne et la France pendant cette période est celui d’un autre immigré espagnol de la banlieue parisienne, responsable des Jeunesses communistes d’Ivry-sur-Seine en 1934 : Celestino Alfonso, l’un des résistants stigmatisés par la fameuse Affiche rouge et fusillé le 21 février 1944. Ouvrier menuisier, déjà inséré en France dans un milieu politico-social, il devient officier dans l’armée républicaine avant de connaître le même exode que ses compagnons et de s’engager, pendant l’occupation de la France, dans un groupe FTP-MOI de la région parisienne57.

Du côté nationaliste, une certaine propagande est effectuée dans les principaux foyers de l’émigration ; bien que la Phalange espagnole ne se constitue véritablement en France qu’après la victoire franquiste en Espagne, elle a des représentants en France et ne néglige pas l’enjeu que représentent les émigrés58. Le cas de la colonie espagnole d’Algérie est plus complexe et relativement spécifique, car surdéterminée par des enjeux propres à la société coloniale : à côté d’immigrés favorables à la République et repérés pour leur grande activité de solidarité en sa faveur, l’on assiste à une radicalisation de la droite et de l’extrême droite qui se mobilisent en faveur des franquistes59. Autant de manifestations et de signes divers qui donnent à penser que l’apolitisme généralement attribué aux immigrés espagnols n’est pas si uniforme qu’il y paraît et que la guerre d’Espagne introduit un facteur considérable de politisation.




Une longue série d’exils politiques

La France est, depuis le XIXe siècle, le destinataire principal des diverses émigrations politiques espagnoles, alors qu’elle a été moins concernée par les deux grands exodes des Temps modernes en provenance de la Péninsule ibérique, ceux des juifs et des Arabes survenus à partir de la fin du XVe siècle. Mais si l’on connaît un peu les principaux exils collectifs liés à des événements politiques espagnols précis, l’on ne sait pratiquement rien des départs individuels et espacés motivés par des raisons où le « politique » et l’« économique » se mêlent, sans que l’on puisse déterminer avec précision la part de l’un et de l’autre ; comme c’est le cas, par exemple, pour les anarchistes qui, au début du siècle actuel, ne dissocient pas dans les causes de leur départ pauvreté et opposition au régime politique de leur pays. Les mouvements de fuite devant les guerres de l’Espagne au début du XXe siècle ont des incidences certaines sur les phénomènes migratoires : les pointes de l’émigration espagnole en Algérie sont à mettre en rapport, notamment en 1909, avec la proportion des désertions devant la mobilisation pour la guerre du Maroc60. À côté de ces exils individuels, toute une série d’exodes politiques bien identifiés se succèdent sur le sol français tout au long du XIXe siècle et, au siècle suivant, avant la Guerre civile : les adversaires viennent tour à tour en France lorsqu’ils passent dans l’opposition.

Ce sont d’abord les « Afrancesados », partisans de Joseph Bonaparte, en 1813, suivis des libéraux en 1814 et en 1823, des carlistes en 1833, en 1849 et en 1876, des progressistes en 1866 et des républicains en 1874. De l’ordre de quelque 10 000 personnes chaque fois – un peu plus pour les libéraux –, ces émigrations, surtout composées d’hommes jeunes sont de durées variables, liées aux vicissitudes de la vie politique espagnole. Des anarchistes émigrent également vers la France à la fin du XIXe et au début du XXe siècle pour fuir la répression, notamment après la « Semaine tragique » de Barcelone de juillet 1909 ; bien que le chiffre soit certainement démesuré et témoigne davantage de ses craintes que de la réalité, la police française estime alors ces militants à environ 25 000 en France, dont 7 000 dans les Pyrénées-Orientales61. Des groupes anarchistes espagnols, composés de paysans, d’ouvriers du bâtiment, d’artisans et d’intellectuels, sont présents à Narbonne, Bordeaux, Paris, Marseille ou Perpignan, surveillés constamment par les services de police.

Le dernier exode politique important avant celui de la Guerre civile est provoqué, en septembre 1923, par le coup d’État du général Primo de Rivera qui met fin à la monarchie constitutionnelle établie un demi-siècle auparavant. Numériquement réduite, cette émigration est importante de par les personnalités qui la composent et leur activité en exil. Francesc Macià est jugé en France en 1927 pour avoir tenté d’y organiser un complot contre le dictateur et il sera le premier président de la Généralité de Catalogne ; de leur côté, trois dirigeants anarchistes, Francisco Ascaso, Buenaventura Durruti et Jover, soupçonnés de préparer un attentat contre le roi Alphonse XIII en visite officielle à Paris, sont arrêtés par la police française en 1926 et libérés l’année suivante à la suite d’une campagne de la gauche non communiste. Parmi les dirigeants républicains qui s’exileront en France en 1939 certains y sont déjà venus pendant la dictature de Primo de Rivera. Après la proclamation de la République, le 14 avril 1931, la plupart des exilés politiques rentrent en Espagne. Une minorité, cependant, pour des raisons diverses, reste en France. Tel est le cas d’un militant socialiste de Cordoue, Francisco Serrano Olmo, devenu importateur de fruits en France et resté handicapé à la suite d’un accident de la circulation ; il accueillera en 1939 ses compagnons réfugiés, leur prodiguera aide et conseils et leur ouvrira largement la porte du petit appartement qu’il a pu acheter62. Mais, par un effet de balancier coutumier aux migrations politiques espagnoles, le roi Alphonse XIII, sa famille et quelques fidèles gagnent la France après l’avènement de la République ; des membres du clergé et des congrégations religieuses, parmi lesquelles vingt-cinq ordres différents ont pu être recensés, viennent également chercher refuge dans des maisons de leur ordre installées en France63. Ultérieurement, après l’insurrection des Asturies d’octobre 1934, un certain nombre de dirigeants politiques et syndicaux viennent à nouveau demander asile en France avant de retourner dans la Péninsule après la victoire électorale du Front populaire en février 1936. La dure répression qui s’abat sur les militants impliqués dans les événements de 1934 suscite la création, en France, d’un Comité d’aide aux victimes du fascisme en Espagne, présidé par Henri Wallon et composé des organisations de gauche64.

Tous ces exodes politiques ont conduit les divers gouvernements français à forger, au fil du temps, des réglementations administratives. Aussi quelques précisions sur les modalités d’accueil des réfugiés politiques espagnols sont-elles nécessaires afin de saisir dans quelles traditions juridico-administratives s’inscriront les dispositions édictées pendant et après la guerre d’Espagne. Il ne s’agira pas toutefois, on le verra, d’une simple continuité administrative dans la mesure où l’application du droit d’asile, très dépendante dans ses formes de l’évolution du contexte général, est particulièrement tributaire au XXe siècle du renforcement de l’État-nation et des nouvelles règles édictées par celui-ci. Afin d’éviter les incidents de frontière et les complications diplomatiques avec l’Espagne, tous les gouvernements français depuis la monarchie de Juillet prescrivent l’éloignement de la frontière aux exilés en provenance de la Péninsule ; de la même manière qu’ils interdisent les départements de l’Est aux réfugiés allemands ou polonais. Les Espagnols doivent, le plus souvent, résider au nord de la Loire, mais la région parisienne reste fermée en principe à tous les réfugiés. Une loi de juillet 1839 interdit vingt-huit départements du Sud aux carlistes ; seuls quelques réfugiés espagnols pourront se « rapprocher des départements de deuxième et troisième ligne des Pyrénées ». En 1841, les officiers réfugiés en France après l’échec de la tentative du général O’Donnell sont regroupés à Orléans ; en 1843, les Catalans exilés après la chute de Barcelone sont internés dans quatre départements du Massif central65.

Ces dispositions administratives sont réitérées, notamment sous leur forme géographiquement la plus restrictive, pour les membres des congrégations religieuses repliés en France après l’instauration de la République en 1931. La continuité de la mesure est bien soulignée par les pouvoirs publics : les religieux sont admis en France « à la condition que – par analogie avec les mesures prises antérieurement à l’égard des révolutionnaires espagnols – ces réfugiés ne soient pas autorisés à se fixer dans la région située au sud de la Loire afin d’éviter les incidents diplomatiques que leur présence aux abords de la frontière ne manquerait pas de soulever66 ». Considérée comme un « geste inamical » envers les autorités espagnoles du moment, l’installation de congréganistes espagnols près des Pyrénées n’est pas autorisée. L’autre grand souci des pouvoirs publics français est de répartir autant que possible les groupes de réfugiés pour éviter la formation d’abcès de fixation : « Le gouvernement ne peut fermer délibérément les frontières et interdire le territoire français aux étrangers qui s’y présentent comme cherchant un refuge, mais il a le droit d’exiger d’eux l’obéissance aux lois du pays et une attitude correcte au point de vue international. En outre, il doit se préoccuper d’éviter, autant que possible, la formation de noyaux ethniques vivant en dehors de la société française et opposant à son action normale d’assimilation une résistance organisée67. » Des mesures identiques sont prises à l’égard des dirigeants politiques et syndicaux menacés par la répression après l’insurrection des Asturies d’octobre 1934 : le ministre de l’Intérieur, Paul Marchandeau, enjoint le 27 octobre 1934 aux exilés espagnols de résider au nord de la Loire et s’empresse de préciser quatre jours plus tard que la région parisienne demeure exclue des lieux de résidence possible68. Ainsi de nombreuses mesures édictées par les pouvoirs publics au moment du grand exode de 1939 s’inscrivent-elles dans une très ancienne tradition administrative française construite depuis un siècle pour gérer les exodes politiques espagnols vers l’Hexagone.




L’écho de la guerre d’Espagne en France

L’impact de la guerre d’Espagne en France explique pour une grande part les modalités de l’accueil des réfugiés républicains, aussi convient-il d’en rappeler quelques éléments. Impact double, puisqu’il concerne autant les Espagnols qui vivent sur le sol français, comme nous l’avons évoqué, que les Français. La Guerre civile espagnole provoque des échos profonds et suscite des réactions multiples dans de nombreux pays étrangers. Rarement conflit localisé dans un pays donné – même s’il met en jeu diverses interventions extérieures – n’a eu autant d’effet sur l’opinion publique internationale, non seulement en Europe mais aussi dans des lieux davantage éloignés du théâtre des opérations. Problème international majeur dans les années qui précèdent l’éclatement de la Seconde Guerre mondiale, la guerre d’Espagne ne préoccupe pas uniquement les gouvernements, mais marque profondément les opinions publiques, fortement divisées en faveur de l’un ou l’autre camp. Dans une période de montée des tensions internationales, caractérisée par l’affirmation des puissances totalitaires face à des démocraties largement désemparées, le conflit qui se déroule en Espagne prend aussitôt valeur de symbole : les uns y voient l’affrontement entre les démocraties et les fascismes, les autres y craignent le développement de la révolution et l’éclosion d’un régime communiste, d’autres encore applaudissent aux expériences de transformation radicale du système politique et social entreprises dans la Péninsule.

C’est en France que le conflit espagnol provoque l’écho le plus large et le plus profond dans l’opinion publique et marque le plus fortement les débats intérieurs : la Guerre civile espagnole est, dans la France de la fin des années 1930, complètement « intégrée aux luttes internes de la politique nationale », jouant ainsi un rôle de miroir pour l’opinion française, comme le montre l’historien Pierre Laborie. « Les Français vivent et règlent leurs problèmes par républicains et franquistes interposés. Le miroir espagnol les transforme en spectateurs de leurs propres affrontements, de leurs angoisses et de leurs espoirs. Il explique le présent et permet même de lire le futur69. » La proximité géographique, les liens et les parentés idéologiques tissés de part et d’autre des Pyrénées, ainsi que l’existence dans l’Hexagone d’une forte colonie espagnole expliquent largement cette particularité ; de plus, la présence d’un gouvernement ami de la République espagnole empêché, pour des raisons de politique intérieure et internationale, de venir au secours de son homologue hispanique, attise les passions et accentue les clivages et les déchirements. Le déclenchement de la Guerre civile suscite immédiatement en France les prises de position les plus diverses. Des mouvements de solidarité se créent et l’on voit fleurir de nombreuses publications émanant de sympathisants des trois grandes tendances qui se dégagent : les nationalistes, les partisans de la paix et les défenseurs déclarés de l’Espagne républicaine70.

La droite française applaudit au soulèvement franquiste. Des organismes se constituent afin d’apporter un soutien inconditionnel au camp nationaliste, tels les Amis de l’Espagne nouvelle ; ce comité vante l’œuvre sociale et les réalisations entreprises dans la zone nationale et dénonce la terreur qui, selon lui, règne à Madrid. La presse conservatrice se fait par ailleurs largement l’écho de la propagande franquiste. De leur côté, émus par le conflit sanglant qui déchire l’Espagne, des pacifistes se font entendre et des voix s’élèvent pour la défense de la paix avant tout : c’est le cas de l’Internationale des résistants à la guerre ou du Comité d’action pour la paix en Espagne, où se retrouvent les philosophes Alain et Simone Weil. Des catholiques se joignent à l’initiative d’Espagnols émigrés en France en 1937, autour du juriste Alfredo Mendizábal, pour créer un Comité français pour la paix civile et religieuse en Espagne ; cet organisme est animé par Mgr Beaupin, évêque auxiliaire de Paris chargé de l’action pastorale envers les catholiques étrangers, et par des écrivains, philosophes et universitaires comme Georges Duhamel, Jacques Madaule, Gabriel Marcel, Jacques Maritain, François Mauriac, Claude Bourdet ou Paul Vignaux. Une partie de l’intelligentsia catholique qui a parfois, dans un premier temps, implicitement ou ouvertement soutenu Franco ne peut admettre que l’on tue au nom de la religion catholique et condamne des massacres faits au nom du Christ. L’arrivée des premiers réfugiés, basques pour la plupart, n’est certainement pas totalement étrangère à ces prises de position et à ces éventuels revirements : fervents catholiques, de nombreux Basques sont pourtant restés loyalistes envers le régime républicain qui a accordé un statut d’autonomie à l’Euzkadi.

Pour la gauche, la République espagnole prend valeur de symbole dans une période marquée par la montée du fascisme sur le plan international. Aux organisations créées bien avant la guerre d’Espagne, comme le Secours rouge international ou le Comité mondial contre le fascisme et la guerre – dit encore « Comité Amsterdam-Pleyel » – s’ajoutent des mouvements consacrés spécifiquement, avec des sensibilités variées, à l’aide à l’Espagne républicaine. Ce sont, par exemple, le Comité international de coordination et d’information pour l’aide à l’Espagne républicaine, présidé par Victor Basch et Paul Langevin ; le Comité franco-espagnol, animé par Albert Bayet, Jacques Madaule et Louis Martin-Chauffier ; l’Amicale des volontaires de l’Espagne républicaine, dirigée par le communiste André Marty, ou le Comité d’action socialiste pour l’Espagne, rassemblé autour du socialiste de gauche Jean Zyromski. Guerre civile, lutte contre les fascismes ou révolution sociale ? Le débat sur le véritable sens de la guerre d’Espagne traverse non seulement le camp républicain espagnol mais aussi ses sympathisants à l’extérieur. Contrairement aux organismes socialistes, préoccupés surtout par la défense de la démocratie espagnole, ou à ceux influencés plus ou moins directement par le Komintern, peu soucieux de voir une révolution incontrôlée se développer en Espagne, les mouvements anarchistes ou révolutionnaires défendent les tentatives de transformation de la société entreprises dans diverses régions de la Péninsule : ainsi un Comité de défense de la révolution espagnole antifasciste se mobilise-t-il pour exprimer sa solidarité avec les anarchistes espagnols.

À côté des mouvements qui prennent des positions politiques sur le conflit en cours, mais souvent étroitement liées à ces derniers, des organisations humanitaires s’efforcent d’attirer l’attention de l’opinion publique sur le sort des populations civiles victimes des bombardements. La guerre d’Espagne voit, en effet, s’affirmer le caractère essentiel de l’aviation militaire dans un conflit et inaugure l’emploi systématique des bombardements destinés à miner le moral de l’adversaire en frappant les populations civiles. Des images terribles d’enfants morts dans les décombres des villes sont ainsi largement diffusées, notamment par le Secours international aux femmes et aux enfants des républicains espagnols. À l’initiative du Comité international de coordination et d’information pour l’aide à l’Espagne républicaine, est créée dans l’été 1937 une Centrale sanitaire internationale d’aide à l’Espagne républicaine parrainée par des personnalités comme Frédéric et Irène Joliot-Curie. La CGT décide de fonder un Comité d’accueil aux enfants d’Espagne. Dans son travail d’organisation des colonies d’enfants, ce comité est secondé notamment par la Ligue de l’enseignement et la Ligue française pour la défense des droits de l’homme et du citoyen ; aussi est-il présidé par Léon Jouhaux, secrétaire général de la CGT, et Victor Basch, président de la Ligue des droits de l’homme. Une solidarité est en marche à mesure que la férocité des combats en Espagne apparaît dans toute son horreur novatrice. Cependant, la diversité des réactions françaises face à la guerre d’Espagne préfigure la multiplicité des attitudes manifestées envers les réfugiés lors de l’exode.




1936-1938 : flux et reflux migratoires

La violence qui frappe indistinctement les populations civiles et la répression brutale exercée par les nationalistes dans les zones conquises aux républicains provoquent l’arrivée en France de diverses vagues de réfugiés ; intimement lié à l’évolution des opérations militaires, chaque exode reflète la conquête progressive de l’Espagne par les troupes insurgées contre le gouvernement républicain. De 1936 à 1938, trois vagues de réfugiés, d’ampleur inégale, entrent en territoire français : la première correspond à la prise du Pays basque l’été 1936, un mois à peine après le déclenchement de la Guerre civile ; la deuxième, plus considérable, se produit de juin à octobre 1937, au moment de la phase finale de la campagne du Nord et la troisième, au printemps 1938, est consécutive à l’occupation du haut Aragon par les franquistes71. Parfois organisés par des autorités républicaines soucieuses de mettre les populations civiles à l’abri des hostilités, souvent spontanés, causés par une peur panique de cette guerre sans merci, ces exodes voient arriver pêle-mêle en France des femmes, des enfants, des vieillards, mais aussi des militaires vaincus sur le dernier front enfoncé par les rebelles.

Confrontés à ces vagues répétées de réfugiés et à ces situations de détresse, les pouvoirs publics français élaborent peu à peu une politique d’accueil. Le droit d’asile conforme à la tradition républicaine française est réaffirmé, mais les effets de la crise des années 1930, alliés aux relents d’une xénophobie latente et à des corporatismes toujours en éveil, même dans la classe ouvrière72, déterminent très vite des restrictions à son application : les rapatriements sont la solution préférée des autorités qui exigent, lorsque ceux-ci se révèlent impossibles, que les réfugiés soient au moins tenus éloignés de la frontière. La notion de droit d’asile, présente dans la culture politique française contemporaine depuis la Constitution de 1793, n’a cessé de revêtir diverses formes concrètes en fonction du contexte international ou de la conjoncture politique ou économique intérieure. Dans les années 1920, l’arrivée de réfugiés russes, arméniens ou italiens coïncide avec une importante vague d’immigration destinée à combler les vides démographiques creusés par la guerre mondiale et à permettre la reconstruction ; des réfugiés arméniens et russes sont même recrutés avec des contrats de travail à cette fin73. Dans les années 1930, au contraire, l’arrivée des réfugiés allemands, sarrois, autrichiens et surtout espagnols plus nombreux encore, s’effectue à contre-courant et s’inscrit dans une conjoncture de reflux de la vague migratoire liée aux fortes difficultés du marché du travail. Dans le contexte où ils arrivent, tous les réfugiés espagnols seront par conséquent incités au rapatriement ; la situation ne se modifiera significativement qu’avec la déclaration de guerre, quand les bras manqueront dans l’industrie, notamment d’armement, et que le gouvernement s’empressera de ralentir le rapatriement des Espagnols susceptibles d’être utiles à l’économie française.

Les premiers afflux de réfugiés espagnols correspondent, on l’a dit, à la prise du Pays basque et des Asturies par les généraux insurgés, régions à haute valeur symbolique, l’une par son affirmation nationale, l’autre comme secteur historique des luttes ouvrières. Lors de la campagne du Guipúzcoa, à la fin août 1936, le premier exode de civils, composé de femmes, de vieillards et d’enfants, parvient à Hendaye, suivi à partir du début septembre par les défenseurs d’Irún et de Saint-Sébastien défaits par les nationalistes. Tandis que beaucoup de civils repartent vers leur lieu de résidence habituel, les militaires retournent par Perpignan vers la zone républicaine, croisant un flux de fugitifs qui quitte plus ou moins clandestinement l’Espagne en guerre. De nombreux enfants originaires de régions proches du théâtre des opérations sont évacués avec l’aide des autorités françaises. Cette première vague est estimée à environ 15 000 personnes. La deuxième vague de réfugiés, qui se produit de juin à octobre 1937, lors de la phase finale de la campagne du Nord et, surtout, de l’offensive nationaliste sur Bilbao, concerne plus de 120 000 personnes74.

Dès le début de l’avancée franquiste, devant la sévérité des bombardements effectués au-dessus de Bilbao, le gouvernement basque entreprend d’organiser l’évacuation des habitants. Ses représentants en France – comme le député et homme d’affaires Rafael Picavea75 – collaborent avec les autorités françaises afin d’accueillir les réfugiés dans les ports de Pauillac, La Pallice, Saint-Nazaire, Nantes et Le Verdon76. D’importants contingents d’enfants sont évacués par bateaux vers la France, mais aussi vers la Grande-Bretagne, la Belgique et l’Union soviétique. La prise de Bilbao le 19 juin, puis celle de Santander fin août provoquent l’arrivée en France d’embarcations espagnoles pleines de réfugiés. L’exode continue, en septembre et en octobre, pour de nombreux réfugiés en provenance des Asturies, surtout après la prise de Gijón le 21 octobre. Enfin, au printemps 1938, lorsque le sort des armes penche définitivement en faveur des nationalistes, l’occupation du haut Aragon par ces derniers engendre un troisième flux migratoire vers la France d’environ 25 000 personnes. Les nombreux miliciens repassent la frontière assez rapidement et il ne reste en France qu’une dizaine de milliers de réfugiés. En définitive, à la suite de ces premières vagues d’émigration et des divers retours, l’on peut estimer que le nombre total de réfugiés espagnols en France se monte, fin 1938, à un peu plus de 40 000, dont de nombreux enfants77. La situation des enfants est très diverse : ils sont accueillis soit dans des colonies, pour une grande majorité d’entre eux, soit dans des familles, françaises ou d’origine espagnole78.

Une remarque s’impose sur les chiffres avancés tout au long de cette évocation des vagues de réfugiés. Nous disposons à présent d’un très grand nombre, pas toujours concordants et qu’il faut prendre avec prudence car rien n’est moins quantifiable avec précision que des phénomènes humains aussi mouvants et complexes. Encore aujourd’hui, avec tous les moyens comptables auxquels nous avons accès, des différences dans les modes de calcul et dans la fiabilité des instruments statistiques sont constatées dans le domaine des migrations79. Les réfugiés échappent encore plus à la comptabilité et la mise en garde de l’historien américain Michael Marrus sera la nôtre : « Les réfugiés étant, presque par définition, des oubliés, “tombés dans les crevasses de l’histoire”, aucun recensement ne peut véritablement tenir le compte des civils qui, désespérés, pris de panique, traversent en masse les frontières ou errent de place en place dans les situations de crise80. » Bien souvent, pour une date donnée, les chiffres fournis par les divers organismes officiels concernés, ou même par des services distincts d’un même ministère, diffèrent sensiblement les uns des autres ; les bases de calcul ne sont pas uniformes et les chiffres avancés ont parfois une utilité politique dans un argumentaire. Il s’agira donc simplement, avec les données existantes dont nous disposons, de fixer des ordres de grandeur. En ce qui concerne les républicains espagnols, le débat historiographique s’est parfois focalisé sur ce thème, avec des arrière-pensées politiques évidentes, comme si minorer ou majorer des effectifs déjà importants de réfugiés avait un sens autre que celui d’une démonstration partisane – débat qui amène souvent à occulter d’autres aspects fondamentaux de l’événement.

Dès le début de la Guerre civile espagnole, le premier gouvernement Blum, contraint assez rapidement à une politique de non-intervention, mais préoccupé par les événements d’Espagne et par leurs conséquences inévitables pour la France, tâche d’élaborer une politique d’accueil des réfugiés. Une vingtaine d’instructions ministérielles sont diffusées à ce sujet entre le début de la guerre, le 18 juillet 1936, et la fin de la même année. En 1937, ces instructions seront au nombre d’une quarantaine, sans compter les circulaires secrètes et les télégrammes dont seulement quelques-uns sont parvenus à notre connaissance. Si certains de ces textes concernent les Français d’Espagne amenés à être rapatriés en raison de la guerre, l’immense majorité d’entre eux est consacrée aux réfugiés espagnols. Les premières instructions données aux préfets sont inspirées indubitablement par des soucis humanitaires : quarante-huit heures après le début du soulèvement nationaliste, il est recommandé de pratiquer, à l’égard des réfugiés espagnols, un accueil conforme à la « tradition ». Ces derniers seront autorisés à résider provisoirement dans les départements d’arrivée et, s’ils désirent retourner en Espagne, ils pourront choisir le poste frontière qui leur convient, après avoir déclaré assumer les risques de ce retour81. Le rapatriement peut ainsi s’effectuer par les Pyrénées-Orientales, côté républicain, ou par les Basses-Pyrénées, côté nationaliste82. Afin de prévoir les modalités d’un hébergement éventuel des réfugiés, le gouvernement demande le 18 août aux préfets des départements situés entre Garonne et Loire de procéder à un recensement des locaux susceptibles de recevoir des réfugiés indigents et « envisager, temporairement du moins, les moyens propres à assurer leur subsistance83 ». Un premier crédit de 200 000 francs est demandé aux Finances ; somme conséquente, mais relative, si on la compare aux 10 millions de francs votés en septembre afin d’aider les réfugiés français en provenance d’Espagne84.

Devant les premiers flux de réfugiés et la perspective d’entrées plus importantes, le ministre de l’Intérieur donne des directives précises afin d’alléger la charge prévisible pour les fonds publics et d’organiser rationnellement la répartition géographique des arrivants. Le 19 août 1936, il recommande aux préfets des départements frontaliers d’inviter les réfugiés à retourner en Espagne dans un délai de cinq jours ou, à défaut, à se rendre dans un département situé entre Garonne et Loire. La faculté est cependant laissée à ceux qui auraient des « attaches sérieuses », parents ou propriétés, entre les Pyrénées et la Garonne, de rester, provisoirement du moins, dans la région85. Afin de réguler l’entrée des réfugiés sur le sol français, le gouvernement de Front populaire définit très rapidement plusieurs principes qui restent dans la droite ligne des modalités d’accueil traditionnelles pratiquées à l’époque contemporaine à l’égard des exilés espagnols. Il s’agit tout d’abord, afin de diminuer les charges de l’État, d’inciter les réfugiés à se rapatrier et, si cela est provisoirement impossible, obligation est faite de résider loin de la frontière. Cependant, les réfugiés qui n’ont d’autre possibilité que de rester en France ne sont pas astreints, au début de la Guerre civile, à aller au nord de la Loire mais seulement au nord de la Garonne. Par ailleurs, le gouvernement interdit de communiquer les listes de réfugiés aux consuls espagnols, se préoccupe du regroupement des membres dispersés d’une même famille et instaure les cadres d’un contrôle sanitaire aux frontières86. Il est soucieux de ne pas rééditer l’expérience de l’accueil des émigrés sarrois, hébergés dans des centres en 1935 :


En raison de l’expérience de l’émigration sarroise, il convient d’écarter, a priori, le principe de l’hébergement collectif dans des camps à la charge de l’État, sauf en cas d’asile à donner à proximité immédiate de la frontière, en cas d’urgence et pour une durée limitée.

[…] Les crédits doivent être affectés à l’hébergement temporaire des réfugiés espagnols indigents, à leur nourriture et, le cas échéant, à leur habillement ou à l’attribution de secours d’extrême urgence87.



Du fait des pressions extérieures et intérieures dont il est l’objet, le gouvernement de Front populaire commence peu après à s’orienter vers une politique plus restrictive : tandis qu’il donne des instructions aux préfets afin d’assurer le respect du principe de non-intervention dans la Guerre civile espagnole88, il renforce les contrôles et la surveillance aux frontières. En se défendant de « méconnaître les traditions de notre hospitalité », il fixe, afin de sauvegarder l’ordre public, les formalités exigées des ressortissants espagnols pour être admis à franchir la frontière : un visa « délivré par les autorités consulaires françaises ayant leur siège en Espagne ou dans les possessions espagnoles » doit être apposé sur les passeports, ce qui implique que « les intéressés aient accepté expressément de rentrer dans leur pays d’origine89 ». Cependant, l’Instruction générale sur l’hébergement des réfugiés espagnols, édictée en mai 1937, est encore une tentative pour « assurer, dans des conditions normales, l’hébergement des réfugiés espagnols qui sollicitent leur accueil sur le territoire français, de leur venir en aide par des moyens d’assistance appropriés et d’assurer le contrôle sanitaire indispensable ». Cette instruction synthétise les dispositions prises précédemment et détermine la liste des départements d’accueil classés en deux catégories : trente et un départements, situés pour la plupart entre Garonne et Loire90, dits de « première urgence » et quatorze autres, dispersés dans l’Hexagone de la Normandie et de la Bretagne jusqu’en Bourgogne, de « deuxième urgence » 91. En juin 1937, une circulaire enjoint aux hommes d’âge militaire – de dix-huit à quarante-huit ans – de se rapatrier92. L’été 1937, les pouvoirs publics constatent l’impossibilité des compagnies de chemin de fer à organiser des convois et l’absence de place disponible pour l’hébergement93.

Lorsque le Front populaire tente de se poursuivre sous direction radicale, l’inflexion restrictive de la politique vis-à-vis des réfugiés espagnols est sensible. En septembre 1937, le ministre socialiste de l’Intérieur, Marx Dormoy, demande à la police de redoubler de vigilance et d’établir « un barrage infranchissable » à la frontière et déclare, en parlant des 50 000 Espagnols présents alors en France : « J’ai décidé de les mettre en demeure de quitter notre territoire94. » Il prescrit donc le rapatriement de tous les réfugiés à charge de l’État français ou d’organismes publics, à l’exception des enfants, des malades et des blessés95 ; à l’exclusion aussi de réfugiés employés à des travaux considérés comme urgents, tels les vendangeurs embauchés en Haute-Garonne, les pâtres et ouvriers agricoles recrutés dans les Hautes-Pyrénées ou les bûcherons engagés pour l’exploitation des pins brûlés lors des incendies de forêts landaises en août 193796. Il est conseillé à nouveau aux administrations locales de faire signer aux réfugiés un document dans lequel ils assument la responsabilité de toutes les conséquences de leur rapatriement97. Le 27 novembre 1937, les choses sont clairement établies : « Seuls sont autorisés à résider en France les réfugiés qui possèdent des ressources suffisantes pour y demeurer sans occuper aucun emploi ou qui peuvent être recueillis par des personnes prenant l’engagement de subvenir à tous leurs besoins, exception faite toutefois pour les femmes, les enfants, les vieillards et les malades qui peuvent encore être hébergés aux frais des collectivités publiques. » Les pouvoirs publics, qui souhaitent ainsi alléger les charges de l’État, craignent par ailleurs la concurrence des Espagnols dans certains secteurs d’emploi. Au cours des deux premières années de la Guerre civile espagnole, ils procèdent par tâtonnements et ajustements successifs vis-à-vis des réfugiés. Le droit d’asile est certes pratiqué, mais avec le souci constant de limiter les entrées sur le territoire et d’inciter aux rapatriements. Comme 13 millions de francs de crédits ont été votés pour l’aide aux réfugiés espagnols sous le gouvernement de Léon Blum et 55 millions au cours du second semestre de 193798, la préoccupation constante est de réduire les coûts entraînés par l’assistance aux plus nécessiteux.

 

Les réactions de l’opinion publique sont, en effet, très ambivalentes devant ces premières vagues de réfugiés. Les syndicats et partis de gauche, ainsi que divers comités mettent en œuvre une solidarité concrète envers les réfugiés, perçus comme des victimes du fascisme, et multiplient meetings de soutien et collectes ; mais si la droite est, dans sa partie modérée, émue par les atrocités de la Guerre civile, elle se plaint, souvent en termes très méprisants, de l’invasion subie par la France. Dans de nombreuses régions, les populations, sauf exceptions, manifestent peu d’empressement envers les réfugiés, choquées souvent par la passion politique observée chez leurs hôtes et inquiètes de voir obérer les finances locales99. Des associations, comme la Fédération départementale des contribuables des Basses-Pyrénées, se plaignent des frais occasionnés par l’accueil des réfugiés100 ; des corporations s’estiment lésées par la concurrence des Espagnols et des plaintes sont enregistrées par les préfets. En décembre 1936, le trésorier de la section radicale et radicale-socialiste d’Hendaye proteste contre la concurrence faite aux commerçants français par des « étrangers réfugiés d’Espagne ». En mars 1938, les pêcheurs de Saint-Jean-de-Luz expriment leur mécontentement parce que des patrons font appel à des réfugiés espagnols, réputés spécialistes de la pêche et excellents connaisseurs des côtes ; pourtant, remarque le préfet du département, les offres de travail proposées auparavant n’ont pas eu de succès auprès des pêcheurs locaux et les patrons ont besoin de « platiers » pour aller, à des moments et en des endroits précis, appâter le poisson101. Les avertissements donnés à son ministère par l’ambassadeur de France à Madrid, Jean Herbette, sont révélateurs des craintes d’une partie de la classe politique et de l’opinion publique :

Dès que la supériorité militaire du général Franco et de ses lieutenants se fera sentir en Catalogne, beaucoup d’anarchistes et de gens qui ont travaillé avec eux voudront s’enfuir… Ce sont des dizaines de milliers de personnes qui prétendront alors se réfugier en France et les plus compromis seront probablement les premiers à se précipiter chez nous… Nos départements limitrophes risqueraient alors d’être envahis par une foule d’éléments malfaisants et dangereux qui essaimeront ensuite à travers la France102.


Les réfugiés civils qui ne peuvent rentrer en Espagne sont acheminés vers les départements de l’intérieur prévus à cet effet. Certaines zones leur demeurent inaccessibles : il est rappelé, en juin 1938, « les graves inconvénients que peut entraîner un afflux inconsidéré de réfugiés espagnols dans la région parisienne, déjà saturée d’éléments étrangers103 ». Mais, en fonction des possibilités locales d’hébergement, de la résistance plus ou moins grande à un éventuel accueil ou de l’acceptation d’une certaine hospitalité, des départements prévus par l’instruction de mai 1937 reçoivent peu ou pas de réfugiés ; d’autres, non inclus dans la liste, en reçoivent un contingent appréciable, tel le Jura. Les six départements qui constituent l’actuelle région Centre sont une des zones clés de ce dispositif d’éloignement de la frontière. Près de 5 000 réfugiés sont acheminés en 1937 dans cinq d’entre eux, dits de « première urgence » : Cher, Indre, Indre-et-Loire, Loir-et-Cher, Loiret. Environ 700 réfugiés sont envoyés dans l’Eure-et-Loir, département considéré comme de « deuxième urgence ». À partir d’un recensement préalable des ressources locales en matière d’hébergement, les réfugiés sont disséminés dans soixante communes du Cher et dans quarante-deux centres du Loiret ; en revanche, dans les autres départements, les réfugiés sont plus concentrés : huit communes seulement en accueillent dans l’Eure-et-Loir, cinq dans l’Indre et deux dans le Loir-et-Cher. Au moins 2 000 réfugiés conduits dans cette région sont rapatriés au cours de l’année 1937, dont un tiers par Hendaye104. Autre exemple, pris dans un département dit de « deuxième urgence » : environ 1 200 Espagnols arrivent en Mayenne au cours de l’année 1937 et sont répartis – éparpillés pourrait-on dire – dans cent une communes105.

Comme en de nombreuses régions, les conditions d’hébergement sont variables dans les départements du Centre. Tous les locaux disponibles sont utilisés : église désaffectée, anciens châteaux et hospice à Saint-Amand-Montrond, maisons particulières, fermes et ancienne prison dans les localités rurales du Cher ; « cité taudis » précédemment occupée par des réfugiés rhénans dans l’Indre ; centre de vacances désaffecté ou ancien haras de remonte dans le Loir-et-Cher ; fermes, sanatorium ou écoles dans le Loiret ; camp militaire de Lucé, en Eure-et-Loir, désaffecté depuis la fin de la Première Guerre mondiale et jugé impropre à un logement décent en 1938 ; ancien centre de détention à Châteaudun, caserne à Issoudun. Les premiers hébergements sont souvent provisoires et les réfugiés sont conduits par la suite en d’autres lieux : après la rentrée scolaire, les réfugiés placés dans des écoles communales d’Orléans sont transférés vers une ancienne usine et une gare de tramways désaffectée ; accueillis dans une « écurie du dépôt des étalons » à la Guerche, dans le Cher, les réfugiés sont abrités ensuite dans les dépendances d’un vieux château, propriété communale. En 1938, les nouveaux arrivants dans le département du Cher sont rassemblés dans un ancien haras de remonte au lieudit Châteaufer puis, étant donné son aménagement rudimentaire, transférés à l’abbaye de Noirlac106. Les exodes provoqués au cours de la Guerre civile ont été, en fait, une succession de flux et de reflux de réfugiés, gérés au coup par coup par les pouvoirs publics avec quelques principes inspirés tant du respect du droit d’asile que de la tradition administrative. La fin de la guerre provoque un raz de marée de réfugiés dans le contexte sensiblement différent d’une terre d’asile qui se referme sur elle-même et développe une législation restrictive par rapport aux étrangers.




Le grand exode de 1939 : la Retirada

La plus importante vague de réfugiés est la quatrième : c’est la Retirada, la retraite, qui se produit après la chute de la Catalogne à la fin de janvier 1939. Par son ampleur et sa soudaineté, il s’agit de l’exode le plus considérable qui se soit jamais produit à une frontière française. Son souvenir hante encore aujourd’hui les mémoires de bien des survivants, mais un silence prolongé l’a entouré et il est demeuré longtemps oublié dans les replis de l’histoire. C’est un exode qui survient après plus de deux ans et demi d’une guerre acharnée, où l’aide apportée aux franquistes par l’Italie fasciste et l’Allemagne nazie a été déterminante pour l’obtention de la victoire ; un exode qui contraint à se réfugier en France aussi bien les soldats défaits d’une armée régulière que les civils menacés par la vindicte des vainqueurs. Or, rien n’est prévu pour l’accueil des réfugiés, hormis les mesures destinées à garantir l’ordre et la sécurité. Assurément, les craintes manifestées depuis 1936 par l’ambassadeur français en Espagne sur les risques d’une arrivée massive de réfugiés après la chute de la Catalogne se révèlent justes ; elles sont même largement en dessous de la réalité. De même, en mars 1938, au moment de la grande offensive nationaliste en Aragon, l’attaché militaire français, le lieutenant-colonel Morel, attire à son tour l’attention du gouvernement sur l’inévitable afflux de combattants et de civils à la frontière française en cas d’effondrement du front militaire républicain ; sans compter la population susceptible de fuir l’avance des franquistes, il évalue à au moins 20 000 le nombre de militaires qui se presseront à la frontière. Des mesures sont à prendre, selon lui, pour prévoir un dispositif d’accueil. Un mois plus tard, le consul espagnol à Perpignan avertit le préfet du département de la possibilité d’un exode massif à la frontière. En dépit de ces avertissements répétés, rien n’est organisé, pas même pour faire face à une vague de réfugiés d’une ampleur comparable à ce qui a été pressenti. « La première critique adressée au gouvernement dans cette affaire des réfugiés, c’est l’absence de prévision », remarque le ministre de l’Intérieur, Albert Sarraut ; il s’en défend pourtant longuement, le 14 mars 1939, à la Chambre des députés, en réfutant les attaques de la gauche comme de la droite :

D’aucuns, avec raison, nous auraient reproché de claironner le signal de la débâcle espagnole, de décourager les combattants, de prendre publiquement position pour la défaite. Les autres, avec non moins de raison, nous auraient reproché, par les apprêts matériels de la réception, d’appeler, d’inviter, d’exciter la population catalane et les miliciens à venir chez nous107.


« Le 25 janvier encore, on affirme de Barcelone, distante de 150 km de notre frontière, que la capitale catalane se défendra vaillamment », argumente Albert Sarraut qui rappelle qu’il a cependant envoyé une circulaire confidentielle aux préfets « appelant leur attention et leur initiative sur la situation que pourrait créer un afflux irrésistible et soudain de populations espagnoles à la frontière française. » Il leur demande aussi de faire procéder « aussi discrètement que possible, pour ne pas donner aux Espagnols l’impression que nous nous préparons à les recevoir, à un recensement des locaux, publics et privés, vacants dans leurs départements et qui pourraient être employés pour le logement des réfugiés ». Le projet de créer une zone neutre en territoire espagnol « où pourraient être dirigées, abritées et ravitaillées par ailleurs, par l’action franco-anglaise, les populations catalanes que la poussée de ces opérations amènerait à quitter leurs foyers » est accepté puis rejeté par le gouvernement Negrín108 ; il est également repoussé le 27 janvier par Franco auprès du consul général français à Saint-Sébastien et la notification en parvient à Paris le 28.

Le 26 et le 27 janvier, des conférences interministérielles décident de fermer la frontière, sauf pour les personnes munies d’autorisations délivrées par les agents consulaires français ; elles répondent également par la négative à la requête du gouvernement espagnol d’autoriser l’entrée en France de 150 000 personnes – vieillards, femmes et enfants – évacuées de Barcelone. Il faut noter toutefois que cette demande adressée par Julio Alvarez del Vayo, ministre espagnol des Affaires étrangères, est la plus forte estimation prévisionnelle du nombre de réfugiés indiquée par le gouvernement Negrín ; ce dernier pense, en effet, à une poursuite de la guerre dans la zone Centre-Sud, perspective qui se révélera vite illusoire. « Ainsi donc, dès le 26 janvier, le dispositif de barrage est en place. Notre phalange de gardes mobiles, de gendarmes et de Sénégalais, braves gens et braves cœurs dont on ne fera jamais assez l’éloge, est à son poste », rappelle aux députés le ministre de l’Intérieur. Albert Sarraut, qui fait sans conteste le rapport le plus explicite sur les contradictions dans lesquelles se trouve pris le gouvernement français, ajoute, parlant de la résistance de l’armée républicaine :

L’armée n’a pas tenu. La débâcle soudaine est arrivée dans les conditions tragiques exposées au début de ce débat. La ruée folle s’est produite contre notre barrière. Elle était fermée. Il est exact que nous l’avons ouverte109.


L’éventualité, également envisagée par le gouvernement français, de rassembler les réfugiés en plusieurs points du territoire espagnol à proximité de la frontière est vite écartée par l’avance rapide vers la France d’une zone de feu continue devant laquelle la population s’enfuit110. Après la prise de Tarragone, à la mi-janvier 1939, puis de celle de Barcelone le 26, des milliers d’Espagnols, femmes, enfants, vieillards, invalides mêlés, fuient les combats et l’arrivée des franquistes, poussés vers le nord par la marche victorieuse des armées insurgées. Les sentiers de montagne sont encombrés d’automobiles, de camions, de charrettes. La plupart des réfugiés sont à pied, chargés des maigres biens qu’ils ont pu emporter, et viennent se presser aux postes frontières, tout particulièrement ceux des Pyrénées-Orientales. Devant la poussée de cette foule énorme de réfugiés aux abois, le gouvernement français décide d’ouvrir la frontière le 28 janvier au matin pour les civils, dirigés rapidement vers l’intérieur du pays ; mais la frontière reste fermée pour les combattants et les hommes d’âge militaire. Le procureur général de Montpellier, dépêché sur place, écrit le 31 janvier au garde des Sceaux :


Toutes les prévisions ont été dépassées à un tel point que les services organisés sur leurs bases ont été complètement débordés […]

Un flot de fugitifs se presse, en proie à une panique irraisonnée, et déferle sur les cordons établis à la ligne même de la frontière par les troupes françaises […]

Aucune évaluation n’est possible […]

Dans tous les sentiers de la montagne, des files d’hommes, de femmes et d’enfants descendent et attendent qu’on les admette […]

[…] les barrages s’ouvrent périodiquement pour laisser passer les femmes, les enfants, les vieillards, les malades et les blessés qui, une fois admis au Perthus, dont les quelques abris contiennent plus de monde que leur capacité ne le permet et qui est sans communication par voie ferrée avec Perpignan, piétinent sur place, en plein air, dans le froid et sous la pluie111.



Après la prise de Gérone le 4 février et le constat que la résistance est devenue vaine en Catalogne, c’est au tour des plus hautes autorités de l’Espagne républicaine de passer la frontière. Le 5 février, le président de la République, Manuel Azaña, le président des Cortes, Diego Martínez Barrio, et le chef du gouvernement, Juan Negrín, arrivent en France ; ce dernier quitte cependant Toulouse pour Alicante le 8 février afin de prolonger la résistance. Les forces des troupes républicaines sont si diminuées que celles-ci se replient aussi en masse vers la France. De longues colonnes de soldats, accompagnés du matériel militaire qu’ils ont pu sauvegarder, se pressent à la frontière. Le gouvernement français décide, à partir du 5 février au soir, d’ouvrir la frontière aux militaires désarmés. L’afflux des soldats républicains se poursuit dans les jours suivants, surtout par Le Perthus, jusqu’à l’occupation des voies d’accès par les troupes nationalistes. La vision que le gouvernement a de cet exode éclaire assurément les mobiles qui l’ont finalement poussé à ouvrir la frontière. En ce sens, la description donnée par Albert Sarraut à la Chambre des députés en mars 1939 est révélatrice de l’ambivalence de sentiments qui préside à l’accueil des réfugiés espagnols :


Dans ce mascaret humain, dans cette immense et pathétique cohue, dont le désordre indescriptible confond les êtres et les choses et défie la tentative d’un choix ou la précaution d’un criblage, il y a de tout.

Il y a des mères et des enfants, il y a des vieillards et des infirmes, il y a des civils et des militaires. Il y a de tout. Il y a des héros et des fuyards, de braves gens et de la canaille [Très bien ! Très bien ! À droite], d’honnêtes gens et des viragos, des innocents et des bandits ; il y a des « madres » qui agonisent ; il y a des blessés dont les moignons laissent suinter le sang et les sanies des gangrènes à travers les plâtres des pansements hâtifs.

Tout cela confondu, mêlé, pressé dans un amalgame inextricable.

Mais toute cette multitude hétéroclite et disparate, en dépit des différences de l’âge et de la condition sociale, a pourtant un seul et même visage exprimé par l’identité de l’accablement physique et moral.

Des yeux hagards, des traits livides, le masque uniforme des faces creusées par la famine, la fièvre et la souffrance, le visage terrible et poignant de la grande misère des hommes.

Et toute cette humanité de cauchemar vient se heurter et s’écraser contre la herse que nous avons laissée tomber dès le 28 janvier sur les seuils de notre frontière.

Et derrière cette herse, il y a des fusils et des mitrailleuses, qui sont les attributs de notre force et les moyens légitimes de notre sauvegarde.

Si nous le voulons, toute cette masse affamée et misérable ne passera pas ; elle ne franchira pas la barrière de fer et de feu que nous pouvons lui opposer.

Mais, devant les mitrailleuses, entre elles et l’imploration de ces faces de peur et de détresse, il y a le visage calme, doux et grave de la France, de la France de saint Vincent-de-Paul et des Droits de l’homme, qui est la même depuis toujours, à travers les âges comme à travers le monde. [Applaudissements.]

Et cette France dit aux fusils : « Écartez-vous. Je prends charge de cette misère. »

Il me semble que j’insulterais cette Assemblée en demandant s’il y a quelqu’un, ici, qui aurait préféré que la France laissât parler les mitrailleuses. [Vifs applaudissements à gauche, à l’extrême gauche et sur divers bancs.]

Alors, sur son geste, tout le monde s’empresse, tous les Français, tous ces Français et ces Françaises qui ne se lassent pas aussi vite que nous le croyons ici de faire leur devoir de charité et d’humanité. Population locale, autorités civiles et militaires, Croix-Rouge, sociétés de secours mutuel, volontaires de la pitié et de la fraternité, chacun accourt et se hâte, se dévoue, organise l’accueil, l’hébergement, l’abri, donne aussi, par surcroît, le sourire qui console et la parole qui réconforte112.



Si aucun député ne dit explicitement qu’il aurait fallu laisser les réfugiés sous la mitraille franquiste, beaucoup pensent, comme Jean Ybarnégaray, ancien Croix-de-Feu, que « la France ne peut pas, ne peut plus supporter ce poids écrasant sur ses seules épaules » et qu’il faut « à tout prix, au plus tôt » s’en décharger. D’autant que l’ouverture de la frontière aux miliciens a, selon ce dernier, introduit sur le sol français des milliers de « pillards, des incendiaires, des dynamiteurs, des assassins, des tortionnaires ». Tandis que la gauche défend le droit d’asile et dénonce les conditions d’accueil faites aux réfugiés ou les mauvais traitements dont ils sont parfois victimes, le parlementaire des Basses-Pyrénées ne cesse de demander quelles solutions seront apportées aux « problèmes militaire, financier, sanitaire, que pose de façon si pressante la présence de 405 000 Espagnols qui viennent s’ajouter d’un coup aux 3 500 000 étrangers déjà installés chez nous113 ». L’ambivalence des pouvoirs publics et des parlementaires est à l’image de celle, soulignée par l’historien Ralph Schor, d’une opinion publique d’abord compatissante puis très vite divisée, foncièrement hostile aux « rouges » ou, au contraire, naturellement solidaire des soldats de la République espagnole, mais généralement méfiante et réservée114. Des témoignages, tel celui d’Antoine Miró, rappellent les mains fraternelles qui se tendaient pour venir en aide aux réfugiés : « De nombreux civils essayaient de nous soulager. Pour certains, c’était un salut, une poignée de main, un mot amical. De jeunes femmes donnaient du pain aux enfants. D’autres distribuaient leurs vieux vêtements aux Espagnols les plus dépenaillés. On nous tendait des bouteilles d’eau que nous buvions d’un trait115. » Mais l’arrivée massive des réfugiés ne soulève pas « l’enthousiasme général », comme le remarque Antoine Miró lui-même. Francisco Pons note le réflexe de méfiance des commerçants d’Argelès qui retirent en toute hâte leurs marchandises des trottoirs116. Les témoignages des réfugiés insistent souvent sur la « complète indifférence » avec laquelle « les gens regardaient le défilé interminable » des colonnes dirigées vers les camps. Federica Montseny117, ancien ministre de la Santé du gouvernement républicain, écrit : « Le peuple nous contemplait en général avec inquiétude et hostilité. Nous portions le poids de tous les crimes qui nous avaient été attribués par la propagande franquiste118. » De la même manière, David Granda se souvient :

Les Français […] avaient de nous une opinion extrêmement négative. Ils étaient influencés par la propagande en provenance de l’Espagne de Franco et par les journaux et la radio qui menaient une campagne insidieuse119.


Les mêmes clivages qu’au temps de la guerre d’Espagne partagent la presse. Les journaux de la gauche, comme Le Populaire, L’Humanité ou Ce soir, favorables à la République espagnole, demandent que l’on accueille dignement « les combattants de la liberté », parlent de « l’Espagne martyre sur le chemin de l’exil », de « la population martyre de Catalogne », des « victimes du fascisme » ou de « l’immense cortège de la douleur ». Ils se font largement l’écho de l’appel lancé par diverses personnalités au rang desquelles figurent François Mauriac, Henri Bergson, Jacques Maritain, Paul Valéry, Léon Jouhaux et le cardinal Verdier afin que « la France [accepte] l’honneur de soulager l’épouvantable misère des populations espagnoles refoulées vers ses frontières120 ». La presse radicale, comme L’Œuvre, ne parvient pas à cacher son inquiétude, se déclare favorable aux mesures de contrôle et de sécurité destinées à rassurer l’opinion et endiguer le flot des réfugiés. La presse conservatrice, tout en ne ménageant pas ses critiques aux républicains, ne reste pas insensible au drame vécus par les réfugiés ; Le Petit Parisien évoque les « pitoyables et innocentes victimes ». Des journaux de la droite affirmée comme Le Matin, L’Époque ou Le Jour titrent sur « l’invasion des réfugiés », les « débris de l’armée rouge », les « épaves humaines », « le dangereux envahissement » ou « le flot de fuyards ». « La présence sur notre sol des réfugiés et des fuyards pose un problème grave qu’il faudra résoudre sans tarder », titre Le Matin du 12 février ; il y est question plus tard de « l’indésirable invasion des miliciens espagnols », présentés comme « hôtes dangereux ». Le Jour parle du département des Pyrénées-Orientales comme d’un dépotoir. Le paroxysme de la haine est l’apanage de l’extrême droite dans Gringoire et Candide qui évoquent les « débris du Front populaire », « le torrent de laideur », « les grandes gueules anarcho-marxistes », les « bêtes carnassières de l’Internationale », « la tourbe étrangère », la « lie des bas-fonds et des bagnes » ou « la lie de l’anarchie mondiale ». Le second de ces périodiques interpelle le gouvernement, jugé trop complaisant, et titre le 16 février : « L’armée du crime est en France. Qu’allez-vous en faire121 ? »

 

Pris dans un faisceau d’opinions contradictoires, lui-même partisan de mesures rigoureuses destinées à rassurer l’opinion, le gouvernement parfait son arsenal juridique. Après un renforcement du contrôle des étrangers édicté le 10 février 1939, la première grande circulaire du ministère de l’Intérieur motivée par la Retirada date du 14 février et concerne explicitement la surveillance des réfugiés espagnols. Elle prescrit des mesures sanitaires, destinées surtout à protéger les autochtones d’éventuelles contagions : vaccination antivariolique et isolement des personnes en contact avec les malades. La résidence des réfugiés est imposée : ceux-ci sont astreints à résider dans le département, l’arrondissement ou le canton assignés. « Tout réfugié entré clandestinement en France devra être dirigé, s’il s’agit d’un homme valide, sur le département des Pyrénées-Orientales et mis à la disposition du préfet dûment avisé, en vue de son internement dans les camps qui viennent d’y être aménagés. » Les vieillards, les femmes et les enfants sont assignés à résidence. Les départements de la Seine et de la Seine-et-Oise sont interdits aux réfugiés. Point essentiel du dispositif, les rapatriements seront rapides, selon les prescriptions édictées précédemment, notamment en février 1938 ; les départs seront collectifs et se feront à un rythme accéléré. Il sera délivré aux intéressés un laissez-passer provisoire, mensuellement renouvelable, valable pour un seul département ou même pour une localité déterminée. Cependant, « quand la situation personnelle de l’intéressé, ses antécédents, son honorabilité, ses répondants, ses liens de famille, […] paraîtront tels qu’il n’y aura pas d’inconvénient à lui permettre, s’il en fait la demande, à résider dans le département de son choix », une carte d’identité de « non-travailleur » sera exceptionnellement accordée avec la mention du département autorisé pour le séjour. Les réfugiés ne peuvent bien entendu occuper un emploi sans une autorisation des services de la main-d’œuvre.

Des mesures de surveillance particulières sont prises pour identifier et recenser certaines catégories de réfugiés : ceux qui ont occupé en Espagne des fonctions officielles auprès du gouvernement ou dans les armées, ou ceux qui ont eu des responsabilités à la tête d’organisations politiques, syndicales ou régionales. Des renseignements doivent être donnés régulièrement, par les services de police, sur l’activité de ces personnes en France, leurs relations et leurs déplacements. À la frontière, les bagages et les vêtements des réfugiés doivent être fouillés, même ceux des femmes et des enfants, et des dispositions doivent être prises pour éviter tout trafic, troc ou négoce illicite. Des rapports doivent être faits par les préfets sur l’état d’esprit et l’attitude des réfugiés, leurs sentiments envers la France, leurs relations avec des particuliers, des comités ou des associations, et sur la nature de leurs ressources. Des informations doivent être apportées sur les groupes organisés « ayant reçu pour mission de créer en France une agitation subversive », sur les propositions, manifestations, incidents ou faits de propagande intéressant la situation politique intérieure française, les relations internationales du pays, l’ordre public et la sécurité nationale122.

L’« obsession » du ministre de l’Intérieur – ce dernier emploie lui-même ce terme devant les sénateurs – est d’assurer avant tout la sécurité nationale. Comme ce souci prime sur toute autre considération, même humanitaire, il n’est pas étonnant que le souvenir de cet exode soit resté traumatisant, aujourd’hui encore, chez les survivants : souvenir de cette marche harassante vers la frontière, du harcèlement exercé par l’aviation franquiste sur la cohorte hétéroclite de réfugiés et des conditions de l’arrivée en France. L’improvisation règne et des observateurs témoignent du caractère apocalyptique de ces événements : « Même Dante n’aurait pu imaginer des choses plus terribles que celles dont j’ai été le témoin », confie un Suédois membre d’un comité d’aide aux réfugiés123. L’entrée sur le territoire français de très nombreux blessés de la guerre d’Espagne – souvent dans un état déplorable – et de réfugiés épuisés par l’exode accentue l’impression pénible laissée par l’impréparation des services sanitaires français. Malgré l’arrivée à Port-Vendres de deux navires-hôpitaux, la création à Perpignan de deux centres hospitaliers complémentaires et l’évacuation de nombreux blessés, les décès sont nombreux et difficiles encore aujourd’hui à évaluer124. Antoine Miró décrit en ces termes la gare de La Tour-de-Carol où de nombreux réfugiés sont rassemblés :

Sur ce quai, des centaines de mes compatriotes, entassés, présentaient un spectacle épouvantable. On aurait dit une vaste infirmerie. Des hommes, des femmes, des enfants et des vieillards étaient couchés sur le ciment. Beaucoup priaient tout haut, les yeux tournés vers le ciel. Tous semblaient épuisés… La fièvre brillait dans de nombreux regards. Des enfants mutilés se traînaient sur le quai à la recherche de leurs parents. Tous ces invalides étaient exposés aux quatre vents. Quelques Français avaient apporté de la paille pour faire une litière aux blessés. Elle fut aussitôt rouge de sang. Il y avait de nombreux amputés125.


Innombrables réfugiés, multiplicité de destins ; les récits abondent en scènes pénibles ou tragiques, en humiliations ressenties, mais aussi en actes de générosité dispensés par des inconnus. Autant de souvenirs, égrenés souvent très longtemps après les événements, tant leur rappel ravive d’anciennes douleurs. Federica Montseny déplore : « Rien n’avait été préparé. Mais, compte tenu du débordement de toutes prévisions […], on aurait pu avoir davantage d’humanité, moins de raffinement dans les humiliations, moins de cruauté dans le traitement126. » Elle-même passe la frontière avec sa mère blessée et deux jeunes enfants, dont un bébé de sept mois. Elle évoque les scènes dramatiques survenues lors des heures, voire des jours, d’attente à la frontière alors que le gouvernement français n’est pas décidé à ouvrir le passage : foule de réfugiés paniqués, épuisés par leur marche, tremblant de froid sous la pluie hivernale, devant une frontière qui est, comme l’indique bien le ministre de l’Intérieur, « fermée et défendue par de longues rangées de Sénégalais, la mitraillette à la main ». Que dire de la douleur des mères et de l’impuissance des médecins espagnols devant les nourrissons morts de froid ou de pneumonie après avoir passé plusieurs jours et nuits sous la pluie ? Teresa Mañé, dite Soledad Gustavo, la mère de Federica Montseny, est moribonde et alitée sur une civière ; elle peut seule franchir la frontière et passe sa première nuit en France dans le coin d’une salle d’école du Perthus sans que personne se soucie d’elle. Elle meurt quelques jours après, le 2 février, à l’hôpital de Perpignan, sans que son vieux compagnon, Joan Montseny, plus connu sous le nom de Federico Urales, détenu comme « individu dangereux » au camp de Saint-Laurent-de-Cerdans, puisse assister à l’enterrement127.

À Cerbère, Andreu Capdevila se souvient d’avoir été refoulé par les gendarmes français dans le tunnel qui, passant sous la montagne, sépare la gare de celle de Port-Bou, en territoire espagnol, et d’y avoir passé quatre jours, marqués par le manque d’air, d’aliments, de repos et par l’incertitude. Refoulés vers Port-Bou sous prétexte que l’armée républicaine continue à combattre, ces mêmes réfugiés, poussés vers le nord par l’avance imparable des nationalistes, se présentent à nouveau à la frontière française six jours plus tard dans un état d’épuisement avancé128. Autre récit d’exode : Angeles Yagüe est montée, sa fille dans les bras, dans le dernier camion militaire parti de son village ; elle abandonne son maigre bagage quand le véhicule ne peut plus continuer et poursuit à pied, de plus en plus difficilement, désespérant d’arriver, quand un gendarme français rencontré dans la montagne prend l’enfant et la porte jusqu’à l’entrée de Prats-de-Mollo. La Croix-Rouge y procède à des vaccinations, donne une soupe aux nombreux réfugiés qui n’ont que le sol pour dormir ; après un passage à Arles-sur-Tech, dans un collège bondé d’Espagnols, Ángeles et sa fille sont conduites avec d’autres civils à Orléans129. Rosa Laviña et ses parents, quant à eux, accompagnés d’une fillette aragonaise accueillie pendant la guerre, parviennent au Perthus trempés par la pluie, transis de froid et morts de fatigue après quatre jours de marche depuis Palafrugell ; le lendemain, les femmes et l’enfant passent la frontière ouverte aux seuls civils. Elles sont hébergées une nuit dans le garage d’une habitante du village, compatissante devant leur triste état, avant d’être évacuées vers le département de la Sarthe130. Ce formidable exode est ainsi régulé par des dispositions qui reflètent davantage la peur du déferlement qu’une hospitalité affirmée mais il se trouve émaillé également de nombreux gestes individuels de générosité.

L’arrivée des longues cohortes de miliciens est scandée par les « Allez ! Allez ! » du service d’ordre impressionnant déployé tout le long de la montagne, notamment dans les Pyrénées-Orientales, aux principaux points d’accès. Gendarmes, gardes mobiles, spahis, tirailleurs sénégalais sont là pour endiguer le flot des militaires vaincus, les désarmer et les conduire sous bonne escorte dans des lieux où ils seront concentrés, afin d’être mieux surveillés en attendant de trouver le moyen de s’en débarrasser. « Allez, allez, allez ! Les gardes mobiles semblaient penser que ce mot était l’unique réponse aux mille questions que les réfugiés espagnols harcelés et affamés, arrivant par vagues aux petites villes ou villages de la frontière, avaient à poser. Allez n’était pas dit de façon bienveillante, mais de manière abrupte, avec l’incommensurable hauteur de dédain que les inférieurs adoptent dans les moments où la force triomphe de la raison. Allez ! Les hommes par ici, les femmes avec les enfants par là131. » Ces premiers mots de français que les Espagnols entendent résonner à leurs oreilles seront très vite repris par les réfugiés eux-mêmes, avec un sens aigu de la dérision, dans des chansons où ils connaîtront nombre de variantes phonétiques : « Nous avons passé la frontière, à pied, en suivant la route, alé, alé… » Malgré la fatigue et l’abattement, les scènes conflictuelles ne sont pas rares à la frontière car la brutalité et le mépris qui leur sont parfois manifestés ne laissent pas les réfugiés sans réactions. Ainsi, Antoine Miró se jette sur le gendarme qui lui a arraché ses galons de commandant en lui disant : « Ici, vous êtes en France. Vous êtes chez nous. Vous ne pourrez ni voler ni tuer, ni arborer des galons acquis en faisant la révolution132. » Ailleurs, un lieutenant espagnol, irrité par les injonctions brutales des forces de l’ordre qui séparent les hommes de leurs familles, gifle un gendarme133. C’est en effet à la frontière que s’effectue généralement la séparation des familles quand elles arrivent groupées. Les hommes valides sont escortés vers des camps d’internement ; quant aux femmes, aux enfants, aux malades et aux personnes âgées, même si nombre d’entre eux échouent un temps plus ou moins long dans les camps de concentration134, ils sont massivement évacués dans divers départements de l’intérieur, où des centres d’hébergement les accueillent tant bien que mal. Il arrive aussi que ces séparations se produisent dans des camps de triage ou de « collectage » situés près de la frontière, à Prats-de-Mollo, à La Tour-de-Carol, au Boulou, à Bourg-Madame ou à Arles-sur-Tech.

 

La Retirada est la plus importante de toutes les vagues de réfugiés produites par la Guerre civile et la majorité des Espagnols qui restent en exil en France en procède. Le flux est si précipité et si important que les évaluations officielles de l’époque offrent, naturellement, d’importantes variations. Le 15 février 1939, Jean Mistler, président de la commission des Affaires étrangères de la Chambre des députés, fait état de 353 107 réfugiés ; mais cette précision ne peut être qu’illusoire et ce dénombrement est très certainement en dessous de la réalité. Pour cette même date, une note tardive du ministère de l’Intérieur – reposant vraisemblablement sur un ensemble de données collationnées postérieurement – indique, selon un comptage aussi apparemment méticuleux qu’improbable, le chiffre de 514 337 réfugiés135. Le 1er mars 1939, le Quai d’Orsay parle de 450 000 réfugiés136 et, le 9 mars, le rapport Valière à la Chambre recense 440 000 réfugiés, dont 210 000 civils, 220 000 miliciens et 10 000 blessés137. Ce sont ces derniers chiffres que le ministre de l’Intérieur, Albert Sarraut, reprend globalement lors de la séance du 14 mars 1939 à la Chambre des députés, en indiquant que 50 000 miliciens sont repartis les premiers jours de février138. Si l’on prend en compte les estimations officielles avancées au Parlement début mars et les rapatriements effectués au cours de la première quinzaine de février, l’on arrive effectivement – en déduisant les réfugiés arrivés entre 1936 et 1938 – à situer la vague migratoire du début de 1939 à environ un demi-million de personnes139.

Une dernière vague de réfugiés parvient à quitter l’Espagne à la toute fin de la Guerre civile et gagne non pas la France métropolitaine mais les territoires français d’Afrique du Nord, essentiellement l’Algérie ; elle correspond à l’évacuation par les républicains, en mars 1939, de la zone Sud-Est, la dernière à résister encore aux franquistes. De Carthagène, Valence, Almería et Alicante, environ 10 000 à 12 000 réfugiés peuvent s’embarquer à temps avant l’arrivée des troupes italiennes ou nationalistes. Les premiers départs sont ceux de la flotte républicaine, le 7 mars, après l’insurrection de Carthagène, puis ceux de cargos britanniques : le Ronwyn part d’Alicante le 13 mars avec 634 passagers et l’African Trader quitte Alicante le 19 mars avec 859 réfugiés à bord140. Fin mars, les républicains ne disposent plus que de quatre cargos mouillés dans les ports d’Alicante et Valence. Le dernier bateau, le Stanbrook, sort d’Alicante le 29 mars avec 2 638 passagers. À temps, car le 30 mars les Italiens pénètrent dans Alicante et les milliers de républicains qui attendent un hypothétique embarquement n’ont plus qu’à se rendre aux vainqueurs. La tragédie de cette reddition, marquée par nombre d’exécutions, voire de suicides, est une résultante à la fois de la déroute du camp républicain et de la reconnaissance de Franco par la Grande-Bretagne et la France qui ont rendu difficile une évacuation sur une plus grande échelle.

Le contexte spécifique de crise de la société européenne d’Algérie, attisé par la radicalisation provoquée par la guerre d’Espagne, surdétermine les conditions de l’arrivée des réfugiés. Environ 7 000 républicains, essentiellement des militants politiques ou syndicaux et des cadres de l’administration, accostent à Oran ; les 4 000 passagers de la flotte républicaine arrivés dans ce même port le 16 mars sont orientés vers la ville tunisienne de Bizerte. L’absence de préparatifs comme en métropole et les fortes réticences des autorités déléguées d’Algérie à accueillir des « rouges » – d’autant qu’à Oran la municipalité fête la victoire franquiste – contraignent les passagers des cargos à demeurer à bord pendant près d’un mois, dans des conditions sanitaires extrêmement précaires ; un camp est improvisé sur le quai du port et rigoureusement coupé de l’extérieur141. Des centres d’hébergement pour les familles sont aménagés à la hâte dans le département d’Alger, à Molière, Carnot et Orléansville ; la presque totalité des combattants, environ 3 000, est destinée à aller dans des camps d’internement aux installations très déficientes situés près d’Alger, à Boghari (camp Morand) et Boghar (camp Suzzoni). Pour nombre de réfugiés, c’est le début d’une longue errance.

 

L’exode de la fin de la Guerre civile revêt un caractère très différent des migrations espagnoles précédentes et même des exils politiques antérieurs : il ne s’agit plus de l’arrivée discontinue d’un certain nombre de dirigeants ou de militants, mais de l’entrée massive – surtout pour la Retirada – de réfugiés civils et militaires sur le territoire français. L’exode républicain se distingue également des autres arrivées de réfugiés survenues depuis les années 1920. Russes, Arméniens, Italiens antifascistes, juifs allemands et d’Europe orientale, Allemands antinazis, Sarrois, Autrichiens ou Tchécoslovaques ont émigré en France en moins grand nombre et de manière plus espacée. Assurément, l’exode massif des Espagnols, venant après ces autres vagues de réfugiés, accroît radicalement la présence en France de victimes de persécutions politiques, raciales ou religieuses et bouleverse les conditions de leur accueil. Malgré la montée de la xénophobie, l’obligation républicaine du droit d’asile est maintenue, au moins formellement. L’accès au territoire français est consenti mais les considérations sécuritaires et économiques, qui sont au premier plan des préoccupations officielles, auront pour effet de doter d’un caractère souvent inhumain cet asile accordé avec réticence.










II

D’une guerre à l’autre


Tu laisseras toute chose le plus chèrement aimée : c’est là le trait que l’arc de l’exil décoche le premier. Tu éprouveras combien d’autrui le pain est amer, et quel dur chemin est de monter et descendre par l’escalier d’autrui…

Dante, La Divine Comédie (Paradis, Chant XVII)





Les républicains espagnols ont la malchance d’arriver en grand nombre sur une terre d’asile qui, à partir d’avril 1938, s’est progressivement refermée. Le Front populaire se meurt et s’ouvre en France une période où, sous la pression d’une partie importante de l’opinion, les mesures relatives aux étrangers se font plus restrictives ; les arrivées successives de réfugiés espagnols et la menace, longtemps annoncée, d’un exode encore plus massif n’y sont certainement pas étrangères. Née notamment de la crise économique qui atteint durement la France comme d’autres pays, la xénophobie s’amplifie depuis le début des années 1930 ; les réactions hostiles aux étrangers sont nourries, qui plus est, par une série de crimes et d’attentats politiques, survenus dans ces mêmes années, et où des étrangers sont impliqués. « L’épithète “indésirable”, utilisée depuis longtemps pour qualifier les étrangers, devint d’un emploi banal et consacré », constate Ralph Schor142. Toutes les tendances politiques, gauche comme droite, se rejoignent pour souhaiter une réaction énergique contre les agitateurs étrangers, même si les ennemis désignés ne sont pas nécessairement les mêmes. Par ailleurs, l’histoire s’accélère au début de l’année 1939. Si les accords de Munich ont laissé croire à certains que la paix est sauvée, les événements qui se succèdent montrent qu’il n’en est rien. En mars, c’est l’occupation de la Tchécoslovaquie par les troupes allemandes, un an exactement après l’Anschluss ; et, comme le suggère Jorge Semprún, qui relève que pas un mot du long discours de Staline prononcé le 10 mars 1939 devant le congrès du parti communiste russe ne concerne l’Espagne, sans doute peut-on conclure que « la chute de Madrid était moins importante pour l’Europe que la chute de Prague143 ». De toute manière, l’ombre de la guerre se profile et les réfugiés espagnols se retrouvent dans une France qui prend une série de dispositions pour les contrôler et, au gré des circonstances, les repousser hors des frontières ou les utiliser.


Les nouvelles législations françaises

Le retour d’Édouard Daladier à la présidence du Conseil, en avril 1938, marque un infléchissement très net dans la politique française relative aux étrangers. Reflet de la montée de la xénophobie qui touche la France des années 1930, effet des arrivées répétées de réfugiés, surtout espagnols, et résultante d’un certain consensus de la classe politique, une série de mesures législatives et réglementaires sont prises afin de contrôler, surveiller et réprimer les étrangers. Le nouveau gouvernement se constitue le 10 avril et quelques jours après, le 14 avril, le ministre de l’Intérieur Albert Sarraut demande une « action méthodique, énergique et prompte en vue de débarrasser notre pays des éléments indésirables trop nombreux qui y circulent144 ». Le 2 mai, dans le rapport adressé au président de la République, le gouvernement présente le décret sur « la police des étrangers », pris ce même jour, comme une nécessité pour « le souci de la sécurité nationale, de l’économie générale du pays et de la protection de l’ordre public ». La distinction est martelée dans ce texte entre l’étranger de bonne foi et celui qui se montre « indigne de vivre sur notre sol ». Le gouvernement Daladier indique que « la France ne veut plus chez elle d’étrangers “clandestins”, d’hôtes irréguliers » ; si un étranger frappé par un arrêté d’expulsion ne parvient pas à obtenir le visa qui lui permettrait de quitter la France, le ministre de l’Intérieur « pourra assigner à l’intéressé une résidence déterminée qui rendra sa surveillance possible145 ». Une mesure particulière est prévue pour rendre efficace ce contrôle :

Pour déceler et identifier les étrangers clandestins et ceux qui ne sont pas en règle, il nous a paru indispensable d’étendre à tout logeur, professionnel ou bénévole, l’obligation de déclarer, dans des formes d’ailleurs extrêmement simples et commodes à fixer par voie réglementaire, qu’il héberge un étranger.


« Le contrôle et la surveillance [des étrangers] sont maintenant assurés, sur le territoire, dans des conditions jusqu’ici jamais réunies », constate le gouvernement le 12 novembre 1938, jour où il publie deux décrets qui renforcent le dispositif mis en place : l’un relatif à l’organisation des brigades de « gendarmerie-frontière », afin d’assurer un barrage solide à la frontière, et l’autre destiné à marquer une discrimination entre la « partie saine et laborieuse de la population étrangère » et les « indésirables ». Indésirables qu’il s’agit d’éliminer rigoureusement. À cette fin, les mariages des étrangers sont réglementés, les règles d’acquisition de la nationalité française sont modifiées, la procédure de déchéance de nationalité est simplifiée et la naturalisation ne comporte plus l’octroi immédiat du droit de vote. Quant aux indésirables qui « sont dans l’impossibilité de trouver un pays qui les accepte », ils seront dirigés vers des « centres spéciaux » où ils feront l’objet d’une surveillance permanente ; l’assignation à résidence prévue en mai 1938 est considérée comme présentant une « liberté encore trop grande146 ». Une « véritable loi des suspects147 » est ainsi édictée peu avant le grand exode des républicains espagnols.

Tandis que le premier « centre spécial » d’internement est créé le 21 janvier 1939 à Rieucros, en Lozère, l’arrivée massive des combattants républicains est la première application à grande échelle de ces décrets et en particulier du plus récent d’entre eux, celui de novembre 1938, qui prévoit donc l’internement administratif des étrangers « indésirables ». Il est malaisé, pour des raisons déjà indiquées, de dénombrer les réfugiés espagnols internés dans les camps ; les conditions de l’exode, l’improvisation totale de l’accueil et la mouvance des situations le permettent encore moins. À la Chambre des députés, le 10 mars 1939, Jean Ybarnégaray fournit le chiffre de 226 000 Espagnols internés, surtout des miliciens, répartis dans plusieurs camps : Argelès-sur-Mer (77 000), Saint-Cyprien (90 000), Le Barcarès (13 000), Arles-sur-Tech et Prats-de-Mollo (46 000)148. Il rappelle que 50 000 réfugiés sont déjà repartis vers l’Espagne depuis le début du mois de février. L’ordre de grandeur plausible du nombre de réfugiés internés se situe autour de 275 000 à la mi-février149. Certains réfugiés pourront toutefois échapper à l’internement, comme le prévoit la circulaire du 14 février 1939, s’ils possèdent en France des parents ou des amis qui se portent garants d’eux auprès de la préfecture et s’ils s’engagent à ne solliciter aucune aide de l’État ou des collectivités publiques.




Des autorités méfiantes et dépassées par les événements

La route vers les camps à partir de la frontière est aussi chaotique que l’arrivée. Comme rien n’est prévu, rien n’est proposé ; seul l’encadrement des réfugiés par les forces de l’ordre est permanent. Dans les témoignages oraux ou publiés le sentiment est omniprésent d’avoir été traité à l’époque comme du bétail ; le terme est récurrent dans les évocations des réfugiés qui sont très souvent parqués dans des espaces clôturés et conduits ensuite vers des destinations inconnues. Le Catalan Lluís Montagut raconte comment le groupe dont il fait partie est dirigé, à partir de la frontière, vers un terrain vague situé près de Prats-de-Mollo. Ses compagnons et lui doivent s’arrêter en rase campagne et s’installent au fond d’un fossé recouvert de branchages ; quand les forces de l’ordre viennent les chercher Lluís Montagut note : « Des camions encore et, une fois de plus, destination inconnue. Entassés comme du bétail et gardés à vue par des hommes en uniforme et armés150. » À son arrivée en France, le groupe où se trouve Antoine Miró est conduit, sous bonne escorte, vers un pré : les réfugiés entrés dans cet espace, les gendarmes disposent une chaîne autour et la ferment avec un cadenas. Le narrateur ne peut s’empêcher d’écrire : « Du bétail, pensai-je, voilà ce que nous sommes, du bétail. L’horreur fut à son comble quand j’aperçus le cordon de soldats sénégalais, fusil au poing et baïonnette au canon, qu’on disposait autour du pré. La nuit était glaciale. Quant au pré, il n’était pas vert mais blanc. Dix centimètres de neige le recouvraient totalement. Et pas le moindre abri. Rien à manger. Rien à boire151. »
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