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Préface

        Sois toi-même et tais-toi !


Argentine 2011. « Toute personne pourra demander la rectification de son nom, de son sexe et de sa photographie dans tous les registres d’état civil où ces données ne correspondent pas à ce qu’il ressent personnellement en la matière. » Ce pourrait être l’exergue de La Tyrannie du choix. Désormais, il est moderne de dire que ne sont que des survivances la différence des sexes et l’identité qu’on n’ose même plus dire « de genre », après que ce mot a effacé celui de « sexe » – trop marqué d’angoisse, c’est-à-dire de désir. Là aussi, la liberté de choix individuel serait absolue. Il n’y aurait plus de lois, qu’elles soient biologiques, anatomiques, symboliques, sociales et historiques. Plus de normes, au double sens de comportement de référence et de pratique statistiquement majoritaire. 

La démocratie en a fait l’expérience depuis longtemps et les couples postmodernes ne tarderont pas à  s’y confronter : sexualité ne rime pas avec liberté, et s’il est un domaine  où l’on dispose d’un choix plus que restreint, c’est celui de la vie sexuelle. On a eu beau accoler au mot « amour » le qualificatif « libre », au nom « sexe » le mot « révolution », rien n’est moins libre que ce qui nous conduit vers un partenaire, ou ce qui nous amène à nous en séparer. Même ceux qui ont de multiples rapports sexuels n’ont que l’illusion de la liberté et du choix, conduits qu’ils sont par la compulsion vers de nouvelles sources ou de nouvelles formes de leur jouissance. 

Partout dans la vie de l’esprit, la vie sociale, familiale ou ce qui reste de la vie personnelle, on assiste à une assignation à être libre. Non pas un sujet, ni même  un individu ou une personne ; non, juste une chose qui ne pense pas mais pense penser. Soyez libre, soyez vous-même, soyez « je ». « Parce que je le vaux bien », dit une publicité pour des cosmétiques, tandis que l’édition voit se multiplier les manuels de self help. En lieu et place de modèles d’action collective pour défendre sa position et ses intérêts de classe, partout les médias et la pensée politiquement correcte enjoignent à chacun de devenir soi-même et instaurent un devoir d’authenticité dans le domaine de la profession, de la famille ou de la sexualité. 

« Do it yourself », tel est désormais le programme politique et social unique dans les sociétés qui voient s’effacer l’ordre symbolique. C’est la nouvelle loi – si l’on peut dire que c’est une loi –, celle qu’on se donne à soi-même : « Faites ça vous-même. » Le corps, d’abord. Il n’est pas anecdotique de constater avec Renata Salecl1 que les parfums récemment lancés par Calvin Klein ne s’appellent plus comme avant Escape ou Obsession, quand flottait encore un parfum de relation d’objet, mais One et Be, pour que le moi s’embaume de son même. Derrière ces aliénantes impositions de représentations, se profile en quelque sorte l’idéal d’un sujet désubjectivé, c’est-à-dire affranchi de la différence des sexes (One est un parfum unisexe) et de la lutte des classes (Be signifie : do not belong, « n’appartiens pas » ).

Mais de tout le reste aussi, il vous appartient de décider : emploi, bonheur, sexe, formation, santé physique, mentale, comme de votre mort elle-même… Self-control, creation¸ destruction, fulfillment, harm, healing, help, failure, identification, improvement, interest, invention, love, mastering, perception, regulation, reproach, restraint, torture, transformation : le self est partout. 

Pourtant, « sois toi-même », ce mot d’ordre absolu, est aussi absurde logiquement que psychologiquement intenable et socialement cruel. Paradoxe logique : soit on dit : « reste toi-même » ; soit : « deviens un autre ». Impossibilité psychique, si l’on entend par « devenir soi-même » retrouver un soi perdu, premier, authentique. Le travail de l’identité (comme il y a un travail du deuil) consiste au contraire, par un jeu d’altérations, de différences et d’identifications, à devenir « soi-autre ». L’identité n’est pas un état qu’il faudrait retrouver dans sa vérité première, mais un processus où sans cesse « je » deviens autre. Socialement cruel, « deviens ce que tu veux » ne signifie qu’une chose : ton sort est entre tes mains, succès et échecs ne dépendent que de toi. Et pendant que tu t’acharnes à devenir un « toi-même » singulier, la domination économique te désigne ta vraie place de consommateur moyen et d’« homme sans qualités ». Le marché du narcissisme a remplacé celui des rencontres et de l’altérité, mais gageons que le cyberlove  market et son speed dating resteront soumis aux déséquilibres cycliques et aux crises de dévalorisation comme tous les marchés. Et remarquons au passage qu’il faut, pour apprendre à devenir soi-même, toujours plus d’autres rémunérés (coaches, gourous, sites dits « de rencontres », réseaux dits « sociaux », psys, auteurs de manuels de body building  et de soul lifting, prédicateurs de savoir être…). Pendant que tu t’épuises dans la fatigue d’être toi,  la reproduction sociale s’assure que tu restes ce que tu es : aliéné, sans choix, soumis, commun. Pendant que tu crois choisir tes maîtres et que la politique t’enjoint de voter pour « toi-même », tu élis ceux qui confisqueront « ta voix » et feront taire ton aspiration au changement par leur choix que surtout rien ne change. 

 

Que masquent ces simplifications culpabilisantes, cette idéologie de la liberté de choix qui fait de l’individu la cause et le remède de tous ses maux ? Les rapports sociaux et leur violence, les inégalités et leur creusement, les barrières de classe et leurs effets de domination et de soumission. 

Violence, d’abord. « Quand on veut, on peut », conseil que donnent les puissants qui veulent qu’on ne change rien au désordre du monde aux impuissants qui ne peuvent même pas vouloir. Justification réactionnaire du chacun pour soi par le chacun par soi. À cela, l’expérience de la politique oppose que toute servitude n’est pas volontaire, comme voudraient le faire croire certaines lectures psychanalytiques de La Boétie. Qu’on écoute plutôt en ces temps de capitalisme affranchi de règles et de régulations étatiques le propos lancé en chaire par Lacordaire en 1848 : « Entre le fort et le faible, entre le riche et le pauvre, entre le maître et le serviteur, c’est la liberté qui opprime, c’est la loi qui affranchit. »

Inégalité devant le choix, ensuite. Les choix réels pour les démunis (d’argent, de relations, de langage surtout) sont restreints : ni le conjoint, ni le métier, ni le régime alimentaire, ni la forme et l’apparence physique, ni la culture ne sont choisis. Il en va de même pour les dominants, dira-t-on, qui eux non plus n’ont pas le choix entre s’habiller chez Tati ou Armani. Mais au moins, on ne leur enjoint pas de « devenir eux-mêmes » ; ils sont ce qu’ils sont et ne doutent pas un instant de leur être et de sa légitime supériorité.

 

Voulons-nous, pouvons-nous vivre dans un monde sans loi, ni symbolique, ni biologique, ni sociale, qui s’impose aux comportements humains ?  « C’est ma loi » est une négation psychologique et sociale. La liberté n’est pas le choix absolu, permanent, illimité. Il n’y a de liberté que dans les contraintes acceptées, de désir que dans la reconnaissance que nous ne pouvons pas tout avoir, tout faire, tout être, d’identité que dans les liens d’altérité et de dépendances consenties. La « liberté des modernes » dont parlait Benjamin Constant s’est encore dégradée dans une liberté postmoderne d’individus croyant n’appartenir à rien ni ne dépendre de personne, et n’avoir à perdre que leurs chaînes, alors que ce sont précisément dans ces assujettissements reconnus qu’advient le sujet quand il assume sa place singulière dans les rapports sociaux. 

 

La psychanalyse n’a pas peu contribué à cette idéologie du choix traqué, tronqué et truqué. Avec les expressions maladroites de « choix de la névrose » ou de « choix d’objet amoureux », Freud a ouvert la voie à bien des contresens. On n’a pas le choix d’être névrosé ou pas. Il y a névrose partout où il y a refoulement des pulsions et, à moins d’être pervers ou psychotique, tout le monde l’est. Mais chacun peut s’inscrire à sa façon dans cette structure et il serait plus juste de parler d’un choix dans la névrose que d’un choix de la névrose.  Freud d’ailleurs, strictement déterministe, tempère cette notion de choix par la notion de contrainte et précise : « Le choix de la névrose dépend sans exception des causes constitutionnelles. Il est indépendant des expériences vécues. »

« Choix d’objet », l’expression m’a toujours laissé rêveur. Quoi de moins libre que le désir qui nous porte à l’autre, cet autre-là, pas un autre ? Même contresens pseudo-psychanalytique. La notion de « choix d’objet », relookée dans la langue politiquement correcte comme « préférence sexuelle », recouvre une double illusion. Nous ne choisissons en fait rien, ni le corps auquel nos pulsions s’attachent, ni la personne dont nous attendons qu’elle les satisfasse, ni le lien d’amour et de haine qui en résulte. Là encore, Freud parle de « destin des pulsions ». Et si en psychanalyse « choix sexuel » ne signifiait que cette absence de liberté par rapport au sexe ? 

Après Freud, Winnicott enfin, mal compris et détourné, a pu nourrir le verbiage autour du « soi » (terme repris de Hartmann, qui désignait la représentation de soi pour soi, la délimitation narcissique du sujet dont les altérations entraînent des troubles spécifiques de l’identité). Mais le self est ce qui justement n’est jamais « même ». C’est un moyen (qui n’est pas vrai ou faux, mais vrai et faux), une instance permettant à la fois d’être soi tout en n’étant pas vraiment soi, ce qui serait intenable dans la vie sociale. 

C’est le paradoxe de la psychopathologie de la vie quotidienne postmoderne que relève Salecl : jamais les sociétés n’ont laissé si peu de choix à l’individu que les sociétés occidentales qui prônent partout le « libre choix » et massifient les comportements au nom de l’individu-roi. Avoir à choisir, que ce choix soit réel ou fictif, est source d’une incoercible angoisse qui, on le sait depuis Kierkegaard, naît non du devoir et des contraintes, mais de l’impossibilité de trouver un sens ou une voie à suivre, un parti à prendre. 

 

Que ce soit dans le champ social ou le champ psychologique, le mythe du choix illimité est un triple leurre. Choisir ce que l’on veut avoir est déjà une entreprise délicate et vaine, confrontés que nous sommes à des marchandises et des services de plus en plus semblables et qui pourtant prétendent nous conférer singularité et distinction. Mais choisir ce que l’on veut être relève d’une croyance en une liberté absolue quelles que soient les conditions historiques, sociales, psychologiques ou familiales. Il y a encore un troisième degré de l’illusion du choix : croire que l’on peut choisir le système symbolique où le sujet s’inscrit dans ce que Lacan appelait « le manque à être ». Le symbolique est précisément l’ordre dans lequel on ne peut pas choisir. Ni sa religion, ni son sexe, ni son nom, ni son prénom, ni le jour et le lieu de sa naissance, ni celui de sa mort. Pourtant, quel effort législatif pour permettre, par exemple, de changer sa filiation ! Ce n’est pas parce que la postulation délirante de ne plus se référer à la loi se trouve validée par les lois qu’elle cesse d’être pathologique. Vouloir changer de sexe suite à une modification anatomique et l’inscrire dans l’ordre juridique de l’état civil, comme vouloir se convertir à une religion qui n’est pas celle dans laquelle le sujet s’est inscrit par sa naissance, relève le plus souvent d’une psychopathologie lourde par le déni de réalité que cela  implique.

« Au nom du père, du fils et du Saint-Esprit, amen. »  Ainsi commencent les prières chrétiennes. Mais il n’est pas nécessaire d’être chrétien ni même croyant pour prier. Il suffit de reconnaître l’ordre symbolique, de se reconnaître assujetti à l’Autre. Le symbolique est un ordre dans lequel le sujet parle au nom d’autre chose que de lui-même. C’est très exactement l’envers de l’ordre imaginaire où l’enfant fantasmatique ne s’autorise que de lui-même. La prière est la marque du creux dans la parole, de l’empreinte qu’y marque l’ordre symbolique. La prière dit : je ne peux pas tout, je ne suis pas tout. Il y a de l’impossible, de l’inexorable, du hors désir, et aussi des choses, des êtres et des événements qui échappent à ma demande comme à mon besoin. La dette, au sens symbolique, est ce qui ne se rembourse pas. 

La fonction symbolique, c’est la construction d’une protection imaginaire contre le réel. Rendre le réel acceptable, tout en le sachant intraitable. Donner accès au désir en tant qu’il est désir de l’Autre. Or, on a assisté, et évidemment ailleurs qu’en France, à un double changement, concernant à la fois les rapports du sujet à l’autre et à l’Autre. Sous la proclamation de la tolérance et du respect, c’est en réalité seulement un autre très spécifique qui est reconnu : la victime. Pour le reste de l’espèce humaine, la haine de l’autre, d’autant plus virulente qu’elle reste inconsciente, court sous l’affirmation de l’amour général et abstrait des hommes. On assiste à une sorte de retournement narcissique de l’amour chrétien. À la place de « aimez-vous les uns les autres » et du « tu aimeras ton prochain comme toi-même », règne le « aime-toi toi- même comme jamais tu n’aimeras ton prochain et comme jamais il ne t’aimera ». Du côté de l’Autre, on constate de plus en plus que l’homme occidental postmoderne croit possible de façonner son identité librement, sans référence à l’ordre symbolique institué avant et hors de lui. Pour reprendre le jeu de mots de Lacan, les sujets, ne voulant plus être dupes de la société, errent à la merci des modes, désidentifiés des modèles et des autorités. Ce narcissisme de masse est évidemment repris et relancé par la société qui en tire profit pour un assujettissement renforcé. 



 

Après son remarquable essai, (Per)versions of Love and Hate, Renata Salecl nous propose une réflexion claire et argumentée sur différents domaines de non-choix ou de « choix forcé » : sexualité, travail, création artistique, procréation, vie sociale, engagement politique. Sa thèse : la plus invisible et insondable emprise résulte d’une injonction à être libre de toute emprise. La perversion la plus efficace consiste à laisser ce choix au sujet dans le conflit social ou individuel : « Pile je gagne, face tu perds. Vas-y,  joue librement. » Elle l’illustre de nombre de références aux préjugés socio-politiquement corrects, à l’idéologie des dominants comme à son intériorisation dans la culture populaire et nous offre une sorte de manuel de survie par temps de détresse. Elle le conclut sur une phrase amère de John Lennon : « La vie, c’est ce qui t’arrive alors que tu es occupé à faire d’autres plans. »

Le seul choix qui nous reste serait-il de ne pas choisir ? Certes, très restreinte est notre liberté personnelle, mais ce n’est finalement pas une mauvaise nouvelle pour tous ceux qui ne veulent pas passer leur vie à balancer narcissiquement entre la fierté d’être celui qu’on est, et la honte d’être soi. Rien n’est pire que la souffrance de ne pas s’aimer, si ce n’est l’ennui de n’aimer que soi. 

Michel Schneider





      
        Note

        
1. Renata Salecl, (Per)versions of Love and Hate, Verso, 1998, p. 2.


      

    

  
    
      
Introduction


Flânant au rayon développement personnel d’une librairie new-yorkaise, je suis tombée sur un livre au titre surprenant : Tout sur moi. Il était fait surtout de pages quasiment vierges sur lesquelles n’étaient imprimées qu’une ou deux questions sur les goûts et dégoûts du lecteur, ses souvenirs et ses projets d’avenir – rien d’autre. Ces espaces vides illustrent parfaitement l’idéologie dominante du monde développé : l’individu est le maître ultime de sa vie, dont il est libre de déterminer chaque détail. Dans la société consumériste contemporaine, à l’injonction de choisir entre les produits s’ajoute le commandement de voir toute notre vie comme un gros agglomérat de décisions et de choix.

Par exemple, au cours d’un seul trajet en train je me suis vu mille fois rappeler que j’étais libre de faire ce que je voulais de ma vie. Encouragée par une publicité pour une université à « devenir ce que tu veux être », une marque de bière m’enjoignait : « Sois toi-même », une agence de voyage m’exhortait même : « Pars pour la vie – fais tout de suite ta réservation », la couverture de Cosmopolitan annonçait : « Deviens ce que tu es – en mieux ! » Alors que j’utilisais un distributeur de billets de ma banque, l’écran m’a dit : « Ton choix : ta banque. » Même dans les pays postcommunistes, la publicité nous dit constamment que nous devrions décider de la forme de notre vie. En Slovénie, d’énormes panneaux publicitaires pour une marque de lingerie vous demandent : « Quelle femme voulez-vous être aujourd’hui ? » Une société bulgare de téléphones portables a pour logo « C’est ta voix », et son homologue croate répète le mantra « Sois toi-même ! ».

Mais devenir soi-même ne semble pas chose aisée. Un coup d’œil rapide sur les listes de best-sellers suggère que les gens dépensent beaucoup de temps et d’argent pour apprendre à y parvenir : Modifie ta pensée, modifie ton être, Toi : manuel du propriétaire, Découvre maintenant tes forces et Réinvente ta vie – chacun propose une nouvelle stratégie pour redéfinir, d’un bout à l’autre, l’existence du lecteur. Des sites d’astrologie par Internet font de la publicité pour une découverte gratuite de son « moi authentique », des spots à la télévision encouragent à transformer totalement son apparence physique, et il n’y a pas de domaine de la vie publique et privée auquel ne corresponde un coach susceptible d’aider à trouver son style de vie idéal. Pour autant, tous ces conseils ne débouchent pas nécessairement sur un état de satisfaction ; au contraire, ils peuvent augmenter l’angoisse et le sentiment d’insécurité.

La rédactrice en chef d’un magazine, Jennifer Niesslein, avait décidé d’essayer de résoudre tous les problèmes de sa vie en ayant uniquement recours aux conseils offerts par toute une collection de livres d’autothérapie et de développement personnel qui promettaient de l’aider à trouver le bonheur et l’épanouissement. Dans son livre Presque parfaite à tous égards, elle décrit comment, après avoir passé deux ans à suivre à la lettre les conseils pour perdre du poids, désencombrer son appartement, être une meilleure mère et une meilleure compagne et trouver globalement plus de sérénité dans son existence, elle a commencé à être prise de graves attaques de panique2. Loin d’être meilleur, son niveau de satisfaction était moindre. Non seulement ces tentatives d’autothérapie lui prenaient tout son temps, mais rien de ce à quoi elle était arrivée, avec leur aide, ne trouvait grâce à ses yeux : une cuisine impeccable, trois repas par jour cuisinés à la maison et la maîtrise de nouveaux talents de communication. Même les kilos qu’elle avait réussi à perdre grâce à son acharnement étaient revenus en l’espace de quelques mois. À l’issue de cette expérience, Jennifer Niesslein expliqua pourquoi elle en était arrivée à penser que, au lieu de tenter de changer en fonction de ce qu’ils sont, les gens sont plus à l’écoute de ces livres que d’eux-mêmes : « Nous avons le sentiment de devoir assumer, dans notre vie, trop de responsabilités. Le travail, les boulots, les enfants, le couple… Quand vous pouvez vous tourner vers quelqu’un qui vous dit quoi faire, c’est apaisant3. »



Comment se fait-il que cette multiplication de choix, par lesquels nous sommes censés pouvoir individualiser davantage notre mode de vie et le rendre parfait, ne conduise pas à une satisfaction accrue, mais à plus d’angoisse et à de plus vifs sentiments d’insuffisance et de culpabilité ? Et que, pour diminuer son angoisse, on accepte de suivre au petit bonheur la chance des bribes de conseils de publicitaires ou d’astrologues, ou les tuyaux de beauté de l’industrie cosmétique, d’être guidé par des prévisions économiques de conseillers financiers et d’accepter les conseils relationnels des auteurs de livres d’autothérapie ? Étant donné que, dans le monde développé, de plus en plus de gens s’en remettent à ces soi-disant experts, il paraît plus juste de dire que notre désir le plus pressant est au contraire de nous voir ôter le fardeau d’avoir à faire des choix.

Ceux qui essayent d’améliorer leur vie grâce à des experts se laissent souvent piéger dans un cercle vicieux. Des psychanalystes ont par exemple observé un type particulier de comportement obsessionnel chez les usagers du site d’autothérapie FLYlady.com4, encouragés à tenir un journal pour contrôler leurs tâches quotidiennes et à suivre des conseils détaillés sur la meilleure façon de désencombrer leur espace, leur corps, leurs émotions et leurs relations. Certains des utilisateurs ont fini sur le divan, où ils se plaignaient d’échouer constamment à mener à bien ce qui leur avait été fixé, ou de leur embarras devant l’allongement de la liste des tâches à accomplir. D’autres en étaient arrivés à vivre comme si toute leur vie n’était qu’une liste de prouesses : travailler sur telle mission, perdre tant de kilos, se marier à tel âge, avoir un enfant, construire le foyer parfait. Pourtant, ils semblaient tirer un plaisir particulier à pleurnicher sur l’insuffisance dont ils se supposaient coupables.

Ces formes de torture où l’on est à la fois victime et bourreau vont de pair avec l’acharnement à poursuivre des formes de jouissance toujours nouvelles. L’idéologie industrielle postcapitaliste tend à traiter l’individu comme si sa jouissance était sans limites, un être capable indéfiniment de repousser les frontières du plaisir et en mesure de satisfaire constamment ses désirs qui sont eux-mêmes en expansion continue. Mais la vérité est que, paradoxalement, au sein d’une telle société, nombreux sont ceux qui vivent une profonde insatisfaction et sont dans un processus d’autodestruction. Le principe d’une consommation sans entraves tend à conduire les gens à se consommer eux-mêmes : automutilation, anorexie, boulimie n’en sont que les formes les plus criantes.

Quand la crise économique actuelle a commencé, en 2008, on a d’abord cru que la possibilité de choisir avait été remplacée par la restriction, le bonheur par la morosité et la liberté individuelle par le désir d’une autorité qui prenne les choses en main et les remette d’aplomb. Des leaders d’opinion comme le Financial Times ont publié des articles sur la situation économique et ses ombres avec des manchettes comme « L’avenir hypothéqué ? », « L’heure de rembourser » et « Wall Street noie son chagrin ». On s’est lancé dans une analyse tous azimuts de la société sous les auspices d’un appel à la prise de conscience, à un « virage à cent quatre-vingts degrés », à un « nouveau départ ». On peut dire qu’un « sentiment d’irrationalité » planait au-dessus de toute chose. Même les articles sur l’art et la culture semblaient accompagner l’émergence d’un nouveau discours fataliste. La question « Comment survivre à la fin de la “civilisation” ? » appelait des réponses inédites : le recours au « maître de l’équilibre et de l’harmonie », à la « voix du futur » ou à la « mélodie de la simplicité5 ». Pourtant dès qu’a jailli la lueur d’espoir que la crise ne déboucherait pas sur une débâcle économique totale, on a vu resurgir cet outil idéologique puissant de notre société de consommation qu’est l’idée de choix, emballée cette fois dans des développements sur la capacité de la prospérité à augmenter vraiment le bonheur et celle de la consommation ostentatoire à être la meilleure façon d’occuper ses loisirs. Mais ces réflexions sur la simplification de la vie étaient elles-mêmes prises dans le filet d’une autre version du choix. Le consommateur étant sommé de choisir de ne pas choisir, il lui fallait souvent payer pour recevoir des conseils sur le moyen d’y parvenir. Il n’était pas libre de jeter simplement les choses ou de les donner à quelqu’un : il avait besoin de conseils pour savoir comment le faire.

Ce glissement dans la perception de ce qu’est la prospérité ne s’est cependant pas produit du jour au lendemain. Les gens ne se sont pas réveillés un matin en voyant leur vie sous un autre jour. Les prémices de la crise économique s’étaient déjà fait sentir depuis quelque temps. Parallèlement, corollaire de l’idéologie du choix, l’état dépressif s’était infiltré en pleine période d’expansion. On en veut pour preuve l’angoisse et le sentiment d’insécurité patents pendant la dernière décennie du capitalisme postindustriel. C’est un peu comme si la crise était venue accomplir un désir de soulager la pression du choix. La crise a même apporté une forme de jouissance étrange, de l’ordre de l’apaisement, dans certains milieux où un besoin de fixer un plafond à l’extravagance – ou plutôt aux innombrables possibilités offertes par l’abondance – s’était manifesté depuis déjà longtemps, même si l’on n’en avait que partiellement conscience. Brossant un tableau de la nouvelle tendance, pour passer des fêtes allégées et dégraissées, dans un article intitulé « Faisons la fête comme en 1929 », le New York Times a rendu compte de cette humeur puritaine. On pouvait y trouver les différentes possibilités d’organiser, en pleine crise, avec un budget moindre, un dîner très comme il faut et découvrir, en regard du portrait d’une célébrité, la description que celle-ci faisait des enjeux qu’elle observait : « Le truc avec la récession, c’est qu’elle enlève la pression… Elle te permet de te débarrasser de tout ce qui est sans importance et de revenir à l’essentiel : les amis, la famille, le bonheur d’être ensemble6. » Il n’empêche que les maîtres et maîtresses de maison ressentaient le besoin d’engager un consultant qui leur enseignerait des méthodes de divertissement en temps de crise. Leur souhait de renoncer aux frissons de la consommation était d’une totale ambivalence. Sans doute voulaient-ils limiter leurs choix, mais pas trop, et ils voulaient quelqu’un pour le faire à leur place.

Il ne s’agit pas ici d’examiner la façon dont les gens font les courses ou ce qu’ils pensent de leur vie – la question n’est pas là –, mais bien plutôt de comprendre pourquoi ils accueillent à bras ouverts l’idée d’avoir à choisir et à déterminer ce qu’ils ont gagné ou perdu en choisissant. Sans doute se préoccupent-ils de la menace terroriste, des nouveaux virus ou des désastres environnementaux, mais leurs soucis majeurs concernent généralement leur propre bien-être : leur métier, leurs relations, leur argent, leur place dans la société, le sens de leur vie ou l’héritage qu’ils vont transmettre7. Tout cela implique des choix. Et dans la mesure où nous aspirons à la perfection, dans l’instant présent, ici et maintenant, mais également pour l’avenir, choisir devient plus difficile. Le choix met en jeu la conscience d’une responsabilité écrasante, du fait de la peur de l’échec, du sentiment de culpabilité et de l’angoisse à l’idée d’avoir des regrets si on a pris le mauvais parti. Tout cela contribue à faire du choix un tyran. Comme le souligne le sociologue Richard Sennett : « Pour la philosophie politique traditionnelle, le mot “tyrannie” est souvent synonyme de souveraineté : quand tout est soumis à l’autorité d’un principe ou d’une personne, la vie d’une société est tyrannisée. Cette forme de tyrannie ou de souveraineté n’a pas besoin de se manifester sous une forme brutale : elle peut agir par la séduction, si bien que les gens eux-mêmes souhaitent être gouvernés par une autorité unique et suprême. Cette autorité n’est pas forcément une personne, un tyran. Une institution ou une croyance peuvent jouer le même rôle8. »

Depuis ces dernières décennies, l’idée de choix, telle qu’elle est présentée dans la théorie du choix rationnel, exerce une emprise parfaitement tyrannique sur le monde développé. Cette théorie part de l’hypothèse que les gens pensent avant d’agir et qu’ils chercheront toujours à maximiser les bénéfices et à minimiser le coût de leur décision, quelle que soit la situation. Selon les circonstances et pourvu qu’ils aient assez d’informations, ils choisiront donc toujours la solution qui va dans le sens de leur intérêt. Certains penseurs qui s’élèvent contre la théorie du choix rationnel objectent que les êtres humains n’agissent pas toujours dans le sens de leur intérêt propre, même quand ils l’ont bien identifié. D’où les nombreux cas où ils agissent par charité et altruisme plutôt que sur la base de leur intérêt personnel bien compris. La psychanalyse a également montré que les gens adoptent souvent des comportements qui ne maximisent pas leur plaisir ni ne diminuent leur souffrance ou leur inconfort et qu’ils tirent même quelquefois un étrange plaisir à agir contre leur propre bien-être. Même s’ils croient disposer de l’information dont ils ont besoin pour faire le meilleur choix, leur décision sera lourdement influencée par des facteurs externes, par exemple autrui, ou par des facteurs internes, comme leurs propres désirs et souhaits inconscients.

Dans la société actuelle, qui porte au pinacle le choix et l’idée que choisir est toujours dans l’intérêt des personnes, le problème n’est pas tant celui de la palette d’options disponible que celui de leur représentation. Les choix existentiels sont décrits dans les mêmes termes que les choix de consommation : nous cherchons à trouver le « bon » mode de vie comme le bon papier peint ou l’après-shampoing parfait. La culture du conseil qui prédomine actuellement présente la quête d’un conjoint dans les mêmes termes que la recherche d’une voiture : il faut d’abord bien peser tous les avantages et inconvénients, puis rédiger scrupuleusement les clauses d’un contrat de mariage, réparer les choses quand cela tourne mal et, en dernier ressort, rendre le vieux modèle pour en acquérir un nouveau, avant de finir par se lasser de tous les tracas inhérents à l’engagement et décider d’opter pour un contrat de location temporaire.

À l’origine, c’est dans les classes moyennes du monde développé que la question du choix est devenue une préoccupation. Pour autant, les contradictions consubstantielles à l’idéologie du choix ont jeté bien des gens dans des affres, y compris dans les pays pauvres. Alors même qu’ils sont maintenant censés être libres de leur choix de vie, ils sont en réalité sous le coup de nombreuses contraintes. Traités comme s’ils étaient en position de faire de leur propre vie une œuvre d’art et d’en façonner à leur gré tous les éléments, ils sont encouragés à agir comme s’ils vivaient dans un monde idéal et que leurs choix étaient réversibles, alors que leur situation économique les en empêche et que les conséquences d’une mauvaise décision peuvent être désastreuses. Même dans les pays riches, les pauvres n’ont pas la possibilité de profiter des choix qui semblent se présenter à eux. Aux États-Unis, par exemple, l’éventail de traitements médicaux et de technologies parmi lesquels on peut choisir est large, mais cela sous réserve d’avoir une assurance-maladie et de pouvoir se les payer car, en l’absence de régime de Sécurité sociale universel, les pauvres n’ont pas accès aux soins les plus basiques. Et même pour ceux pour qui l’argent ne pose pas de problème, il peut être lourd et source de confusion d’avoir à choisir : d’un côté, selon les avancées de la science, leurs gènes ont déjà déterminé leurs maladies futures et leur durée de vie ; de l’autre, on leur inculque l’idée que par leurs choix de vie ils sont les seuls responsables de leur bien-être.

Le but de ce livre est d’explorer comment l’idée que nous pouvons choisir l’homme ou la femme que nous voulons être et l’injonction à « devenir nous-mêmes » se sont insensiblement retournées contre nous, en ce que, loin de nous donner davantage de liberté, elles ont surtout eu pour effet d’accroître notre anxiété et notre fringale consumériste. Ce n’est pas un hasard si le capitalisme postindustriel proclame son adhésion à l’idéologie du choix, car elle lui permet avant tout de perpétuer sa domination. Le problème, comme le suggère le philosophe Louis Althusser9, est que nous n’avons pas conscience des formes d’où procède la construction de notre vie. Le fonctionnement de la société paraît relever de l’évidence, comme quelque chose de presque naturel. Pour comprendre les impératifs cachés, les codes de vie, les obligations secrètes que les philosophes appellent « idéologies », il nous faut déchirer le voile de l’évidence et de ce qui apparaît de l’ordre du donné. C’est à cette condition, et à cette condition seulement, que nous pourrons percevoir la logique bizarre mais hautement ordonnée à laquelle nous obéissons quotidiennement sans réfléchir. Il est possible que nous ayons l’impression de nous opposer à la « société » ou au « statu quo » ; pourtant, paradoxalement, pour qu’une idéologie particulière se maintienne, il n’est pas nécessaire que les gens la soutiennent activement ou croient en elle. L’essentiel, c’est qu’ils n’expriment pas leurs doutes. Ils respectent l’opinion de la majorité dès lors qu’ils croient vrai ce que la plupart autour d’eux croient tel. Les idéologies prospèrent donc sur la « croyance en la croyance des autres ». Dans les anciens régimes communistes où la plupart des gens ne croyaient pas mordicus à l’idéologie dominante, ce mécanisme a peut-être été particulièrement évident. Les citoyens raisonnaient ainsi : « Je ne crois pas au Parti, mais il y a beaucoup de gens, plus nombreux et plus puissants que moi et que les gens comme moi (et au-delà du cercle des apparatchiks du Parti), qui y croient, donc je vais m’aligner. » (Il semble aujourd’hui que, même dans les rangs des apparatchiks, un bon nombre n’avaient pas, envers le communisme, une foi authentique. Ceux qui revenaient à la lettre des travaux des fondateurs du socialisme, Marx et Engels, leur inspiraient souvent une profonde méfiance.) En dernier ressort, la cohésion de la société était sauvée par une croyance dans ces autres fictifs qui, supposés croire, renforçaient donc celle-ci.

Cette logique s’applique à l’idée de choix. Admettons que nous ne pensions pas que nos choix soient illimités ou que nous soyons totalement capables de déterminer l’orientation de notre vie et de nous modeler selon notre goût et à notre convenance ; il n’en reste pas moins que nous croyons que quelqu’un d’autre croit en ces idées, et donc nous n’exprimons pas notre désaccord. Pour que l’idéologie du choix prenne un tel empire dans la société postindustrielle, il faut seulement que les gens gardent leurs doutes pour eux.

À mesure que s’accroît notre sentiment d’être coupables de ce que nous sommes et habités constamment par l’obsession de nous « améliorer », nous arrivons de moins en moins à relativiser et prendre la distance nécessaire pour lancer le moindre changement social. Les efforts que nous consacrons à notre amélioration individuelle nous font perdre l’énergie et la capacité à prendre une part active à ce changement sous quelque forme que ce soit, et nous vivons dans la hantise perpétuelle de l’échec. Nous ne pourrons apaiser cette angoisse que si nous comprenons d’abord comment elle a commencé et comment elle s’entretient. Et si nous espérons changer le mode de fonctionnement de la société, il nous faut admettre qu’il existe des alternatives à la tyrannie du choix, qui joue un rôle tellement central dans l’idéologie du capitalisme tardif. Au lieu d’avoir le culte du choix rationnel, il nous revient d’examiner comment les choix s’opèrent souvent à un niveau inconscient et de mettre en évidence l’influence qu’exerce sur eux la société en général.

À une époque de crise économique, d’autres questions se font jour : comment passer d’une possibilité de choix infinis à un choix sévèrement restreint ? Comment passer de la croyance que tout est possible à celle que rien ne l’est plus dorénavant ? Comment oublier les promesses et regarder la réalité en face ? Ces questions s’articulent à la difficile logique de la perte. Dans le monde développé, ces dernières décennies ont créé l’illusion d’un présent éternel : du passé faisons table rase, et soyons les artisans de l’avenir, qui est entièrement entre nos mains. Un pareil discours occulte la réalité de la perte. Les décisions sont encore plus difficiles à prendre pour un individu qui se perçoit comme le maître de son destin, de son bien-être et du bien-être de ses proches : de ses enfants, par exemple. Il peut être envahi et terrassé par le regret d’avoir pris telles décisions, ou par la peur de commettre une nouvelle erreur. Afin d’éviter les sentiments de perte et de regret, et ne pas se laisser submerger par l’angoisse, on essaye de minimiser le risque ou du moins d’accroître sa prévisibilité. La société qui reconnaît au choix une suprême valeur repose sur l’idée que nous devons prévenir ou du moins prédire tous les risques.

Une crise, s’il faut en donner une définition, est justement le moment où on perd le contrôle – le moment où le monde que l’on connaît est détruit et où l'on est face à l’inconnu. Quelles qu’en soient les conséquences pour une société, ce peut être l’occasion ou jamais pour l’individu de réaffirmer ce qui compte vraiment. Une crise économique oblige à épargner, mais également à réfléchir à ses désirs. Épargner, c’est sacrifier le désir – ou du moins le remettre à plus tard. Jusqu’à une date récente, la société du choix encourageait la satisfaction immédiate et enseignait à ne pas surseoir. Mais même dans cette période difficile, les gens se sont forgé des limites qui sont constamment renouvelées de façon à maintenir leurs désirs en vie : ils ont inventé d’eux-mêmes de nouveaux interdits pour freiner l’envie de jouissance de leur société. C’est pourquoi je suis en désaccord avec les théories selon lesquelles nous vivrions dans une société sans limites. Il y a une différence entre une société où les limites n’existent pas et une idéologie qui décrit la société comme étant illimitée. Alors que notre idéologie actuelle, telle qu’elle est représentée dans les médias, a joué sur le caractère illimité de la jouissance, l’individu continue à se colleter avec ses propres interdits.

Selon le raisonnement d’Ivan Karamazov, le personnage de Dostoïevski dans Les Frères Karamazov, si Dieu n’existe pas, alors tout est permis. Le psychanalyste français Jacques Lacan a renversé la proposition en affirmant que « si Dieu n’existe pas, alors rien n’est plus permis du tout », voulant dire par là que la perte de la foi en une autorité qui interdit telle ou telle action ouvre la porte non pas à la liberté mais à la création de nouvelles limites. L’idéologie du choix nous met face à des renversements du même ordre. Les choix infinis que nous sommes censés avoir à notre disposition au regard de notre vie se transforment en de nouvelles interdictions. De nos jours, pourtant, ces limites ne nous sont plus imposées par une autorité extérieure, tels des parents ou des maîtres, c’est plutôt nous qui créons nos propres interdits. Et l’énorme industrie de conseil/autothérapie nous permet aussi de choisir de nouvelles autorités auxquelles nous pouvons déléguer le droit de limiter notre possibilité de choix.

Ce livre veut dévoiler l’étendue de la tromperie que véhicule l’idéologie du choix quand elle accable l’individu sous l’idée qu’il est le maître total de son bien-être et de l’orientation de sa vie, et mettre en évidence la maigre contribution de cette idéologie à un possible changement dans l’organisation de la société tout entière. Dans certaines circonstances, le choix rationnel est possible pour l’individu, alors que dans d’autres les décisions que nous prenons sont irrationnelles et parfois préjudiciables. Avec le choix, parce qu’il constitue la base même de tout engagement et du processus politique dans son ensemble, les gens ont un puissant mécanisme entre les mains. Pourtant, quand il est porté aux nues comme l’outil ultime permettant à tout un chacun de façonner sa vie privée, l’espace laissé à la critique sociale se réduit comme peau de chagrin. Il arrive souvent qu’obnubilés par nos propres choix, nous n’arrivions même plus à observer qu’ils sont très peu personnels, mais fortement influencés par la société dans laquelle nous vivons.
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