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Introduction




D’où je venais


Le plus ancien des textes rassemblés dans ce volume date de 1956. L’auteur n’était pas un novice. À l’époque, il avait déjà derrière lui vingt ans de publications. Mais c’étaient des travaux académiques, lesquels évitaient une actualité déjà brûlante non seulement par loi du genre, mais par obligation de réserve.

J’appartenais en effet, depuis 1934, à un corps extérieur des Affaires étrangères, dont la tâche était, malgré un nom pudique de contrôle civil, d’administrer les tribus marocaines, côte à côte avec les officiers des Affaires indigènes. Cette tradition m’avait été transmise par mon père, Augustin Berque. Il avait commencé sa carrière en Algérie comme administrateur, et devait la finir comme directeur des Affaires musulmanes et des Territoires du Sud au Gouvernement Général. Comme lui-même et comme beaucoup d’aînés des grandes époques, j’aurai mis à profit les possibilités que nous offrait l’approche serrée des gens et des choses pour étudier les Maghrébins, les pratiquer, les aimer. Aujourd’hui encore, si je devais me réclamer d’ancêtres dans l’étude de cette société, c’est aux officiers des bureaux arabes, ainsi les nommait-on, que je penserais d’abord, ainsi qu’à leurs propres devanciers de la Description de l’Égypte, eux qui, voici deux siècles, édifièrent un monument resté sans pareil jusqu’à nos jours.

Et pourtant, cette continuité de la connaissance, voici qu’aux immédiats lendemains du deuxième conflit mondial, dix ans avant la date du premier témoignage ici recueilli, je l’avais répudiée violemment. Dans un Rapport resté inédit, mais que doivent conserver encore maintes archives, je dénonçais la marche absurde de notre Protectorat marocain. J’en pourfendais l’aveuglement, l’inertie, et ce que j’appelais « l’exotisme légal ».

« On devine, écrivais-je, l’âpreté, la “bonne conscience” qu’acquerra le mythe une fois arrivé, par la cascade hiérarchique, à l’échelon du bureau de bled. Là, il devient manifeste que toute la machine du Protectorat n’est faite que pour permettre un robinsonnisme galonné. Dans ces postes lointains, le colon lui-même est regardé avec méfiance. Il est vrai qu’il prend bien sa revanche dans la zone “civile”, où il fait figure à son tour de finalité.

« Dans ce système, c’est l’instituteur syndiqué qui est regardé comme un usurpateur. À mesure qu’on s’éloigne des grands centres, où le système a craqué, la place lui est de plus en plus chichement mesurée. À Erfoud, il sera considéré comme un monstre.

« Cette spécialisation de l’exécutif ès colonies, aggravée encore par la réfraction coloniale, est un grand mal. Il faut rompre cette entente tacite qui fait du Maroc l’apanage des gros intérêts et des bons esprits. […]

« Bien plus que l’autorité résiduelle qu’il garde encore et qu’il ébrèche de plus en plus, bien plus que cette autorité de parc national, ce que je veux pour le bureau arabe, c’est une autorité de laboratoire. La transmutation à imprimer à tous les facteurs de cette vieille société le requiert, dans la phase transitoire où vont naître, dans l’ombre, les organismes pleinement autonomes de demain. En tant que préparateur des communes marocaines et de la République marocaine. […]

« La conviction qui est à la base de ce travail, c’est que les données politiques actuelles du Maroc ne comportent plus pour nous de solution si nous n’osons les déplacer ou les rompre.

« En un mot, il n’y a plus pour nous au Maroc de solution dite de bon sens, de calme ou de prétendu réalisme, comme il y en avait encore il y a dix ans. L’effraction, l’aventure à certains égards, à coup sûr l’audace, le risque, l’effort d’imagination ou de volonté nous ouvrent la dernière voie.

« Cette voie n’est peut-être pas celle de l’“ordre”, de cet ordre apparent dont nous faisons désormais notre seul argument, notre seule raison d’être.

« Suprême erreur ou suprême hypocrisie, le vrai ordre ici serait que nous n’y fussions pas. […]

« Que dire si cette inertie s’avive, si l’impuissance devient libéralisme concerté, et l’autoritarisme action structurelle à terme ? Ainsi, le système deviendra intelligible, se concevra fonction d’un but. Il équilibrera ses justifications rationnelles, valables pour le dedans comme pour le dehors, de garanties concrètes tirées de l’investigation sociologique.

« Tel quel, je le propose à la critique. Et si on me dit que le résultat en est chanceux, je le reconnaîtrai de bonne grâce. Mais je dirai que rien au monde ne doit être épargné par nous, même l’innovation chanceuse, pour nous évader du dilatoire ou du conservatoire.

« Ce sont actuellement au Maroc nos deux seuls recours. Puissent-ils ne pas nous amener bientôt à nous entendre dire, comme en Algérie, il y a deux ans, comme en Indochine en ce moment : “Tue ou va-t’en.” »

 

Ce rapport, écrit à la fin de l’automne 1946, fut présenté le 1er mars 1947, et valut à son auteur, cette même année, l’envoi dans un poste du Haut Atlas. Il fut lu à l’époque par un certain nombre d’intellectuels et de militants de gauche, et fit l’objet d’un article de La Tribune des Nations.

En le relisant après quarante ans, je m’avise que l’administrateur encore jeune qui l’écrivit n’avait pas encore dépouillé entièrement les attitudes de son milieu. Il n’avait pas encore compris, comme cela lui fut donné en Orient à partir de 1953, que la phase du nationalisme est nécessaire aux pays dépossédés. Toutefois son idée du retour aux bases du Maroc, accompagné d’une anticipation vibrante qui les tire en avant, me paraît encore juste.

En analysant, longtemps après coup, mon itinéraire moral, je suppose que, sans la moindre illusion sur la malfaisance de forces socio-politiques dépassées, sur quoi se fondait notre établissement nord-africain, je gardais intacte ma foi dans une rencontre fondamentale entre l’Orient et l’Occident, celle-là même qu’ingénieurs et officiers saint-simoniens avaient cherchée en Égypte puis en Algérie, non sans résultats estimables. J’y discernais la mobilisation de l’avance technologique et de l’utopie politique à la faveur d’une antique structure maghrébine, celle des jemâ’at : je veux dire ces collectivités rurales parcellaires qui, d’un bout à l’autre de l’Afrique du Nord, sous-tendaient l’édifice social en une sorte archaïque de démocratie. La jemâ’a sur le tracteur, telle sera la devise des secteurs de modernisation que j’essaierais, en 1944-1945, de lancer au Maroc, et que reprendrait le regretté ministre Amar Ouzegane, aux côtés de qui je me retrouverais dans l’Algérie libérée à la Noël de 1962…

Il s’était passé beaucoup de choses pour moi dans un laps de temps relativement court. L’effet de mon rapport de 1946, et plus encore de mes tentatives réformistes fut de me faire reléguer dans un coin reculé du Haut Atlas. J’assistai de là, rongeant mon frein, à la dégradation scélérate du Protectorat. La seconde même du départ de Mohammed V pour l’exil, je quittai moi-même l’administration et gagnai l’Égypte comme expert international (août 1953).

L’expérience de l’Orient, le coudoiement de l’étranger, une maturation plus poussée, mon élection au Collège de France enfin me rendirent à la fois nécessaire et possible une expression dégagée des pesanteurs que m’avait jusque-là imposées la vie. De ces vicissitudes on trouvera l’exposé dans mes Mémoires des deux rives (1989).

On y verra que si pour moi, comme pour beaucoup de Français, les bouleversements de la Seconde Guerre mondiale avaient constitué une coupure importante, la mue de mes idées et de mes options ne les avait pas attendus. Dès l’adolescence, la fréquentation du professeur Louis Gernet, helléniste et pieux compagnon de L’Année sociologique, socialiste idéaliste de surcroît, influençait à distance telles de mes options. En 1936, le Front populaire et l’énergie des républicains dans la guerre d’Espagne avaient soulevé dans mon milieu professionnel des réactions tellement horribles que je réagis en sens contraire à ceux en qui j’aurais dû, mais ne pouvais plus reconnaître les miens. Ce que nous apprîmes de la Résistance française fit le reste. D’où le ton de ce rapport de 1946, lequel s’inscrivit aussi dans la perspective des officiers saint-simoniens d’Égypte et d’Algérie. Il en était de même de ce projet un peu fou de cette réforme agraire, fondée sur un « mutualisme » d’allure fouriériste, où je voyais comme un recours contre les exploitations du présent.

Et puis, ayant, comme on l’a vu, quitté le Maroc pour l’Égypte, puis rejoint Paris où m’avait élu le Collège de France, et pratiqué ensuite, un quart de siècle durant, un va-et-vient continuel entre mon auditoire et les peuples dont je lui parlais, je rompis progressivement avec les lisières et les interdits de la jeunesse, je changeai d’affinités.

Pour des raisons diverses et parfois contradictoires, des personnages comme l’Inca Garcilaso, ce champion de la double culture ; Richard F. Burton, l’explorateur infatigable ; Victor Segalen, l’homme des Immémoriaux, me devinrent aussi familiers que l’émir Abd el-Kader. Animé par un romantisme que je n’abjure pas, je rêvais des joies d’un découvreur tel Henri Schliemann, nageant à l’aube dans la baie de Nauplie. Il serait gratifié, lui, de la découverte des masques d’or de Mycènes : quel arabisant, sauf peut-être J. L. Burckhardt, s’est-il flatté de telles ambitions ?

 

L’aventure se déroulait, pour l’essentiel, dans les décennies de ce qu’on appelle à tort ou à raison les Trente Glorieuses. Entendons cette dénomination sans vaine suffisance. Ayant réparé les pertes de la guerre et compensé par l’art du grand homme le gros de ses humiliations, la France se délivrait de beaucoup de ses vétustés. Elle retrouvait même, dans la décolonisation du monde, le chemin de cette liberté au progrès de laquelle ses propres impulsions avaient tellement contribué. Généreuse et rageuse, son intelligence s’employait à ces rajustements. Nous en avions le sentiment et le confus orgueil, bien retombés depuis.

Cela pour dire que je ne me sentais pas seul et que m’implantant, à quarante-cinq ans, dans la Métropole où je n’avais fait jusque-là que des séjours d’études ou de vacances, j’y trouvais un accueil, une cause, des compagnons. Sans doute ma famille y avait-elle gardé, par le côté paternel, des attaches terriennes. Ce n’était pas rien que d’y retrouver, après un siècle de travail outre-mer, le vieux toit bâti par un bisaïeul. J’écris dans la maison plus vieille encore, où il a pris femme. Mais ces continuités, particulièrement sensibles à un homme qui, comme moi, a vécu dans deux ou trois dizaines de pays, n’ont rien à voir avec des retrouvailles à la Maurice Barrés. Elles ne font que pondérer la francité plus profonde qui me vient de mon appartenance à une tradition culturelle. Et cette appartenance, je l’ai exercée par un militantisme partagé. Il me faut, au surplus, pour être complet, rendre compte de mes rapports serrés – sympathie ou plutôt empathy – avec les Arabes et l’islam.

 

« … Né sur une terre sans aïeux et sans mémoire, où l’anéantissement de ceux qui l’avaient précédé avait été plus total encore et où la vieillesse ne trouvait aucun des secours de la mélancolie qu’elle reçoit dans les pays de civilisation, lui comme une lame solitaire et toujours vibrante destinée à être brisée d’un coup et à jamais… »

J’extrais ces lignes terribles du dernier livre d’Albert Camus, celui qui n’a paru que récemment, plus de trente ans après sa mort. Il y relate son enfance des quartiers pauvres d’Alger. Une enfance que ni la tendresse des jeunes amours ni la splendeur des paysages n’auront soustraite à la prescience de la mort, car ce Premier homme, enfant d’un jeune tué de la Grande Guerre, et qui bientôt devait disparaître, victime d’une autre absurde cruauté, n’échapperait pas à l’angoisse. Comme si la tristesse d’être là, lui, sur une terre peuplée de généalogies, eût voué à l’incompréhensible destruction ce « fils de personne » que semble à ses yeux l’immigrant latin.

Mais voilà que j’interfère avec la pensée de l’écrivain. Cet « Arabe » qu’il mentionne dès la première page, assis dans la carriole côte à côte avec son père, sans doute lui fait-il en quelque sorte parrainer la naissance de l’enfant. Mais il ne va pas plus outre pour identifier cet « Arabe » qui restera tel, coupé lui aussi de sa lignée et de son appartenance, rendu non moins « étranger », en somme, que celui qui, dans le roman du même nom, sera abattu pour rien sur une plage vide.

Pour moi, depuis l’école franco-arabe (elle s’intitulait ainsi) où je commençai ma vie scolaire jusqu’à la terrasse de Fès, ombragée d’orangers et de néfliers, où je reçus du cheikh Si Mohammed Ben Saïd el-Meknasi la première initiation au droit musulman, c’est à bien des racines dans le monde arabo-islamique que je me rattache dans les tréfonds, outre celles du village aquitain de ma souche paternelle, le village où j’écris ces choses aujourd’hui, regardant à ma gauche la maison qu’a bâtie mon bisaïeul sous Louis-Philippe pour épouser mon arrière-grand-mère, fille de ceux qui habitaient la maison où je vis encore en cette fin de siècle, moi revenu sur cette terre qui ne m’est pas natale, mais pleine d’ancêtres à coup sûr, elle aussi.

Ainsi m’interpelle ma mémoire trop peuplée, trop chargée de souvenirs ou pénibles ou souriants. La filiation n’y compte guère plus en somme que l’adhésion. Ce qui m’enracine dans cette rive sud, où je ne possédais, pas plus que la famille de L’Homme révolté de rente minière ou d’apanage terrien, ce sont les mille lieux de l’amitié et de la connaissance par quoi ma vie se sentait aussi chez elle de l’Euphrate à l’Atlas, sans la moindre abdication de ses propres racines.








I.

Liberté pour le Maghreb





Des quatre textes figurant à ce chapitre, l’un concerne le Maroc ou plutôt l’une de ses cités (« La Médina témoigne »). Un autre (« Le veilleur de la nuit coloniale ») cherche dans les fondements sociaux et religieux du Maghreb les racines d’une histoire alors en pleine convulsion politique. Je m’interrogeais sur cette attitude dans « L’Algérie ou le faux dilemme » : y avait-il encore une conciliation possible ? Mais peu de temps après, la montée de la violence et l’illusoire fraternisation du Forum m’inspirent cet article : « La nation algérienne et le 13 mai », dont le titre à lui seul fit saisir le journal.


1. La Médina témoigne

J’ai vécu Le Passé enterré, ou du moins dans la ville, à l’époque et parmi les hommes sur qui porte ce roman. Aujourd’hui rejeté par tous, le système qui régnait alors paraissait à la plupart destiné à durer sans limite escomptable. Et pourtant, une élite grandissante de la jeunesse marocaine le contestait. Il y avait aussi, du côté français, des partisans d’une évolution : syndicalistes ou intellectuels en petit nombre. Mais leur zèle n’engageait, au mieux, que des aménagements de la domination. Du côté marocain, en revanche, le débat portait en lui le rétablissement ou la déchéance d’un peuple et, de proche en proche, le destin d’un secteur de la liberté dans le monde.

Peuple, liberté : ces grands mots changeaient non certes de contenu, mais d’application à mesure que l’histoire mûrissait. Déjà la revendication se faisait plus radicale, et rencontrait de plus en plus d’échos extérieurs. Les gouvernements pouvaient de moins en moins couper le Maroc de l’opinion internationale. Celle-ci intervenait maintenant de telle sorte qu’il fallait compter avec elle : on s’en était aperçu lors du soulèvement du Rif. Soyons justes. Le régime n’avait pas mal réussi dans sa tâche première de liquidation des grands désordres et d’organisateur d’une approche de la modernité. Mais cela même, à terme, affaiblissait ses arguments, puisqu’il ne tenait sa légitimité que d’une mission de réforme. Le prenant à la lettre du traité, des résistances d’un nouveau type commençaient à se faire jour. Elles se circonscrivaient pour l’instant à des groupes encore faibles par l’effectif, mais à qui l’avenir était promis.

La dynamique nationale rencontrait toutefois bien des obstacles : et non seulement dans les forces du Protectorat, mais encore dans celles du statu quo, de la fidélité mal comprise, des modalités décadentielles, de l’institution et même de la religion. Voyez par exemple ce père bourgeois. Il s’emmitoufle dans la triple opacité de la coutume familiale, de la routine mercantile et de la crainte révérencielle. C’est vrai qu’il s’agite tout le long de ces pages avec pittoresque et verdeur. Mais sa démarche reste presque toujours négative. C’est un contre-héros.

En revanche, le véritable protagoniste, son fils Abderrahman, certains lui reprocheraient de n’être qu’un paradigme, tant sont nobles ses conduites, idéalistes ses maximes. Mais voilà : il a existé, je l’ai connu, ou tout comme, et c’est lui qui a fait l’histoire. Il figure ici toute une jeunesse dont les silhouettes débordent la convention rhétorique. N’ont-elles pas effectivement mobilisé, pendant un quart de siècle, le cadre solennel et précaire de la Médina ?

Les autres personnages du livre s’ordonnent par rapport aux deux individualités principales. Elles signifient soit le conflit abrupt, soit la transition secouée de crises, soit encore l’atonie et l’incertitude : trois cas de figure qui seront coudoyés dans cette ville, sous des proportions et avec des chances diverses, de 1939 à 1956.

Pourquoi ces dates ?

 

Après les événements de 1912, où l’on avait vu les troupes françaises tirer du haut des remparts mérinides sur des flots d’assaillants campagnards, et Lyautey faire rassembler en tas et brûler les insignes du tout récent Protectorat, tant se faisait menaçante la révolte de la ville, un régime transactionnel s’instaura, qui devait durer longtemps. Sauvegardant les apparences protocolaires du Makhzen, l’intervenant gouvernait.

Pratiquant l’administration indirecte, il économisait la brutalité, recherchant le concours des classes ou individualités dominantes, il fit des bourgeois de Fès ses favoris. Taisant pour un temps leur fronde invétérée, beaucoup de ceux-ci profitèrent de l’occasion offerte. Il n’est pas jusqu’à la conquête, lente et savante, de la haute montagne, traditionnel réservoir de guerriers, qui n’ouvrît à leur commerce des marchés nouveaux, cependant que leurs profits s’investissaient plus largement sur les pourtours agricoles de la ville.

Un instant secouée, je l’ai déjà dit, par la vigoureuse remise en cause d’Abd el-Krim le Rifain, cette politique reprenait son allure de croisière, et louvoyait avec la crise économique, quand la Résidence commit une erreur inaugurale, si l’on peut dire. Abusée par une sorte de romanesque primitivisme et s’autorisant du pluralisme d’un pays unitaire au moins depuis Moulay Idris, elle arracha au jeune Sultan un décret qui tendait à séparer à terme de la zone arabe une zone berbère de sécurité, promise à rester indéfiniment une île pour Robinsons galonnés. Ce fameux dahir de 1930 fournit au Passé enterré son point de départ, de même que le point d’arrivée sera le retour du roi Mohammed V en 1956 dans un pays rendu à l’indépendance.

Aussi bien, ce qui va se jouer à Fès, dès la période que couvre le récit, ce n’est pas simplement un conflit entre deux nations, c’est encore et surtout un combat contre soi-même, s’apparentant au « plus grand Jihâd » de l’islam et ce combat implique un élargissement continu de l’espace et de la durée.

Le Protectorat, qu’avait mis en place l’accélération de l’histoire dans cette partie du Maghreb, entendait figer le temps à son profit. Le roman insiste dès lors à juste titre sur la conscience comme physique que prennent de la durée les habitants de la cité, laquelle s’est scindée en Médina et Ville nouvelle, comme pour manifester par ce dédoublement l’échec de leur vieux quant-à-soi. L’urbanisme lyautéen prétendait faire évoluer chacun des deux systèmes en vase clos. Cette utopie cède rapidement à l’activation dont les signes s’inscrivent dans l’enceinte millénaire : fils téléphoniques, éclairage municipal, bornes-fontaines incorporées aux vieux murs. Et puis, qui avait dit que la Médina était immobile ? Elle aussi connaît le rythme des saisons. Aux moites chaleurs de l’été succèdent l’automne boueux, puis les froids piquants de l’hiver, que suivent des printemps explosifs : même le passant des ruelles entend alors les merles siffler dans les jardins intérieurs. Ni son cadre monumental, ni sa facticité ingénieuse, ni sa propension contradictoire au remuement grégaire et à l’individualisme le plus émietté, rien ne peut faire que la cité par excellence ne souscrive aux périodicités de la nature.

Et voici que sur tout cela venait déferler la vicissitude du monde proche et lointain. L’âme commerçante de la ville s’en avisait au mouvement des marchandises, à la substitution de tels articles à d’autres, à la crise des affaires ou à leur remise à flot, à l’évolution des costumes et même des visages.

On était passé tour à tour des blettissements de la Première Guerre mondiale à la détente de ses lendemains, sitôt interrompue par les inquiétudes d’après 1930. Et puis l’on avait subi ces coups de théâtre successifs : l’humiliation du « Protectorat », qui pourtant, sur place, n’avait guère desserré son étreinte ; et puis l’arrêt de l’expansion germanique sur des fronts lointains ; le débarquement américain et l’afflux de nouvelles importations, l’ouverture de nouveaux horizons maritimes. Fès connaissait déjà l’exportation des babouches au Sénégal et la concurrence de celles du Japon ; on était accoutumé de longue date aux théières de Manchester. Et maintenant l’on chuchotait dans le souk des informations sur le cours du dollar et sur les possibilités d’achat d’autos Chevrolet au marché noir ! La ville avait changé d’espace comme de rythme temporel.

 

L’orgueilleuse autonomie des vieilles cités avait toujours considéré le plat pays d’alentour comme un champ d’expansion plutôt que comme un terroir fraternel. Relisez les pages que le roman consacre aux rapports qu’entretiennent ces bourgeois avec les paysans de leurs domaines, des débiteurs permanents, accablés par l’usure, méprisés jusque dans leur langage, exploités dans leur rude travail comme, le cas échéant, dans la fraîcheur de leurs adolescents. Et voilà que de l’énergie jamais vraiment renonçante de ces ruraux, et plus précisément de celle des montagnards du Moyen Atlas surgit une seconde génération de résistance. De cette forme de lutte, naguère condamnée par les juristes et réprimée par les sultans à poigne, on espère à présent qu’elle aura pour vertu de remembrer le vieux corps national.

Entre-temps l’altercation a changé de méthode, de discours et d’alliance. Elle n’a plus grand-chose à voir avec l’espèce de tournoi qui confrontait jadis des champions traditionnels avec les ennemis présumés de la foi : Abd el-Kader l’Algérien contre Bugeaud, Abd el-Krim le Rifain contre Lyautey et les Espagnols. C’est toujours, bien sûr, une résistance qui secoue une occupation, une liberté qui défie des servitudes. Mais surtout cela devient une lutte entre le présent et le passé pour la construction du futur. Du coup, les dispositifs changent dans leurs conditionnements respectifs, comme dans l’espace qu’ils mettent en cause.

La mise à jour des tactiques, des arguments, des armes l’emporte désormais sur la plaidoirie ancienne, toujours plus ou moins proche de l’homélie de guerre sainte. Les cheikhs eux-mêmes ont changé de visage. La silhouette qui s’impose est celle d’« un très jeune garçon, grand, mince, les joues creuses, le regard grave ses phrases courtes, enflammées, excitant la foi et l’enthousiasme de la foule. Mais c’est sa jeunesse qui frappait le plus les gens »… On l’aura reconnu, bien que le roman ne le nomme pas. Il s’agit d’Allal el-Fasi.

Écoutons son discours de plus près. Les notions qu’il agite sont frappées du sceau de la modernité : « Exploitation…, colonialisme…, révolution…, indépendance… » ; autant de néologismes dans un langage encore imbu des sonorités de l’arabe classique. Du reste, ces iconoclastes remettent en cause l’enseignement de la Grande Mosquée, insoucieux d’être pour autant taxés d’irréligion. La culture ancienne semble à leurs yeux condamnée par sa défaillance instrumentale. La plupart des contestataires, et même ce jeune homme, pourtant issu d’une prestigieuse lignée d’ulémas, se sont donné par la lecture de livres français traduits ou d’œuvres de l’Orient actuel une information moderniste, qu’ils font prévaloir sur la tradition.

Ce triomphe de la nouveauté, le réformateur qu’est en principe l’occupant s’était engagé à l’assurer lui-même ; du moins aurait-il pu en tirer une arme efficace. Mais une contradiction pénible, à moins qu’elle ne soit bienvenue, l’oppose en ce domaine à ses propres intérêts. La Résidence redoute tellement l’effet libérateur de la culture française qu’elle s’est faite malthusienne en matière d’éducation. C’est finalement la jeunesse montante qui déploie le plus de zèle pour s’approprier les langages de l’étranger, dans la mesure où ils sont aussi des langages de la liberté ; sa réalisation passe par la découverte de la vérité du monde.

 

Aussi Ghallab déroule-t-il sous nos yeux simultanément la chronique d’une génération, un roman d’apprentissage, l’histoire d’une ville et le syllogisme de l’identité obtenue par la transformation.

Lui-même pourrait être Abderrahman, le protagoniste. Mais ne nous laissons pas aller aux identifications faciles. Si le romancier a participé activement aux luttes décrites, il ne résidait pas à Fès dans les trois années de mon propre séjour. Il étudiait au Caire ? Ce n’est que plus tard et, si ma mémoire ne m’abuse pas, à la faveur d’un voyage dans le Sud tunisien effectué en commun, que nous devînmes amis. Il prenait alors, parmi les grands militants de l’Istiqlal, sa part de responsabilités dans l’édification du Maroc indépendant. Il devait s’employer à de hautes missions gouvernementales, tout en répandant une intense activité intellectuelle : essayiste, historien, journaliste, romancier, rien de plus varié que sa production. Nous ne pouvions donc, au moment où il situe le présent ouvrage, prévoir ni lui ses responsabilités futures, ni moi la sérénité du regard que je porte aujourd’hui sur la période. En revanche, si dans les années 36-39 je ne le connaissais pas encore personnellement, mes fonctions municipales me donnaient l’occasion de fréquenter son père, Haj Ahmed Ghallab, qui n’avait rien, croyez-le, du timide notable décrit dans ces pages ; un seigneur plutôt, aux nobles et discrètes façons, tout dévoué aux intérêts de ses concitoyens. Voilà, soit dit en passant, une figure du passé qui mérite de survivre ; il en est d’autres…

 

Fès a depuis longtemps inspiré la littérature soit française, soit marocaine francophone, sous des auspices aussi variés que ceux de l’étude des mœurs, de l’exotisme romanesque, du récit biographique chargé de retrouvailles enchantées ou accusatrices avec le pays. Plusieurs titres se presseraient pour escorter l’ouvrage que je présente et cela autoriserait d’instructives comparaisons d’époques, de styles et de personnes. Tel n’étant pas mon propos, je ne retiendrai dans le nombre qu’un seul auteur, François Bonjean, parce qu’il fut un grand ami de la Médina. Ses Confidences d’une fille de la nuit (1941), axées sur une fidélité à l’immuable et à l’élémentaire transcrit en symboles, offrent de ce genre de vérité une approche difficile à récuser. Ghallab opte pour une autre vérité : celle du mouvement et de la mutation. Pourtant il aborde à plusieurs reprises le domaine du traditionnel et de l’initiatique. Il témoigne même en cela d’une perception intuitive à peu près impossible à acquérir par l’étranger. Mais il n’en parle que de façon latérale et comme négligente.

Voilà donc deux ouvrages, l’un français, l’autre marocain, écrit en arabe avant de passer dans notre langue. Tous deux portent sur la même société, prise sensiblement à la même époque, mais de points de vue diamétralement opposés : optique « guénonienne » chez François Bonjean, militante et historique chez Ghallab. Or entre l’un et l’autre, pour qui voudrait les départager, ce n’est pas seulement affaire d’écriture et de goût : la réalité de Fès a choisi d’elle-même le mouvement. Or il n’est pas moins vrai que le mouvement n’engage la totalité de l’être qu’à condition de respecter aussi les invariances.

L’auteur, comme son héros, s’était proposé d’« enterrer le passé ». Y aura-t-il complètement réussi ? « Non, pas encore » ; tels sont les derniers mots du livre, et on peut les entendre diversement. Pourquoi ce doute partiel au moment même de l’accomplissement ? Parce qu’il resterait au Maroc des séquelles coloniales, ou des vieilleries nationales à éliminer ? Assurément. Mais, faut-il ajouter, n’y avait-il pas aussi, n’y a-t-il pas des legs à maintenir, et l’identité ne serait-elle pas au prix de cette sauvegarde ?

La réponse à ce problème ardu, pour qui la cherche, on peut la trouver en ces pages dénuées de haine, bien qu’elles respirent çà et là une amertume justifiée.

Concernant la France, il s’agissait pour le héros d’un pouvoir à renverser, d’une injustice à secouer, non pas d’un humanisme à repousser, d’une civilisation à proscrire. En doutez-vous ? Relisez le chapitre d’une exquise délicatesse où le jeune homme découvre auprès de Madeleine, « la jeune fille de derrière le mur », l’autre visage d’un pays qu’il ne connaissait jusque-là que par l’oppression.

Le rejet des pesanteurs de la tradition familiale et des médiocrités de son père ou de certains de ses proches ne lui fera pas davantage renier les siens. Le trop fameux « familles, je vous hais », lui ne le lance pas en bravade à un peuple qu’il voit recouvrer sa dignité et ses solidarités dans la lutte. D’autres, de sa génération ou de la suivante, se voudront plus radicaux, ou se montreront férus de subversion littéraire à l’occidentale. Lui ne condamne dans sa famille, ses compagnons et sa ville qu’une part transitoire et réparable de négativité.

C’est qu’il assume une vérité non pas empruntée à autrui, mais spécifique, à charge pour lui de la transformer. Qui sait même si la transformation ne va pas rendre cette vérité à elle-même ? Ghallab, l’identité lui tient trop à cœur pour qu’il en récuse radicalement quelque composante fondatrice. Il va plutôt s’agir pour lui d’en démêler les traits positifs et de les délivrer de la négativité qui les englue. Mais pour cela, comme il faudra de critique, tout ensemble, et d’amour ! Beaucoup auront reculé devant des bilans sélectifs, plus cruels, parfois, que le rejet global.

 

Ni la critique ni l’amour n’ont manqué au juste et beau roman de notre ami. Et non seulement il nous instruit des problèmes qu’a dû résoudre la génération de l’indépendance marocaine, mais il nous aura menés jusqu’au seuil des problèmes plus complexes et plus ambigus de la génération suivante.

C’est chose d’évidence aujourd’hui qu’en évacuant ses signes les plus tangibles, tels que l’oppression directe par l’étranger, l’injustice immémoriale des hommes s’est faite plus subtile, donc plus difficile à conjurer. Notre époque est le règne du simulacre. Beaucoup confondent authenticité et passéisme, tandis que d’autres attendent le renouveau d’un sacrifice de leurs racines. Ainsi, bien au-delà de Fès et du Maghreb, à l’échelle du monde arabe et sans doute du monde dans son ensemble, trop de personnes et de collectivités s’écartèlent entre un avenir sans fidélité et des fidélités sans avenir…

 

Préface à Le Passé enterré d’Abdelkrim Ghallab,
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2. Le veilleur de la nuit coloniale

Les formules tranchantes ont du bon. L’Algérie appartient, comme on sait, à l’aire islamique ; elle est peuplée d’Arabo-Berbères, tout comme nous remontons, paraît-il, à des Gallo-Romains et relevons d’une culture gréco-latine, d’autres disent judéo-chrétienne. Entendons-nous. Ces binômes offrent leur intérêt, mais surtout signalétique. Quant à leur contenu, c’est une autre affaire. L’historien doit en démontrer la genèse, et l’observateur le contrôler dans le vécu. On va s’y essayer, brièvement, pour l’Algérie.

Que le fond soit berbère, comment le nier ? Ibn Khaldoun, au XIVe siècle, titre son œuvre du nom de ce peuple. Au fait, il en décrit la submersion par une invasion d’Arabes. Mais de l’afflux de ces Orientaux chez les Immazîghen (ou « gens du Couchant », d’après l’une des étymologies avancées), nul n’évalue ni la masse ni la proportion. Pas plus l’auteur des Prolégomènes que les Occidentaux qui l’ont démarqué jusqu’à nos jours.

L’Afrique du Nord, telle qu’elle affleurait à la conquête française, se présentait comme une structure ondulatoire où s’enchevêtraient les noms de groupes et les apparentements vrais ou fictifs. Le pays avait pris la figure d’un de ces tapis d’El-Kelâ’ ou du Guergour dont les motifs se répondent, innombrablement, sur tout le champ coloré, non sans de subtiles dissymétries. Encore aujourd’hui, au Maghreb, être de quelque part, c’est venir d’ailleurs, se retrouver des ancêtres et des cousins un peu partout. Corollairement, c’est se reconnaître selon d’amples conjonctions, se regrouper en ensembles répercutants, pratiquer en politique l’accord symphonique ou le contrepoint dissonant. D’où ces « discordes équilibrées », ces ligues, ces soffs qui sous-tendirent jusqu’à l’actualité du temps colonial.

Être « berbère », être « arabe » ne se ramenait pas à la topographie, bien que le relief du pays eût joué son rôle dans les grands agencements du Moyen Âge. C’était un cas limite de ces dichotomies maghrébines où la sémantique l’emporte sur l’origine. L’alternance, toutefois, s’exaspérait lorsqu’elle se renforçait de celle des idiomes. La science coloniale, toujours appâtée par ce qui divise, colorait sur la carte en teintes différentes l’aire des parlers respectifs : arabes (citadin et bédouin), berbères (kabyle, chaouïa, tamachek, mozabite, à quoi s’ajoutaient d’autres îlots en voie d’érosion progressive).

Rendons d’ailleurs justice à l’ethnographie de l’époque. L’un de ses meilleurs représentants, Émile Masqueray, décrivit avec profondeur l’originalité de certains massifs préservés en matière d’institutions : gestion quasi communale des djemâ’at kabyles, « remue » incessante des transhumants de l’Aurès autour de leurs greniers collectifs, société étagée et normativité islamique du Mzab : autant de singularités, selon lui, au regard du reste de l’Algérie. Des éléments de démocratie, voire de laïcité, bref une main tendue à des retrouvailles méditerranéennes. Il est permis aujourd’hui de penser que ces caractères tenaient autant au processus historique qu’à l’origine, et que l’affinité méditerranéenne affecta bien d’autres lieux au Maghreb que ces conservatoires présumés de l’antique. Quoi qu’il en fût d’homogénéités ou de distinctions, l’usage colonial ne s’embarrassait pas de délicatesses.

Il réservait le nom d’« Algériens » aux Français implantés dans le pays. Les autochtones, il les percevait généralement comme « Arabes ». Par un transport significatif, il faisait de ce dernier vocable un nom commun, à nuance familière et dépréciative. On pouvait entendre un colon appeler « son Arabe » un ouvrier ne parlant que kabyle. L’épouse désignait la femme de ménage comme « sa fatma » ou « sa mauresque ». Ces appellations avaient dû se généraliser dans les premiers temps, lorsque la longue lutte contre Abd el-Kader bouleversait l’Algérie de l’Ouest, la plus arabophone, mettant au jour une typologie orientale et un exotisme apprivoisé.

Rappelons que l’émir, de qui l’imagerie se meut très à l’aise parmi celles des héros de Byron et de Hugo, professait inséparablement l’islam, la poésie et l’arabité. Ne devait-il pas proposer un jour qu’on lui permît de gagner Damas avec sa famille et ses fidèles par voie de terre ? Ce n’eût été qu’emprunter en sens inverse la route des Beni Hilal par la frange nord de ce désert que lui-même avait si bien chanté en mètres classiques ! Or, précoce champion de la nationalité, il se voulait aussi défenseur de la foi. Appartenant à un lignage chérifien, et sans jamais recourir aux prestiges troubles du millénarisme, il se recommandait en effet de l’islam. Réciproquement, l’islam mobilisait le peuple contre l’invasion étrangère. Il lui fournissait le signe le plus commun de son identité menacée. Il se différenciait cependant dans l’observance et selon les mentalités. Des variétés coloraient son unité fondamentale. Elles pouvaient tenir à la région considérée, à la couche sociale, au sexe, à l’individu même.

Des spécificités maghrébines n’en ressortaient pas moins de l’ensemble : primat du droit jurisprudentiel (fiqh), teinte générale de conservatisme et de ritualisme, prédominance des confréries religieuses, expansion du culte des saints et du maraboutisme : autant de traits que l’ethnographie coloniale se complairait à souligner. Tel chercheur, privilégiant l’observation folklorique et le plus rassurant primitivisme, avança même la notion d’« anthropolâtrie berbère ». C’est contre toutes ces particularités ou déviations, réelles ou supposées, que devait militer à partir des années trente le mouvement du cheikh Ben Badis.

Le temps passait. Même dans une société (« la leur »), réputée immobile par nos augures, des secteurs entiers du comportement se transformaient. Les configurations institutionnelles cherchaient de nouveaux équilibres. Le rapport des mots et des choses bougeait.

Vers 1950, le pays juxtaposait, dans une proportion d’à peu près un à neuf, une minorité d’« Européens », ou assimilés, à une écrasante majorité dite d’« indigènes », beau nom que nous n’aurons pas su rendre péjoratif. Cette masse infériorisée offrait une sensible unité, mais aussi des différences internes. À la solidarité résultant négativement pour elle, au-delà de ses propres divisions, du fait de l’inégalité coloniale, s’ajoutait, positivement, celle de la communauté de culture. Il est vrai que cette dernière s’était affaiblie ou rompue, sous le choc de l’histoire nouvelle, en diverses zones du pays, divers milieux ou diverses catégories de la vie. Mais il est un domaine sur lequel elle tenait toujours : l’appartenance religieuse, ou plutôt sa profession ou sa présomption.

Si, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, les conduites effervescentes de la foi paraissaient assoupies, si bien des fidèles ne pratiquaient plus que de façon assez lâche, rien ne permet de supposer que l’incroyable dépassât un cercle très restreint d’occidentalisés. L’islam restait moralement inhérent à l’identité du pays. C’est paradoxalement sous l’appellatif de « Français musulmans » que les Algériens entreraient dans la crise finale.

Le pouvoir colonial faisait bon visage à l’islam traditionnel. Il en recevait un concours au moins tacite. Il est vrai que l’action des ulémas modernistes lui causait déjà des inquiétudes. De toute façon, il savait l’équilibre précaire, et se défiait même de certains de ses alliés, les confréries religieuses. Ne se faisant guère d’illusions sur la fidélité de ses partisans, il s’était d’ailleurs ménagé de longue date un second fer au feu. Contradictoirement avec sa politique conservatrice affichée à l’égard de l’islam, il escomptait de l’école laïque une évolution des mentalités qui affaiblît ce grand vecteur de la différence. Mais ce double jeu, comme on sait, ne réussit pas.

Le souvenir des traumatismes subis au XIXe siècle et la persistance de la domination éludaient le gros des effets créateurs du contact des cultures, lequel ne devait paradoxalement porter ses fruits qu’après l’indépendance. Les Algériens étaient déjà entrés dans une dynamique de revendications et de récupération que l’hypothèse gouvernementale, compromise par l’échec du projet Blum-Violette, ne pouvait plus satisfaire. Cette dynamique se reportait dès lors, irrésistiblement, sur la revendication nationale.

Peu importe que le gros du peuple algérien fût arabo-berbère ou que les premières luttes surgissent dans le massif des Aurès, où l’on ne parlait guère que chaouïa : l’arabisme, alors en plein essor à l’échelle internationale, serait l’allié le plus tapageur. C’est tellement vrai qu’en 1956 notre gouvernement crut réprimer les insurgés kabyles en allant bombarder Suez…

Peu importe que le combat de libération se déclarât profane, son programme laïc, voire socialiste selon certains : l’islam, veilleur de la nuit coloniale, en panacherait le blason. Ainsi, dans le cas de l’Algérie comme en bien d’autres, la violence révolutionnaire, dans un fort dégagement de symboles, imprima-t-elle ses inflexions de sens à l’objectivité, quitte pour cette dernière à revendiquer un jour ses droits.
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3. L’Algérie ou le faux dilemme

La crise algérienne divise la France entre partisans de la violence ou de la négociation. On nous propose de combattre sans nous dire en vue de quoi, ou de traiter sans dire sur quoi. Sans doute ces incertitudes traduisent-elles une juste émotion. Vous optez pour l’une ou pour l’autre attitude, selon qu’en vous prévaut l’horreur de l’attentat ou celle de la répression. Vous optez aussi entre deux raisons, mais ce ne sont que deux instincts : celui de préserver, sur cette terre algérienne, ce que nous y avons mis de notre être, ou celui d’approuver, chez l’adversaire du moment, l’élan vers cette liberté qui nous tient, en quelque sorte, par obligation de famille. De façon plus calculée, les uns pensent que la force, les autres que la concession sera plus propre à « sauver ce qui peut être sauvé ». Ces attitudes sont toutes les deux légitimes. Je ne leur reproche pas d’être contradictoires, de se laisser dominer à l’excès par la tendance ou l’événement. Je ne veux les juger et, partant, décider entre elles que sur l’argument de leur adhérence au réel, donc de leur valeur constructive.

L’Algérie, vue de près, est chose vivante et vivace. Une chose sans commune mesure avec l’expérience coloniale s’y consomme. Une synthèse y est en marche. On ne sait ce qui viendrait s’y substituer si l’ordre français venait à disparaître. Le spectacle de certains autres pays n’est pas, il faut le dire, rassurant à cet égard. Voilà ce que ressentent, d’emblée, le jeune soldat, convié à des risques sans panache ; le fonctionnaire, syndicaliste d’origine, socialiste et antimilitariste de jadis. Ils se laissent, au bout de peu de temps, convertir par Alger à ce qu’ils y constatent : à tout le moins une existence qui a le mérite d’exister. Dans la lutte, un vieil esprit de conquête se réveille. Au mieux, on se dit qu’en toute hypothèse il faut défendre la jeune fille sur le pas des portes, le consommateur des petits bars ; qu’il faut que les trains arrivent et que les écoles fonctionnent. La « présence » de l’Algérie est assez puissante pour former (ou déformer) en quelques mois l’intellectuel métropolitain. Cette « présence » est un fait, qu’une rapide association d’idées identifie à la prépondérance française. Et voilà comment on passe à la répression. On ne cherchera plus qu’à prolonger ce siècle de prépondérance, mais sans savoir vers quoi, ni comment. Et de justes sensations vous mènent à l’absurde. L’un se réclame, paradoxalement, du collège unique qui submergera les non-musulmans ; l’autre promet le rétablissement de la démocratie après la répression. Démocratie dont le premier geste serait d’exiger cette indépendance que vous voulez exclure.

Ce que je trouve sous ces arguties peu convaincantes, c’est un recours à l’élémentaire instinct de conservation, respectable en soi ; préférence donnée aux faits, même iniques, sur l’inconnu ; et sans doute serait-elle valable si elle tablait sur tous les faits à la fois. Chez les insurgés, même recours à l’élémentaire. Le terrorisme n’est pas seulement l’arme de ceux qui manquent d’aviation. Il n’est pas seulement l’accompagnement – hélas, combien attendu ! – de toute révolte rustique. Il est aussi descente dans les profondeurs : ces môles antiques de cruauté ne sont jamais très lointains en Afrique du Nord. Ils resteront toujours sous-jacents à la civilisation tant qu’une éducation des masses ne les aura pas définitivement abolis. Le moment n’est pas venu de chercher le responsable. Car les responsabilités remontent très haut dans le temps. Elles tiennent non seulement aux carences du dernier siècle, mais à certains traits, d’une certaine histoire, dans un certain pays. Quoi qu’il en soit, la lutte pour l’émancipation devient guerre sainte. L’avancement, le laïcisme tellement remarquables des Algériens – leur privilège dans le monde de l’islam – s’oblitèrent. Leur république combat avec les méthodes des Chouans plus qu’avec celles des Bleus.

C’est que le nationalisme a dû, dans l’exaltation du combat, et aussi du fait des conditions inhérentes au pays, rappeler ses démons. Nous, les nôtres. Ce sont des alliés déformants. Entre la revendication politique et le ressentiment barbare qui la soutient, entre le droit français et la violence qui le protège, personne, au fond, ne distingue plus. Le primitivisme l’emporte. De part et d’autre, le recours à ces « démons », dont parlait Dostoïevski, ensanglante et déshonore le débat.

De ces excès rivaux, l’horreur est si forte que vous ne pouvez en détourner votre regard. Personne, ou presque personne, dans l’opinion, n’ose affronter ensemble les deux réalités. Celui qui dénonce, justement, des excès policiers oublie de parler des explosions d’un dimanche après-midi. Et vice versa. Chaque camp fait circuler, en France comme à l’étranger, ces photographies que nous dirions sadiques si elles ne reflétaient une trop concrète réalité. Une vague de sentiment submerge l’option réfléchie. Elle vous entraîne aux dilemmes mortels : tuer ou partir, exterminer ou être exterminé, dompter sauvagement ou perdre l’Algérie. Lorsque l’on en arrive à ces dilemmes, il n’y a plus de solution escomptable. Un flot animal submerge non seulement les combattants de la base, mais corrélativement, suscite, chez les dirigeants, une lutte de traquenards, de coups de tête, d’invectives.

Je ne renvoie pas les adversaires dos à dos. Ce serait prétention inhumaine, honteuse. Il ne peut y avoir, dans cette guerre, d’« au-dessus la mêlée ». J’ai, comme tout autre, mon choix, qui m’engage. Mais ne pouvons-nous surmonter la passion ? Ne pouvons-nous revendiquer les droits de l’analyse ? Sauvons-nous un instant de ce bain dans l’élémentaire, de ce bain de sang et de boue, pour essayer de voir clair.

À bien examiner ce siècle – et plus – de construction franco-algérienne, on s’avise que la personnalité de ce pays était depuis longtemps entrée dans les mœurs. Seulement, cette reconnaissance ne valait que pour une clause de « prépondérants », composée surtout d’Européens d’origine et de leurs associés musulmans. L’idée d’une synthèse en cours, d’une entité en marche, a plus ou moins consciemment dominé toutes les évolutions depuis un demi-siècle. Certes, on n’en tirait pas les conséquences : assimilation, par exemple, bien qu’on s’en réclamât. Et encore moins l’idée d’une émancipation, fut-elle lointaine.

Mais, d’après le statut lui-même, le seul jeu des promotions sociales devait, à brève ou longue échéance, faire passer dans le « premier collège », de citoyenneté plénière, tout le contenu du « second collège ». Cette perspective, encore que rarement envisagée de front, ressort impérieusement des textes. Ce qui se profilait au terme, c’était une « collectivité » métropolitaine certes, mais dominée de plus en plus par des éléments d’origine arabe ou berbère. On ne sait si le législateur avait dans l’esprit une telle échéance : elle découle en tout cas de son texte et l’on pourrait même, avec le secours de la démographie et de la statistique, lui fixer un terme approximatif.

En somme, bien que le législateur et, mieux encore, l’instinct français eussent impérieusement tenu à préserver, sur le plan gouvernemental, l’initiative métropolitaine, ils avaient reconnu ce particularisme du pays : et si, dans le dernier stade, ce particularisme sauvegardait, par des mécanismes fort complexes, la prédominance de l’élément français d’origine, ou présumé assimilable, il laissait prévoir à terme que celui-ci serait tôt ou tard submergé par l’évolution. L’Algérie passerait alors – à bien regarder les choses – sous une gestion à prédominance musulmane.

Seulement, ce n’était pas là une « vérité du cœur ». Dès l’origine, les entraves apportées à l’application loyale du statut, les truquages électoraux d’une part, la surenchère démagogique et la désaffection des autochtones d’autre part, laissaient prévoir que le progrès réalisé ne dépasserait pas le plan doctrinal.

Cependant, le monde avait marché. Le désir de plénitude française, si j’ose dire, qui animait la revendication indigène vers 1936, était devenu, dix ans après autonomisme, vingt ans après séparatisme. La force revendicatrice de l’islam, étayée par ses succès en Proche-Orient, avait crû, cependant que décroissait l’appel d’une métropole affaiblie. Dès 1947, on pouvait prévoir que cette sorte de stage, imposé par le législateur de 1947 aux électeurs du deuxième collège, ne suffirait pas désormais, l’eût-on même souhaité, pour les fondre dans l’identité française. Il ne pouvait être dès lors que l’alibi d’une minorité européenne menacée de submersion et soucieuse de garder, un certain temps encore, la prépondérance électorale. Il n’en contenait pas moins une idée juste, celle de progression ou d’étape, qui s’impose fatalement à l’observateur, dans des pays aussi hétérogènes que ceux du Maghreb. Et il portait son terme en soi. Si bien qu’à regarder les choses concrètement, en les dépouillant des intentions qu’elles avouent et de celles qu’elles dissimulent, on s’avise que le statut de 1947 posait pour l’Algérie, au terme d’une progression sociologique, le self-control de ce pays par une majorité indigène.

Entre cette autonomie à terme, qui ressort, à mon sens, d’un texte déjà dépassé, et l’indépendance à terme que revendiquent aujourd’hui beaucoup d’Algériens, les juristes perçoivent une différence qui n’est pas simplement de degré, et les politiques une modification susceptible de réagir sur l’équilibre des forces dans le monde. Mais on ne peut y voir cette opposition radicale, et comme métaphysique, que brandissent les adversaires. Le passage de territoire dépendant à territoire national ne serait en tout cas pas rupture, mais progression. Il était inscrit non seulement dans les faits, mais dans les textes et la pratique française elle-même, qui impliquaient, bon gré mal gré, que tôt ou tard l’indigène récupérât la maîtrise du pays.

Cette affirmation d’une continuité n’est pas subtilité dialectique. Pour peu que nous la ressentions, elle change de tout au tout notre attitude à l’égard des Algériens. Bien loin de voir, dans les démarches auxquelles elle nous oblige, l’abandon de nous-mêmes, le reniement de plus d’un siècle de notre histoire ou le mépris d’une œuvre à laquelle il sera rendu justice, j’y verrai bien plutôt l’affirmation du rôle permanent de la France. Oui, nous avons encore à construire l’Algérie nationale, après l’Algérie coloniale. Et nous le ferons non pas au nom d’un désaveu, d’une démission ou d’une défaite militaire, mais au nom d’une tradition, d’une continuité. Seulement cette tradition, cette continuité, pour être vivantes, doivent puiser en elles-mêmes la force d’un changement révolutionnaire.

Je retiens du passé de l’Algérie française trois éléments, aussi fondés dans le concret que dans l’élaboration juridique :

– l’idée d’une communauté, aux composantes hétéroclites, mais dont le besoin d’entité était déjà, depuis longtemps, conçu et ressenti ;

– l’idée d’un affranchissement progressif, qui rendrait peu à peu à l’autochtone la prépondérance aujourd’hui assumée par le colon ;

– l’idée d’une étape, ou d’une transition nécessaire, idée valable, si on la dépouille de tout considérant hypocrite.

Ne répudiant aucune de ces trois idées, je m’en inspire au contraire dans un projet d’économie très nette :

1° La France reconnaît à l’Algérie une vocation nationale.

2° Elle exige la responsabilité de la phase intermédiaire, véritable phase constituante, nécessaire pour organiser dans ce pays les structures propres à sauvegarder la cohabitation et la coopération des deux communautés.

3° Assumant, pendant cette période, la souveraineté éminente, au nom d’une sorte de mandat de droit interne, elle associe au contrôle de sa gestion, outre ses représentants et ceux de l’Algérie, ceux des pays frères : Tunisie et Maroc.

La construction de la nation algérienne serait ainsi l’une des premières tâches communes du bloc franco-maghrébin.

Que durerait la période intermédiaire ?

Peut-être le laps nécessaire pour scolariser entièrement le pays ; peut-être celui qui s’impose pour que le revenu moyen de l’autochtone s’aligne parmi ceux des plus évolués des pays arabes. Ce ne serait pas pour la France un mince honneur que de s’acquitter ainsi de ses comptes de tutelle, au moment où le pupille atteindrait, avec sa majorité politique plénière, une formation culturelle et un potentiel économique au moins équivalents à ceux de la nation orientale la plus avancée.

Voilà, dira-t-on, de bien graves paroles : reconnaître une vocation nationale, n’est-ce pas admettre l’abandon ? Nos compatriotes peuvent répugner à l’idée d’indépendance et les nationalistes à celle d’un terme selon eux aléatoire. Il y aura les partisans du jamais, s’opposant à ceux du tout de suite. Il y a, de chaque côté, les partisans du tout ou rien. L’adoption d’un tel projet entraînerait, je l’espère, un cessez-le-feu. Mais enfin ce n’est pas une paix à tout prix. Et il demeure un risque d’avoir à se battre sur un double front, contre une double intransigeance.

Dans toute option, il y a des risques. Celle-ci, comme toute autre, en présente. Elle juxtapose l’une à l’autre – souveraineté française, nation algérienne – les idées toutes nues, sans ménager entre elles ce combat en decrescendo, tellement caractéristique de la « décolonisation » au XXe siècle. Elle ne se recommande pas de la lassitude déguisée en vertu, ni de la concession voulue machiavélique. Elle n’est pas un compromis : elle est passage révolutionnaire d’un ordre de choses à l’autre, avec, entre les deux, une sorte de coussin chronologique : cette phase d’organisation expérimentale et d’imagination politique dont je dois confesser que je n’attendrais rien de bon si elle ne s’astreignait elle-même à des cautions internationales. Sans ces cautions, en effet, elle ne serait qu’hypothèse de technicien. Mais, si la part principale doit y être prise par l’invention gouvernementale, la singulière, l’invincible réalité d’un fait, le fait maghrébin – même si nous savons le sceller du fait franco-maghrébin – ouvre des chances non négligeables à l’hypothèse.

Et rien ne me persuade plus de ce fait que cette littérature de désespoir qui jaillit aujourd’hui du déchirement algérien. Il y a, dans cette souffrance, une affirmation de l’un par l’autre, une espérance de vie irrésistibles…

Au fond, mon projet, osant affronter les extrêmes, n’éludant rien, posant les buts finaux sans marchandages ni circonlocutions, s’inspire de cet optimisme sans lequel – à la fois parce qu’il est un signe et qu’il est un facteur tout-puissant – aucune politique n’est possible.

Pourquoi le cacher ? J’ai grand espoir dans la vitalité de notre legs africain, dans l’avenir de nos compatriotes qui resteront fidèles à l’Afrique, qui accepteront de s’intégrer à la nouvelle nation, d’y apporter leur contribution inestimable. Adossés au monde français, un peu comme les musulmans libanais sont adossés au monde arabe, ils me paraissent d’autant moins menacés dans leur personnalité que personne, parmi nos adversaires du moment en Algérie, n’entend se priver du rayonnement de la métropole, ni même, peut-être, d’un système de double nationalité ménageant les intérêts et les idéaux mutuels.

Certes, nous devrons, en Algérie, renoncer à certaines formes de prépondérance. Les Européens d’origine devront désormais fonder leurs aspirations au primat social sur la valeur de leur apport plutôt que sur un privilège héréditaire. S’ils dépouillent ainsi leurs traits coloniaux, le partenaire musulman devra dépouiller son ressentiment. Il est vrai, la réserve d’archaïsme qui demeure au Maghreb, une violence toujours latente peuvent se réveiller. Ce sont, en grande part, des sentiments réflexes : ils se nourrissent de la situation même, et l’on peut espérer qu’ils disparaîtront avec la cessation de ces rapports. Il faut les exorciser. Le nouveau régime devra, par une politique d’équipement et d’éducation, créer des structures qui les refoulent et les contiennent. Car l’histoire, nécessairement, se fera contre eux.

J’ai rejeté, parce que dominés par l’émotion de l’instant, et surtout parce que insolubles, les soi-disant dilemmes : tuer ou céder ; asservir ou périr ; maintenir un peuple en sujétion ou le perdre. « Perdre » l’Algérie : risque épouvantable, en vérité, et que les réflexions qui précèdent n’ont d’autre but que de conjurer. Bien sûr, ce ne sont pas les idées qui s’affrontent, mais les intérêts, mais les hommes. Bien sûr, aucune solution ne sera valable si elle n’est démocratiquement acceptée par ce peuple qui naît dans la douleur. Plus que des plans de l’homme d’étude, la solution surgira des énergies et des souffrances de ceux qui sont en jeu. Mais tous nous sommes en jeu. Mes réflexions ne seront peut-être pas inutiles à ceux qui cherchent de bonne foi, à ceux qui éprouvent, dans toute son ambiguïté, l’horreur de cette guerre fratricide. Elles n’ont d’autre prétention que de fournir une hypothèse de travail.

Cette hypothèse, j’estimerais pour l’instant utopique de la développer. Vivant loin du Maghreb, je n’ai plus de sa réalité une connaissance assez proche pour oser me substituer à ceux qui peuvent l’explorer dans tout son détail, à charge toutefois pour eux de ne pas laisser le détail étouffer l’ensemble. Mais il me semble que le comparatisme juridique offrirait les moyens d’éviter en Algérie l’écrasement d’une des deux communautés par l’autre, ou leur scission inexpiable : peut-être par une double assemblée, ou par un partage constitutionnel des pouvoirs, ou par une décentralisation cantonale, au sein même de la République algérienne. Une hypothèse de travail vaut ce qu’elle vaut : aux juristes de trouver, si elle les rallie, les formes propres à la mettre en œuvre. Aux hommes de bonne volonté, européens ou musulmans, de lui fournir son crédit, si elle peut y prétendre. Aux tacticiens d’apprécier comment, sur de telles bases, dans quelles conditions et avec qui doit se nouer le pacte de l’entité algérienne.

Aux politiques enfin, s’il nous en reste, la tâche de faire valoir auprès des nations étrangères l’originalité d’un tel projet et de concerter, simultanément, la reconnaissance d’une nationalité algérienne, la fondation d’un bloc franco-maghrébin et la rentrée de la France en Proche-Orient. Rentrée qui pourrait être si magistrale, en vérité, que les prophètes du pire, les cramponnés, les découragés, les oppresseurs-par-désespoir y retrouveraient, plus valablement que dans leurs rêves stériles, des chances de grandeur française. Car, en contrepartie de l’esprit de compréhension ou d’adaptation que nous aurions déployé, de ces concessions consenties par notre antique amour du « pré carré » au Maghreb, que de champs nouveaux s’offriraient à nous dans ce monde ! Nos capitaux, nos techniciens, nos professeurs ne se voyaient depuis plusieurs années opposer en Orient qu’un argument, à vrai dire terrible : que faites-vous en Afrique du Nord ? C’était, avant Suez, la seule tension qui nous opposât aux pays arabes. Mais elle devait provoquer toutes les autres, et, finalement, dans un scandale international, dans un risque mortel pour l’humanité pacifique, aboutir absurdement à ce que la protestation mondiale alignât le problème algérien, que nous voulons interne, sur l’affaire d’Égypte et l’affaire de Hongrie. Je veux croire qu’il est encore temps de détruire l’affreux enchaînement…

Une fois libérés de ces entraves, nous reprendrons, nous amplifierons peut-être notre place traditionnelle en Orient comme en Afrique. Nous serons redevenus capables d’aider les peuples arabes à se libérer eux-mêmes de leurs idoles. Nous pourrons leur fournir cette aide et leur dire ces paroles qu’au fond, jusqu’à ces derniers temps, ils attendaient de nous seuls.

 

Politique étrangère, n° 6, 1956.





4. La nation algérienne et le 13 mai

« Que pensez-vous des événements du 13 mai ?

– Ils ont accéléré le processus d’indépendance de l’Algérie et amoindri nos chances de le construire.

– Comment justifiez-vous une opinion aussi paradoxale ?

– Le coup du 12 mai et ses suites aggravent le divorce entre mythe et réalités et par là faussent notre liberté d’appréciation, ce qui peut devenir mortel.

– Alors que penser de la fraternisation ?

– J’ai peur qu’elle ne soit en grande partie mystification.

– Exercée ou subie ?

– L’un et l’autre.

– Ne mystifie pas qui veut…

– Se laisse mystifier qui ne peut faire autrement.

– Vous niez donc qu’il y ait là du nouveau ?

– Nous n’avons pas encore le moyen d’analyser. Mais cela rappelle trop ce qu’on a connu ailleurs. Les manifestants du Forum étaient alors des « cavaliers berbères ». Vous savez la suite. Du reste, je ne nie pas ce qu’il a pu s’y mêler de spontané. Si vous entendez par là que les réalités françaises, dans maints secteurs de la vie algérienne, sont résistantes et dynamiques, c’est parfaitement exact. Qu’un siècle de coopération ait créé des rapports qui ne sont pas toujours de rancœur, mais souvent aussi le contraire, bien sûr, et c’est même là notre chance pour l’avenir.

– Quel avenir, si nous perdons l’Algérie ?

– Celui que ce pays offre si nous savons nous affranchir des hypothèses perdantes.

– Mais les Européens d’Algérie ?

– Par ce qu’ils ont fait, et dit, et sous-entendu, ils ont démontré qu’en fait ils décrochent d’une métropole à la fois idéalisée et condamnée. Ce divorce, où ils n’ont pas tous les torts, résulte de longs malentendus, mais plus encore d’une évolution naturelle. Il traduit, un peu comme le nationalisme musulman, la maturité d’une échéance et, en définitive, la validité de l’œuvre française en ce pays.

– Étranges associations de termes…

– Oui, mais véridiques.

– Vous faites bon marché de cent ans d’histoire.

– J’éprouve pour le passé de la France respect et amour. Mais son avenir m’intéresse davantage. Or, il me faut bien constater que le peuple algérien, de l’une et l’autre origine, échappe de plus en plus à l’identité métropolitaine.

– Quoi ? Les Européens aussi ?

– Oui, malgré leur émouvant patriotisme. Si, comme ils le disent, les tumultes du Forum les expriment dans leur vérité, cette vérité n’est plus nôtre. Elle n’est pas celle du peuple de France, qui donne un autre sens aux termes de « révolution », de « comité de salut public » et voit quelques différences entre Robespierre et le général Massu.

– À qui la faute ?

– Pour bonne part à nous, qui avons laissé faire. Ils ont le droit, eux, d’être ce qu’ils sont : des plaideurs. Mais non pas des juges ! L’acuité du conflit entre Européens et musulmans provient de ce que leurs rapports ont été, depuis une génération au moins, déviés de leur cours naturel par le poids de la métropole. Les uns faisaient jouer celui-ci pour maintenir leur prépondérance. Les autres, à l’inverse, désincarnaient la France, finissaient par opposer, comme Jean Amrouche, son corps matériel à son corps glorieux. Au terme, il n’y avait plus de conciliation possible entre le corps sans âme et l’âme sans corps. Chacun s’est obstiné dans son refus de l’autre. Et l’on voit aujourd’hui les uns s’exalter dans un chauvinisme messianique, tandis que les autres se laissent aller à ce que Memmi appelle sinistrement la révolte absolue. Dieu nous sauve du combat des entités ! L’histoire ne connaît qu’ajustements, mélanges, influences reçues, contagion de structures. La France est, après tout, un assez admirable bâtard…

– Et vous croyez à une synthèse possible entre la France et l’arabisme en Algérie ? Que d’optimisme…

– Vous êtes bien venu à me taxer d’optimisme, quand en ce moment même vous parlez de dix millions de Français ! Où est l’optimisme, et de quel côté la fiction ?

– Il y aurait donc un jour une nation algérienne qui unirait Européens et musulmans ?

– Celle que j’entrevois devrait être aménagée en fonction d’un fait interne : le peuplement européen ; et d’un fait externe : l’appartenance à l’ensemble maghrébin d’une part, franco-maghrébin d’autre part. Cet aménagement, qui engagerait les parties mais leur fournirait les garanties réciproques, ne peut être que contractuel.

– Que de risques…

– Désolé. Mais il n’est plus, s’il en fut jamais, de solution sans risque pour l’affaire algérienne. Je le reconnais : c’est un pari à faire. Mais s’il est fait, quelle éclatante reconversion de notre époque coloniale ! Un second centre de gravité de l’islam se créerait au Maghreb. Notre réconciliation avec l’Orient arabe l’arracherait enfin au dilemme abusif qui le force à poursuivre sa délivrance dans la rupture avec l’humanisme méditerranéen.

– Alors, que faire ?

– Je l’ai dit ici même, il y a un an et demi : construire l’inévitable, ce qui est un autre nom de l’initiative politique. »

 

Le Monde, 18 juin 1958.
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