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Introduction

			Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes et qui pensent.

			La Bruyère, Les Caractères, 1, 1.

			Étonnement, l’étincelle qui a provoqué l’écriture de ce livre est un étonnement. Pour être médecin, on n’en est pas moins homme. Ce qui surprend semble appartenir au bon sens commun : il peut être grave d’être malade. Pourtant, il est fréquent que le patient nie ces évidences. Il a compris ce qui lui arrive, il discute les traitements avec une logique rigoureuse, mais planifie des vacances à l’étranger le lendemain de l’intervention chirurgicale, organise des réunions de travail l’après-midi qui suit une séance de chimiothérapie et trouve anormales les réticences de sa compagnie d’assurance à couvrir l’emprunt d’un achat immobilier.

			Les variantes à ce déni sont tellement nombreuses et fréquentes que personne ne les relève. La maladie semble nous avoir quittés : elle est devenue rare dans notre quotidien. Avant les progrès de la seconde moitié du xxe siècle, elle appartenait au paysage de tous. Chacun avait un parent alité, la vieille tante, le grand-père, certains même étaient des grands malades.

			La maladie durait des mois, voire des années, que ce soient la tuberculose ou la syphilis qui frappaient tous les milieux sociaux. Aujourd’hui, la carrière d’un malade se concentre sur sa dernière année de vie : en un an, il subit les deux tiers des actes médicaux de toute sa vie. Nombre de gestes agressifs se font en ambulatoire, le patient se lève le matin chez lui et se couche le soir même dans son propre lit. La maladie n’est plus assez répandue pour que la visite aux malades soit un exercice social obligatoire. Le médecin sait qu’elle demeure violente, irrationnelle, impitoyable.

			Ce déni une fois mis au jour, des questions fascinantes se posent. Les vaccinations, les statines dans les pathologies vasculaires, les dépistages des cancers du sein comme de la prostate, les chimiothérapies dans les cancers sauvent des vies mais sont violemment attaqués ; en revanche, l’acupuncture, l’homéopathie, le bio – si vendeur fût-il –, qui n’ont jamais sauvé personne, ne subissent pas ces attaques en règle. Un complot ? non, une société qui ignore la maladie.

			Nous allons nous y intéresser. La repenser s’impose. Elle est ignorée, et on peine à se concentrer sur cet objet qui se dérobe. Aussi est-il nécessaire de construire une épistémologie pour envisager la réponse à quelques questions apparemment très simples et trop négligées : quelle est la nature de la maladie, quel est son degré d’autonomie ? L’ambition n’est pas de proposer une définition définitive. Maladies, sociétés, humains changent. Derrière ces mots simples se déploient des réalités confuses : malade et maladie souffrent tous deux de polysémie. Pour le médecin, la maladie s’oppose à syndrome. Le syndrome juxtapose des symptômes de façon stéréotypée, mais le lien entre eux reste incompris. La maladie est une virtualité qui regroupe un ensemble d’événements pathologiques provoqués par un mécanisme supposé commun. Cette étiquette qui se réalise de façons très diverses avec une infinité de possibles conditionne les traitements. Pour la société des bien-portants, le mot réclame une solidarité de prise en charge, assurance pour chacun d’un traitement optimal à l’heure où le bien-portant quitte son statut. Enfin, pour les penseurs, la maladie se réduit à ceux qui l’affrontent.

			Nous ne réintroduirons ici le malade que dans un deuxième temps, et poserons une question perfide : qui est malade ? Pour le médecin, est malade celui qui souffre d’une maladie – son patient éventuel. Pour le bien-portant, être malade est un état étranger qui le menace ; et pour le philosophe, le malade est essentiellement la double victime des médecins et de la maladie. Du point de vue du sujet, c’est souffrir.

			Le malade voit la maladie comme une étrangère, l’intrusion d’une altérité dans son existence. Elle ne fait pas partie de lui, il en est l’hôte involontaire. Il engage un combat contre elle et non contre lui. Elle est haïssable, ce qui paraît un truisme, mais mérite d’être rappelé contre Jung ou Malraux qui affirment que la maladie fait partie de nous. C’est sur ce point de l’altérité que le handicap s’oppose à la maladie : le sujet sait que la cécité, le membre absent sont constitutifs de lui. Il évoque une partie aveugle, la présence en lui d’une absence, une défectuosité « inhérente au corps1 ». De surcroît, le sujet se dit malade, se sent malade à partir d’un vécu subjectif qui se nourrit le plus souvent de données objectives. Un même patient n’évoque pas la même chose selon qu’il exprime une souffrance ou une généralité. Il va parfois jusqu’à cajoler cette maladie et trouve en elle avantages affectifs ou matériels.

			Ma position n’est pas celle d’un philosophe. La maladie appartient à mon quotidien de médecin. Si je tente la mise à distance dans l’analyse, le propos reste militant. Il s’agit de lutter contre nombre de préjugés inconsciemment installés par le monde des non-malades. Cette puissance dominante impose ses opinions forgées par des raccourcis médiatiques, des schémas d’une vulgarisation mal comprise et surtout des idéologies. Des certitudes masquent le réel dans lequel se débattent les malades.

			Le parti pris de ce livre est d’analyser la maladie pour elle-même, artificiellement éloignée des patients. Nous débuterons notre démarche par le déni. Le phénomène est trop inconscient pour qu’il n’appartienne pas à notre culture. Aussi une mise en perspective historique s’impose-t-elle. Ensuite, nous en viendrons au rapport entre maladie et humain, et tâcherons d’aborder le phénomène de la maladie. Enfin, nous émaillerons notre propos de souvenirs de patients, car c’est en leur nom que nous agissons.








				
					1. Platon, Sophiste, 228a.






		
			
1. 
 Le déni ou la maladie dans l’ombre

			Le malade est devenu rare. Autour de soi, il n’y a plus ce parent à qui on va rendre visite. Lorsqu’un proche est souffrant, il est hospitalisé, la mobilisation autour de lui est brève.

			
			Le constat

			Pendant des millénaires, l’homme a méconnu son propre corps. La vue même de son anatomie est récente dans l’histoire humaine. L’invention du miroir remonte à l’Antiquité, mais les miroirs furent pendant longtemps de très petite taille et plutôt concaves que plans. Il faut attendre le xviiie siècle pour en trouver de grandes dimensions, et le xixe pour une large diffusion des miroirs sur pieds. Or, sans miroir, nul ne saurait se voir ou connaître son visage. Aujourd’hui encore, il nous arrive bien souvent d’être surpris par les rides de notre visage ou le reflet de notre silhouette. Associer maladie et corps, la rapprocher d’un organe paraît une évidence mais ce lien est relativement récent.

			La maladie est souvent le moment de la découverte de ce corps. Le symptôme focalise sur l’une de ses parties. Une question surgit : le membre ou l’organe malade appartient-il au patient ou s’agit-il d’une verrue étrangère ? La réponse est instable : malade et maladie se nouent et se dénouent ; les limites fluctuent. Ce qui est petit prend une importance considérable, le bouton focalise autant l’attention que la fièvre qui ébranle l’ensemble du corps en frissons répétés. La fréquence du fait pathologique, son évidence et sa manière de s’imposer interdisent de l’ignorer ; pourtant, les stratégies de refoulement sont souvent nombreuses.

			Le déni chez les malades

			Lorsque l’agent pathogène attaque, lorsque la maladie se développe, des signes apparaissent et certains, que l’on appelle les symptômes, permettent au corps médical de poser un diagnostic. Mais le ressenti est souvent occulté. Combien de patients consultent tard, trop tard après une longue période de gênes et de douleurs ? Quel délai avant de s’en préoccuper, combien de difficultés à uriner, de toux chroniques, de troubles du transit ? Le déni est souvent volontaire et conscient, dicté par la peur. La surcharge professionnelle est souvent donnée comme alibi.

			L’humain est doué d’une faculté d’oubli que tout jeune étudiant en médecine découvre dès ses premiers jours au contact des malades. Il doit interroger ses premiers patients et constate alors une amnésie fréquente, même dans le cas de pathologies graves et pénibles. Oubli des symptômes, des souffrances, des soins et même de l’événement. Alors que la pratique médicale impose à chaque praticien de rassembler les antécédents de ses patients, force est de constater de fréquentes lacunes. Dès son apprentissage, le disciple d’Esculape en fait l’expérience. Il interroge en premier le malade, fouille son passé, croit avoir dressé une liste exhaustive des pathologies. Son aîné dans la profession pose les mêmes questions quelques minutes plus tard, et combien d’éléments enfouis surgissent !

			Cette occultation relève-t-elle d’une résilience ? Rien n’est moins sûr. Le fait d’être malade n’est souvent pas reconnu et assumé. Le jeune étudiant distinguera rapidement ce déni du mutisme qui répond à des mécanismes différents. Il est des « taiseux », souvent pour des raisons culturelles. Le sujet peine à s’exprimer ou s’exprime mal. Quelques années de pratique apprennent à ce jeune médecin, si et seulement s’il le désire, à s’adapter. Ce qui le surprendra le plus est le déni de la souffrance après que l’orage est passé. Le patient a souffert, il a été désespéré. L’entourage, les soignants ont éprouvé de la sympathie – au sens étymologique – pour lui. Ils ont en mémoire les moments pénibles qu’il a traversés. Mais, pour celui qui fut patient, tout se trouble. Le paquet des souvenirs est confus, sans contours nets. Si le concept de maladie est l’affaire des médecins, comme un outil, une entité définie pour permettre à ce corps professionnel d’agir, celui de déni appartient aux anciens malades redevenus bien-portants.

			Jusque très récemment, être malade signifiait avoir des douleurs, être essoufflé, avoir du mal à se déplacer, être fatigué au point que la vie quotidienne devenait pénible voire impossible. De nos jours, ce vécu de la maladie tend à ne plus être vrai. Le symptôme s’efface par la précocité des diagnostics et les progrès des traitements. Par ailleurs, le malade a de plus en plus souvent le sentiment de devoir affronter une maladie incohérente et un monde médical fragmenté. La chirurgie se réalise en ambulatoire. Malade le matin, on est censé être guéri le soir. La maladie s’efface. Une discordance supplémentaire dans la conception de la maladie se fait jour entre malades et médecin : les premiers privilégient un sentiment subjectif négatif et donc dépendant du symptôme, alors que les seconds perçoivent le pronostic comme déterminant majeur.

			Le patient a fait tout ce qu’on lui a demandé. Il a mangé sainement, limité sa consommation d’alcool, il a arrêté de fumer, il pratique du sport sans violence, il évite de prendre des médicaments. Parfois même il mange bio, il suit les conseils de bien-être, fréquente les spas et fait des cures. Et pourtant il est malade ! Incompréhension. Il le vit comme un échec personnel. Passé l’heure de la révélation, les soins et leur environnement structuré rassurent. Au sortir de l’épreuve, le sujet se retrouve avec les mêmes questions. Le déni permet bien sûr de revenir souvent à ses certitudes initiales.

			Le patient se trouve désemparé face au monde qui est le sien. Le système de soin lui est incompréhensible, sa personne négligée. Ce sentiment croît, alors que paradoxalement il n’a jamais été autant au centre des réflexions. Une sur-attente répond à une sur-promesse : tout peut être réglé par la puissance publique qui investit dans le système de santé et stimule la recherche. Cette volonté politique entre en conflit avec son opposé : le désir de réduire ses frais, qui impose d’être aveugle et sourd à l’évidence que l’appendicite ou l’infarctus à 3 h du matin, ou l’observance d’un traitement préventif sont conditionnés par une rencontre, par le savoir et le savoir-faire d’un médecin, parfois choisi mais aussi souvent « livré » par le hasard d’un calendrier.

			Le déni peut être partiel. La gravité de la maladie est refoulée d’autant plus facilement que le médecin a annoncé que le pronostic vital était engagé. Cette situation débouche souvent sur un refus du soin qui peut se présenter sous la forme encore plus perverse du déni refusant le déni : « Je suis gravement malade, je retiens que je suis malade mais refuse la gravité et en conséquence je n’accepte que des traitements peu agressifs. » Combien de patients rejettent une chimiothérapie, un acte chirurgical ! Cette attitude favorise l’essor des médecines parallèles qui supposent un choix actif du patient et s’enracinent dans la sous-évaluation de la maladie. L’adhésion à un système de croyances favorise souvent la démarche : le discours du « bien-être », de « l’équilibre » constitue un monde parallèle utilisant le vocabulaire médical qui revient en fait à dissocier médecine et maladie, et cela à des fins économiques bien sûr, mais également sur une base idéologique.

			Mais la fuite s’habille de mille autres parures, elle s’exprime parfois sous la volonté d’être seul, tranquille, pour oublier. Le patient lutte même pour obtenir ce moment de grâce qu’offre le déni réussi. Même lucide sur l’évolution de sa maladie, il cherche à l’oublier, ne fût-ce qu’un instant. Il n’est pas exactement dans le déni, mais en exprime fort bien la tentation :

			Je m’exténue à essayer de mener une vie normale, à m’habiller, etc., un effort inhumain, surhumain. Devenu trop dur. Et pourquoi ? Alors que, couchée chez moi, sans voir personne, sans parler je ne suis pas mal du tout. J’ai décidé de rester à la maison, sans me lever, sans me pomponner deux à trois fois par semaine2.

			Dans certaines pathologies, l’anosognosie, l’absence de reconnaissance du fait d’être malade, appartient au tableau clinique. L’alcoolisme fait ainsi des ravages. La famille en souffre et, souvent, elle seule est capable de repérer le glissement dans le pathologique de l’un de ses membres. Dans le diagnostic de la maladie – c’est-à-dire la distinction entre buveur et alcoolique –, la souffrance de la famille est un élément clef. Quant au patient, il se réfugie dans le déni, par angoisse du diagnostic, honte en raison de la connotation morale qui lui est associée, crainte de la vie dans une abstinence absolue. La schizophrénie suscite elle aussi un déni particulièrement douloureux pour l’entourage. Paradoxalement, c’est à l’heure du traitement que la maladie est la plus difficile à vivre ou plutôt à subir : la situation est contrôlée et, à condition de prendre ses comprimés quotidiens, le sujet reprend une vie, sociale et affective, quasi normale. Mais l’association normalité et anosognosie débouche sur un refus de poursuivre le traitement, et en moins d’une semaine le drame réapparaît.

			Cette stratégie de défense fut théorisée par Freud sous le nom de Verleugnung, « ce qui n’est pas arrivé, ce qui est non advenu ». Le déni qui appartient au psychique – en fait, à l’inconscient – réalise la passerelle idéale entre le monde « psy » et le corporel, le physique. La psychanalyse interprète le déni comme une défense vis-à-vis de l’inconcevable. La maladie aurait franchi un au-delà que le sujet ne pourrait admettre. Cette conception freudienne ne me semble pas la règle au regard de l’expérience clinique. Le déni s’impose surtout pour son utilité. Il appartient à la force du quotidien, moteur puissant de refoulement. Lorsque de la maladie « oubliée » des symptômes même subjectifs reviennent, la mémoire fait immédiatement son office. Prenons l’exemple du syndrome coronarien aigu encore récemment appelé menace d’infarctus du myocarde : parfois le signe annonciateur est une douleur atypique, très éloignée de l’angine de poitrine classique. Passé la période de soins, des années plus tard, le patient a tout oublié. Mais le jour où la même atypie survient, il la reconnaît immédiatement et sait identifier le symptôme.

			La littérature offre de bonnes illustrations de ce déni. Il est un contraste saisissant entre la rareté de l’utilisation de sa maladie par l’écrivain dans son œuvre et la fréquente exploitation de la maladie comme ressort dramatique du roman, sorte de deus ex machina. Comme nous allons le voir, nos écrivains, gourmets des mots, s’aventurent volontiers dans le vocabulaire médical. Le déni comme stratégie de défense trouve son aboutissement dans Le Horla. Maupassant se sait malade, il ne présente pas encore les manifestations psychiatriques de sa syphilis, il couche sur le papier en deux versions successives (conte en 1886 et nouvelle en 1887) le plan de ses labyrinthes, places fortes défensives de ses angoisses : dépossession du corps, de la vie, des objets par la maladie.

			Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts de l’être physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l’eau. J’éprouve cela dans mon être moral d’une façon étrange et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination sur moi, aucun pouvoir même de mettre en mouvement ma volonté. Je ne peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi ; et j’obéis3.

			Il faudra attendre le sida et un auteur comme Hervé Guibert pour que le Normand amateur de femmes trouve un successeur. Avant Guibert, le « je » ne nourrissait pas l’œuvre. L’autoportrait malade est radicalement différent du fait de se raconter. Avec les écrits sur le sida, nous sommes surpris que cette démarche engendre des liens affectifs entre le patient et « sa » maladie.

			Ainsi la tuberculose fut-elle la maladie à tout faire des écrivains du xixe siècle, il n’est qu’à penser à La Dame aux camélias. Mais La Montagne magique de Thomas Mann est un exemple abouti du déni d’une souffrance masquée par une autre maladie, à la fois déniée et évidente. La tuberculose, qui n’est pas nommée dans le roman, est le fléau officiel, pas même sournois. La scène est un luxueux sanatorium montagnard d’altitude. Retirés du monde, les patients mènent une vie presque mondaine jusqu’à ce que le terme de la maladie ou la mort les soustraient à cette société. La radiographie du poumon évoque seule la modernité des soins, elle participe au rituel de la maladie. Mais la composante psychanalytique des comportements retient moins l’attention alors qu’il s’agit du ressort psychologique majeur de cette œuvre. Thomas Mann était un fervent admirateur de Freud4.

			Le corps social lui non plus ne veut pas voir

			La maladie est oubliée. En moins de vingt ans, avec l’apparition des statines, de l’angioplastie, un meilleur emploi de l’aspirine, l’accident vasculaire massif est devenu rare. Le patient hémiplégique et aphasique, hospitalisé à long terme, caché dans des EHPAD5, version moderne des maisons de retraite, s’efface du quotidien. En deux générations ont disparu l’enfant qui meurt du croup devant des parents impuissants, celui qui devient débile en quelques jours par une encéphalite liée à la rougeole, celui qui boite ou celui qui ne peut respirer par l’attaque de la poliomyélite. Ces pathologies qui ont affecté, des siècles durant, de nombreuses familles n’étaient pas alors des maladies « coloniales ».

			La remise en cause des vaccins qui ont radicalement changé le paysage médical ne peut se comprendre que par l’oubli des souffrances d’hier. Certains saupoudrent leur amnésie caractéristique d’un peu de mépris. Le militantisme anti-vaccin, par manque de culture, exploite incorrectement les mauvaises expériences vaccinales6 et dénonce obsessionnellement le complot et l’enrichissement des industriels. Ces bonnes pensées sont criminelles, et, régulièrement, les certitudes parentales assassinent. La bêtise n’atteint pas que des analphabètes. Après quelques jours d’incubation, la méningite à méningocoque tue en quelques heures. La bactérie est hautement contagieuse et peut être disséminée par des « porteurs sains ». En décembre 2016, sur le campus de l’université de Dijon, trois cas sont diagnostiqués avec deux évolutions mortelles. Un traitement antibiotique et une vaccination s’imposent à tout l’entourage pour éviter de nouveaux cas et la diffusion à distance. L’étudiant de Dijon, sans en être conscient, peut être contaminé. Il rentre chez ses parents pour le week-end, contamine son entourage… Combien de morts ? Les autorités réagirent rapidement, organisèrent des campagnes de vaccination avec un coût proche du million d’euros. Mais des étudiants refusèrent la vaccination, et la police dut aller les chercher.

			Aujourd’hui, des états pathologiques avérés ne sont plus perçus comme relevant de la maladie. Aigu ou chronique, le mal n’est pas visible : ni bouton ni tumeur extériorisée, et rares sont les comportements qui évoquent quelque chose de morbide au non-initié. Comment se dire malade devant une seule image de scanner, un marqueur tumoral sur une prise de sang ? Des complexités sont niées : par exemple, l’infection bactérienne qui se développe dans le tube digestif et provoque une infection dans l’appendice n’est perçue que comme une appendicite ; le public et les autorités se représentent le traitement comme un unique geste opératoire toujours facile à réaliser et ne nécessitant qu’une hospitalisation courte, « ambulatoire ». Le tube digestif ne nous dévoile que récemment quelques mystères sur sa flore microbienne et cache encore jalousement sa mécanique. Autre exemple, la paroi de l’artère épaissie par l’athérome responsable d’un syndrome coronarien aigu se traite par un geste simple : une dilatation, un ressort, et le patient peut retourner vaquer à ses occupations.

			La maladie dans laquelle s’inscrivent ces événements est occultée. Le geste technique englobe tous les traitements. Mais la pratique nous amène à faire le constat que la récupération de la pleine santé est plus longue que ne le laisse à penser l’apparente bénignité de ces traitements. La fatigue n’entre dans aucune statistique. Une infection, quelle qu’en soit la manifestation, un déséquilibre métabolique, une douleur même peu intense mais lancinante, un acte chirurgical épuisent. La notion de convalescence, la nécessité du repos ne sont plus admises pour les catégories sociales les plus actives de notre population. Cette évolution offre un contraste frappant avec l’élargissement du congé parental et l’acceptation de l’année sabbatique. C’est la maladie que l’on refuse, et non pas le repos.

			Autre constat fréquent : il est reproché aux médicaments de fatiguer. Parfois, il est vrai que la violence de leurs effets secondaires dépasse la symptomatologie de la pathologie traitée. C’est le cas de chimiothérapies anti-cancéreuses prescrites pour traiter une tumeur maligne découverte lors d’un examen de dépistage. Le médecin, par une compassion minimale, ne s’appesantit pas sur l’évolution spontanée du mal, mais se doit d’évoquer les effets secondaires possibles, la loi lui demande même de présenter ceux qui sont exceptionnels. En revanche, l’entourage, Internet et la vox populi insistent sur la violence de ces thérapeutiques et mélangent des notions éparses. Ainsi est volontiers mis en avant le doute sur le bien-fondé d’un traitement pour des tumeurs quasiment chimio-résistantes ou à évolution rapidement inéluctable. Mais faire de ces éventualités tristes un argument pour mettre en avant les effets collatéraux des drogues et oublier ce que veut dire laisser un cancer évoluer est irresponsable. Curieusement, en matière de chirurgie oncologique, le chirurgien qui réalise des exérèses parfois délabrantes et le radiothérapeute qui brûle sont moins contestés.

			En France, les médecins sont soumis à l’obligation d’afficher leurs honoraires, sans que cependant soient nulle part affichés le contrat et les liens qui unissent ces praticiens avec l’État ; jamais on ne voit précisés la nature et le montant des incitations financières proposées sous condition de réduire les dépenses engendrées par les prescriptions. L’intérêt économique du praticien est de favoriser les médicaments génériques, de réduire les transports en ambulance ou en taxi, ainsi que les explorations biologiques, d’être chiche en kinésithérapie. Dans ce système, les sommes proposées sont significatives, médecins et malades ont des intérêts divergents.

			Dans notre monde aux responsabilités diluées, un duel oppose la société à l’individu. La maladie extériorise ce conflit. Le sujet qui n’est plus productif représente un coût. Nous sommes loin du couple don/contre-don, dont Marcel Mauss décrit le mécanisme de réciprocité comme caractéristique des sociétés primitives dans son Essai sur le don (1925)7. Mauss affirme que la société n’est pas quitte envers les travailleurs qui lui ont donné leur vie : elle doit leur donner les moyens de vivre décemment en période de vieillesse et de chômage. Pour lui, le travail salarié doit être au centre de la solidarité sociale, « comme un don qui appelle une contrepartie au-delà du seul salaire8 ». L’application française de cette assertion en serait le système de Sécurité sociale français, à en croire Florence Weber pour qui l’Essai sur le don doit même être considéré comme un « chaînon essentiel dans l’invention d’une sécurité sociale à la française9 ». Je ne sais trop si ce qui est présenté comme règle universelle vaut dans les systèmes anglo-saxons où la solidarité collective est moins prégnante.

		


		
			Origines culturelles du déni

			La difficulté à laquelle nous nous heurtons depuis toujours pour fournir une définition de la maladie est pour nous la première manifestation de son déni. Si la littérature est prodigue en définitions de la bonne santé (Canguilhem, l’OMS10), les définitions de la maladie sont plus rares et ne viennent qu’en contrepoint. Même les brillantes propositions de Canguilhem ne sauraient être définitives. Ainsi, la maladie comme « une anomalie dans une situation déterminée11 » ne vaut pas pour des circonstances où la réponse normale d’un corps « sain » n’empêche pas une évolution défavorable (choc toxi-infectieux, exposition à un toxique). Quant à son affirmation selon laquelle « le propre de la maladie, c’est d’être une réduction de tolérance des infidélités du milieu12 », elle ne distingue pas la maladie des détériorations dues à la vieillesse. Le Dictionnaire de la pensée médicale13 n’a pas d’entrée « Maladie » ; entre « Magie » et « Malnutrition » se trouvent, et dans cet ordre, « Maladie de l’âme », « Maladie du sommeil », « Maladies des femmes », « Maladies émergentes ». Dans l’Index rerum, la notion de maladie renvoie à l’entrée « Épistémologie de la médecine ». Sur plus de 1 200 pages, dont vingt pages consacrées à la liste des auteurs, seulement quatre tournent autour de la notion de maladie. Écrites avec talent par Jean Gayon, elles apparaissent à l’entrée « Épistémologie de la médecine ».

			Mais notre déni social de la maladie est ancien et largement inconscient. Je dirais volontiers, assumant le caractère péremptoire de l’affirmation, que la maladie n’est pas judéo-chrétienne. Foucault fit du religieux le premier moteur du déni ; en effet, à partir de 1979, dans son cours sur le « Gouvernement des vivants » portant sur le christianisme primitif, il étudia la manière dont le sujet se constitue à partir de ses propres références, dépassant ainsi les conséquences immédiates du pouvoir psychologique, de l’expertise médicale, du regard de la clinique, du discours et de ce qu’il nomme le biopouvoir.

			La maladie est intimement liée au mal. Nombreux sont les écrits qui confondent les deux termes, en assimilant la maladie aux catastrophes, qu’elles soient naturelles ou humaines, comme la guerre. Le monde judéo-chrétien s’en trouve fort embarrassé. Dieu, en raison même de sa perfection, n’a pu la glisser dans sa création dont le mal est absent. En effet, le mal n’advient qu’avec le péché commis par l’homme au moment où la femme, sous l’influence du serpent, l’incite à transgresser l’interdit. La question devient alors celle de l’origine et de la nature du mal, et partant de la maladie.

			Dans la tradition juive, la nature de la maladie est ambiguë. À parcourir les textes, si l’homme est souvent malade, la maladie n’est guère sujet de réflexion. Absente de la création, elle n’est apparue que secondairement comme preuve de la colère divine, et s’inscrit dans un schéma prophétique. Dieu annonce, les hommes obéissent ou désobéissent, et la maladie appartient à la longue série des maux. Mais la maladie n’est pas synonyme de faute consciente ou inconsciente, connue ou inconnue14. Le livre de Job15 tout entier se dresse contre le lien maladie-punition. Job souffre dans son corps et dans son âme, vierge de péché. Pas de distinction entre corps et âme, pas de finalité dans la maladie, pas de justice dans sa survenue. Elle est extérieure à Dieu comme à l’homme. La santé n’est pas une récompense ni même affaire de Dieu. Job rejette toute idée d’une rétribution de ses actions.

			Cette conception qui parcourt la tradition juive se retrouve chez Spinoza. Pour le philosophe, s’il y a unité et égalité de l’esprit et du corps, s’ils ne constituent pas deux réalités distinctes, ils ne peuvent agir l’un sans l’autre : « Le corps ne peut déterminer l’esprit à penser, ni l’esprit déterminer le corps au mouvement, ni au repos, ni à quelque chose d’autre16. » Selon cette conception, la maladie qui affecte le corps n’entraîne pas nécessairement une mauvaise santé de l’esprit, qui peut demeurer sain malgré les défaillances du corps. Pour Spinoza, ce n’est pas une différence de nature qui oppose être malade et être en bonne santé, mais une différence de degré. La maladie n’est ni une injustice ni une malédiction, mais un phénomène naturel. Elle a des causes antécédentes et efficientes, mais aucune finalité : Spinoza rejette toute recherche de sens à la maladie (il s’oppose à certaines interprétations talmudiques qui se prêtent à la recherche de sens sans, pour autant, inscrire la maladie dans une finalité : Dieu envoie une maladie pour une désobéissance passée, mais cette maladie n’a pas d’avenir) et propose de relier l’ensemble des effets et des affections en comprenant leurs liens de causalité. Dans le Traité de la réforme de l’entendement (1677), il expose la méthode pour passer des biens ordinaires au Souverain Bien, entendu comme un accès à « la joie ».

			Le christianisme se présente lui comme une religion de l’amour. Les quatre Évangiles parlent abondamment de l’action de Jésus en faveur des malades. Le texte programmatique de Jésus, « Le sermon sur la montagne » de l’Évangile de saint Matthieu (5-7), évoque à la fois la souillure de la maladie et le rôle de la guérison qui, par la purification, prend valeur de témoignage. Le propos se répète dans le texte de Matthieu, et la rupture conceptuelle avec le judaïsme est déjà radicale.

			1 Lorsque Jésus fut descendu de la montagne, une grande foule le suivit. 2 Et voici un lépreux qui, s’étant approché, se prosterna devant lui et dit : Seigneur, si tu le veux, tu peux me rendre pur. 3 Jésus étendit la main, le toucha, et dit : Je le veux, sois pur. Aussitôt il fut purifié de sa lèpre. 4 Puis Jésus lui dit : Garde-toi d’en parler à personne ; mais va te montrer au sacrificateur, et présente l’offrande que Moïse a prescrite, afin que cela leur serve de témoignage. Parcourant la Galilée, il enseignait dans leurs synagogues, proclamait la Bonne Nouvelle du règne de Dieu et guérissait toute maladie et toute infirmité parmi le peuple17.

			Ces récits sont toujours présentés dans l’optique de la guérison : « En mon nom […] ils imposeront les mains à des malades et ceux-ci seront guéris18. »

			Dans le quatrième Évangile, la maladie échappe à toute présentation doloriste : elle est surtout ce qui permet à l’œuvre de Dieu de se manifester. Ainsi le rédacteur semble-t-il rejoindre notre point de vue. La maladie de l’aveugle-né n’est pas ici la conséquence d’un quelconque péché, mais plutôt une occasion donnée pour que « les œuvres de Dieu se manifestent en lui19 ». Pareillement, la maladie de Lazare ne conduit pas à la mort, mais elle est pour la gloire de Dieu et pour la glorification du fils de Dieu (Jean 11,4 : « À cette nouvelle, Jésus dit : “Cette maladie ne mène pas à la mort, elle est pour la gloire de Dieu : afin que le Fils de Dieu soit glorifié par elle”. »). Les quatre récits de l’Évangile de Jean20 qui confrontent Jésus à la maladie et au mal – les guérisons du fils de l’officier royal, de l’infirme de Bethesda21, de l’aveugle-né, et la résurrection de Lazare – sont tous mis au service de la révélation de l’identité divine de Jésus. La maladie n’est pas l’œuvre de Dieu. Il ne l’a pas créée en créant le ciel et la terre. « Tout était bon », ponctue le récit de la création dans Genèse 1. La maladie est un désordre que l’homme a fait entrer dans le monde. Elle fait partie du verdict de mort que Dieu a prononcé sur l’humanité déchue22. Elle entraîne un cortège de souffrances et conduit finalement à la mort.

			Avec cet héritage, le monde chrétien aura du mal à se représenter la maladie comme un phénomène humain. La perception du mal s’est construite lors d’un double débat, violent, entre la conception chrétienne officielle et celles de la gnose et du manichéisme. Deux propositions dominent les réflexions actuelles sur le mal : il n’y a pas une substance du mal qui s’opposerait à la substance du bien, et l’existence du mal ne saurait être attribuée à Dieu. Le mal chrétien n’est pas une substance, si bien que la maladie ne peut être considérée ni comme l’œuvre de Dieu ni comme celle d’un concurrent de Dieu – Diable ou Satan. Basile de Césarée assène à nouveau, au ive siècle, que la position dualiste est inacceptable pour l’Église :

			On ne saurait dire sans impiété que le mal ait son origine en Dieu, parce que rien de contraire ne vient de son contraire. Ni la vie, en effet, n’engendre la mort ; ni les ténèbres ne sont une source de lumière ; ni la maladie, une cause de santé ; mais, tandis que les dispositions changent en passant du contraire à son contraire, dans les générations chaque être procède non de son contraire, mais de son semblable23.

			La théologie catholique propose différentes interprétations du lien entre maladie et péché. Nous avons évoqué l’Évangile de Jean. La conception augustinienne est tout autre, elle qui met à la source du mal le péché, entendu comme la perversion de la créature. Dieu radicalement bon ne saurait être compromis dans la genèse du mal. Cette approche, qui renvoie le mal à la responsabilité humaine, a comme corollaire l’élimination de tout principe de prédestination de l’Homme et donc l’affirmation de sa liberté, mais pose également le problème de l’homme dépassé par le mal. Augustin l’explique en recourant au péché originel. Cette conception explique le mal, dont la maladie, subi par l’homme comme une conséquence d’une faute du premier homme ; elle est ainsi antérieure à tout péché personnel. Cette faute mérite une condamnation qui sera héritée de génération en génération.

			L’écho de la violence du péché originel peut s’illustrer encore au xxe siècle par La Peste d’Albert Camus. Un prêtre monte en chaire alors que la peste s’abat sur Oran. Le prédicateur prétend donner le sens de cette épidémie : « Mes frères, vous êtes dans le malheur, mes frères, vous l’avez mérité. […] Privés de la lumière de Dieu, nous voici pour longtemps dans les ténèbres de la peste24 ! » Et, quand le prêtre succombe à son tour à la contagion, son cas est perçu comme douteux : « C’était la peste et ce n’était pas elle25. » Son homélie prétendait rendre justice à Dieu, mais était-ce rendre justice à Dieu que de lui imputer la responsabilité d’un châtiment si horrible ? Le diagnostic de la maladie du prêtre est « douteux ». Camus rejette l’idéologie de ce personnage qu’il ne considère pas comme chrétienne.

			Pour le catholicisme, la maladie est un révélateur, moteur de « conversion ». Dans les Évangiles, elle est adhésion à la foi en Jésus avec l’exemple classique de la guérison du fils du fonctionnaire royal de Capharnaüm (Jean 4,53 : « Le père reconnut que c’était l’heure où Jésus lui avait dit : “Ton fils vit”, et il crut, lui avec sa maison tout entière »). Le propos n’est pas de justifier le mal par cette conversion, mais plutôt de raviver le sentiment qu’il est urgent de mener une vie plus juste et plus saine.

			Pascal fut malade durant toute sa vie. Il est l’exemple vécu de cette prise de conscience quasi mystique. La place que la maladie occupe dans son œuvre est une bouteille à l’encre de l’histoire de la littérature26. La Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies de 165927 est fascinante ; elle est comme l’écho de ce corps malade, dans la mesure où Pascal ne rédige pas son texte sur le modèle des prières composées vers la même époque pour demander la guérison28. Janséniste, il préconise une attitude face à la maladie qui refuse le stoïcisme : ce n’est pas « comment supporter les maladies », mais « du bon usage des maladies ». Le malade doit être actif et, par une intro­spection, effectuer une conversion véritable. Il ne sollicite pas la fin de sa maladie – il se soumet pour cela à la Providence –, sans naturellement refuser la guérison ; il demande plutôt son bon usage dans le présent, c’est-à-dire la force de faire de ses maux l’instrument de sa conversion. La maladie met en effet le chrétien dans une situation très spéciale : elle le sépare du monde et des attachements qui lui font ordinairement négliger la recherche de Dieu. Pascal rejoint ici l’idée que la corruption du corps figure celle de l’âme dans le péché. Elle est donc à la fois l’image de notre déchéance spirituelle et l’instrument dont se sert Dieu pour appeler à la conversion.

			Sans aimer la souffrance en elle-même, le chrétien peut ne pas en user en païen et trouver en elle l’occasion d’un rapprochement spirituel avec le Christ : un peu comme dans la prière selon le Mystère de Jésus, la maladie devient stigmate, moyen d’imiter le Christ dans son agonie et sa passion. Comme Jésus a souffert dans son corps pour les péchés des hommes, le chrétien souffre avec lui dans son corps et son âme pour ses propres fautes. La souffrance du corps du Christ est la marque de sa Passion, du sacrifice du Fils pour racheter le péché du monde. Et c’est à ses plaies que Thomas reconnut Jésus et se dépouilla de son incrédulité.

			Occasion de repentir, le mal peut encore être perçu comme purificateur, une source de progrès dans l’épreuve. Pour autant, cette perspective n’implique pas une justification du mal par lui-même. La maladie étant un simple outil, les contraintes et les limites qu’elle engendre bornent les dérives du corps et de l’âme. Et, au paragraphe IX de la Prière, Pascal va logiquement jusqu’à dire que la santé paraît dangereuse.

			Dans ce monde chrétien d’hier, l’alchimie servit peut-être d’échappatoire à cette négation culturelle de la maladie. Quoique l’imagerie populaire n’ait transmis que le souvenir d’une magie et de la transmutation du plomb en or, les alchimistes cherchaient en fait le remède universel, la panacée. Ils furent probablement les premiers à soumettre leurs hypothèses au crible de l’expérience. Mais, si la chimie leur est redevable, en revanche la médecine leur a échappé. Deux raisons me semblent expliquer ce fait : ils étaient obnubilés par des considérations métaphysiques et n’ont bénéficié d’aucune reconnaissance de la part du monde académique hormis quelques grands noms dont l’influence fut majeure en Angleterre : le médecin et alchimiste Paracelse ou le mathématicien et physicien Newton.

			Pour le chrétien d’aujourd’hui, une définition acceptable de la maladie serait de dire qu’il s’agit d’un mal dont souffre l’homme dans son corps (maladies physiques) ou dans son âme (maladies mentales), mais qui l’affecte tout entier et le fait souffrir dans toute sa personne. Dans cet héritage culturel judéo-chrétien, la maladie est perçue comme une étrangère, venue de l’extérieur, et jamais comme partie du corps de l’homme. Les maladies génétiques rendent cette conception obsolète. Pour Foucault, la séculaire adhésion à cette acception atteste l’incorporation d’un concept par l’homme inscrit dans une certaine société, c’est-à-dire dans le contexte de la culture chrétienne, et plus généralement dans un certain bassin culturel, car le Grec Hippocrate soutenait les mêmes conceptions. Mais la démarche inverse pourrait se défendre. Une perception humaine immédiate peut être un élément de construction d’un contexte culturel. J’aurais tendance à voir ce talent dans la maladie.

			Au-delà de la médecine, la foi mériterait d’être prise en compte dans l’analyse qui pourrait ainsi évaluer le poids de la déchristianisation occidentale dans la perception de la maladie. Cette notion qui, dans le christianisme primitif, était liée à celle de fidélité s’est ensuite rapprochée de celle de croyance. L’histoire comparée des religions permet de confronter des questionnements et d’explorer des conceptions humaines qui répondent à des problèmes communs, soumis à d’autres préambules culturels. Pour évaluer la place de la foi dans l’acceptation de la maladie, le monde occidental largement déchristianisé contraste avec le monde musulman. Ce dernier garde une acceptation du destin, du mektoub, et par conséquent des imprévisibilités de la maladie. Cela relève-t-il du religieux ?

			À partir du xviiie siècle, un glissement conduit à une attitude plus portée sur « la mort de toi », et cette évolution s’affirme sous la forme du culte de la mémoire, des tombeaux et cimetières. Comme le montre l’historien Philippe Ariès dans son analyse iconographique des scènes d’enterrement, ainsi que la présence des enfants dans l’entourage de la mort, cette longue période est celle de « la mort apprivoisée ». Il observe qu’avec notre siècle, « la mort, si présente autrefois, tant elle était familière, va s’effacer et disparaître. Elle devient honteuse et objet d’interdit ». Elle devient « sauvage » et est interdite. Dans L’Homme devant la mort en Occident29, Ariès a montré que la médicalisation de la mort est un moteur à ce qu’il perçoit comme le grand tabou de notre société. Cette conception trouve un écho tardif dans la catéchèse papale du 26 février 2014. L’évêque de Rome aborde le Sacrement des malades et se doit de rappeler que la mort et la maladie ne sont pas taboues :

			Je vous invite à ne pas oublier l’importance du Sacrement des malades. La mort et la maladie ne sont pas des tabous. N’hésitez pas à proposer ce sacrement aux personnes qui souffrent pour que Jésus leur donne sa consolation et sa paix30.

			Le déni de la maladie persiste, alors même que celui de la mort s’estompe. Dans le dernier quart du siècle, la mort devient à la mode. Des écrivains en font un sujet d’écriture récurrent, le thème dépasse l’élite intellectuelle, et les têtes de mort fleurissent jusqu’à perdre toute signification sur les vêtements comme sur les tatouages. Elles deviennent même le symbole de la musique rock.




			
			Les moteurs du déni

			Éléments sociologiques sources de déni

			En France, la santé est un droit. Un consensus largement partagé réclame la quasi-gratuité des soins. Le prétexte est d’en donner l’accès aux plus pauvres. Le rôle clef est dévolu à l’Assurance maladie. Cette entité date du ministère de Raymond Poincaré (1928). Mais, depuis cette époque, l’augmentation considérable des coûts a développé bien des ambiguïtés. Depuis 2002, le déficit est constant31, et le seuil des dix milliards d’euros de déficit est franchi depuis 2009. Naturellement, l’État souhaite rétablir l’équilibre, les annonces se succèdent au rythme des gouvernements. Le déficit persiste, les experts de la Caisse nationale de l’assurance maladie des travailleurs salariés (CNAM) relèvent que les dépenses de l’Assurance maladie croissent, et cela de façon constante, plus rapidement que le produit intérieur brut. Les 210 milliards d’euros (140 en 2006) sont dépassés en 2015. Ces dépenses sont surtout imputées aux patients atteints d’affections de longue durée du fait du prix des médicaments et des hospitalisations. Plus de 2 000 euros sont dépensés par affilié, et les frais tant des hospitalisations que des traitements en ville se concentrent sur 20 % des affiliés. Avec ces chiffres, on revient à notre problématique du déni. Un Français sur cinq consomme plusieurs milliers d’euros de frais médicaux par an. Un Français sur cinq doit être très mal. Où est-il ? Il est caché !

			Suspecté d’être mû par un appât du gain excessif, le secteur privé, c’est-à-dire les praticiens et les établissements qui ne relèvent pas du secteur public, sont rigoureusement contrôlés, le nombre de médecins réduit, les nouvelles technologies considérées comme onéreuses freinées, le prix des médicaments établi par l’État. Le patient ou son assurance doit prendre en charge une partie des frais. Le ticket modérateur est fixé à 20 % du montant des soins depuis 1945, et un forfait hospitalier a été fixé en 1983. Le système s’affine, se complexifie et n’hésite plus à faire de petites économies, tels le 1 euro de participation en cas d’acte médical ou la franchise de 50 centimes d’euro sur chaque boîte de médicaments.

			Mais l’économie qui heurte le plus le public est le déremboursement de médicaments. Prendre gélules et comprimés assure le statut de malade pour beaucoup de Français. Bien sûr, ne sont déclassés officiellement que les produits à bénéfice clinique insuffisant. Des commissions techniques ont estimé que le service médical rendu du produit déremboursé ne justifie plus que la société paye. Alors des pans entiers de la pathologie sont dégradés. On n’est plus malade lorsque l’on a les jambes lourdes ou que l’on est constipé. Le déni est officiel.

			Sous un discours moralisateur, sous un habillage de rationalisation des moyens, la même avarice et le même déni aboutissent à une destruction de l’organisation des soins. Le nombre de lits d’hospitalisation a été réduit. Dans Paris, il n’y a plus d’hospitalisation pour soins médicaux hors l’Assistance publique et quelques établissements élitistes en banlieue. Mais c’est surtout la question de la qualité des soins qui se pose, de façon récente, à quelques kilomètres des métropoles régionales. Le sujet est tabou, l’État est complice. Malgré leurs allégations répétées de vouloir améliorer la médecine en France, les gouvernants successifs n’ont cessé d’ajouter des contraintes administratives à habillage médical pour aboutir au paupérisme structurel actuel. L’objectivation la plus nette du déni du malade et de la maladie est le fait de l’administration de la santé en France. La littérature et la correspondance produites par les Agences régionales de santé n’évoquent qu’investissements à rentabilisation rapide, augmentation de chiffres et autres millions d’euros ; mais de malade point. Il est même une administration avec un corps de fonctionnaires dévolus et pourvus de nombreux pouvoirs, les IGAS (Inspection générale des Affaires sociales). Les quelques médecins qui restent dans ces instances ne servent que d’alibis, ils n’ont plus aucun pouvoir, que ce soit à l’échelon de leur hôpital ou à celui de l’HAS (Haute Autorité de santé).

			Pourtant, les malades sont là. Nombreux, ils se résoudront à de longues attentes pour consulter, ils passeront des heures aux urgences des hôpitaux pour se faire admettre dans l’établissement. Un déficit qualitatif se fait également jour. L’hôtellerie hospitalière ne répond plus que rarement aux attentes d’une population qui perçoit mal que l’hôpital ne puisse pas s’aligner sur l’hôtel.

			Le même déni se fait sentir dans le monde du travail. Le « congé maladie » ne s’appelle plus qu’« arrêt de travail ». Cette procédure administrative reste un objet médical prescrit par un médecin et légitimé par un souci de santé. Passé ce préalable, il ouvre droit à une indemnisation, et nous glissons insensiblement d’un problème de santé à un problème économique, car l’arrêt de travail suppose en premier lieu une interruption de l’activité. Actuellement, on s’interroge sur le coût de cette pratique pour la collectivité, sans que soit cependant rappelé que, dans l’immense majorité des cas (surtout pour les arrêts prolongés), il y est fait recours à bon escient. La vox populi préfère insister sur les dérives, en particulier sur la façon dont certains en usent comme méthode pour résoudre des problématiques personnelles : ajout d’un jour de repos, garde des enfants, refuge contre l’autorité d’un chef ou sous-chef de service. Tout parent perçoit le retentissement de l’absence d’un enseignant.

			Un taux anormalement haut de ces arrêts retentit sur les résultats des entreprises, mais suscite également des doutes sur la qualité de leur direction. L’arrêt de travail, dès lors qu’il fait partie des paramètres servant à évaluer un service ou une administration, perd progressivement sa corrélation avec la maladie des employés. Pire, dans nombre de professions, le malade devient clandestin. Si la profession libérale ou le commerçant hésitent à se déclarer souffrant pour de simples raisons économiques, il est d’autres domaines où, jeunisme aidant, être malade signifie un coup d’arrêt dans la carrière, une perte de crédibilité.

			
La foi dans le progrès


			La finalité du progrès, poursuivi et prôné par Descartes, Rousseau, Kant ou Condorcet, serait d’instaurer le bien terrestre de l’humanité. Le grand homme est Descartes, qui inaugure une ère progressiste en se donnant pour valeur ce progrès et pour finalité l’homme :

			La principale utilité de la philosophie n’est pas dans l’étude de ses parties radicales [la métaphysique], mais dans celles de ses parties qu’on ne peut apprendre que les dernières, dont on cueille des fruits, à savoir : la médecine, la mécanique et la morale32.

			Ces trois plus hautes branches de la philosophie définissent la finalité du progrès : le bien terrestre de la vie humaine, le bien de l’homme. Le dernier paragraphe des Passions de l’âme rappelle le pourquoi du vivre humain : « pour goûter de la douceur en cette vie33 ».

			La notion de progrès suppose une perfectibilité, un chemin vers le mieux. En Occident, durant tout le xxe siècle, guerres exceptées, le travail de l’homme devient moins pénible, son logement plus assuré, la faim rarissime. Porté par le discours de l’instituteur laïque de la IIIe République comme par le révolutionnaire marxiste, le concept de progrès nourrit les idéologies du siècle. Même ses détracteurs en convinrent :

			Les « miracles » quotidiens de la médecine issue de Claude Bernard finirent par impressionner autant que ceux, beaucoup plus rares, de quelque envoyé extraordinaire de Dieu ! L’hôpital, temple du progrès, finit par être plus convaincant aux yeux des foules, que le pèlerinage à Lourdes34.

			Le savant devient un héros de la République, et, parmi ceux-ci, les médecins et les biologistes se taillent une part considérable. Il n’est qu’à penser à Pasteur, Claude Bernard et autres Laennec présents dans le panthéon républicain. Même l’aura des grands politiques (Clemenceau, Raspail) bénéficie de leur métier de médecin. Claude-Henri de Saint-Simon avait déjà souligné la puissance du pouvoir spirituel lié à « la confiance du peuple pour les savants », non sans préciser toutefois que « la crainte de voir un jour un despotisme fondé sur les sciences serait une chimère aussi ridicule qu’absurde »35. Les bouleversements considérables et heureux de la médecine se multiplient, la durée de vie s’allonge. Constater ces progrès, ainsi que découvrir des techniques et des traitements pour de nombreuses pathologies appartient encore à l’expérience de chacun et conforte la foi dans le progrès et en la médecine.

			Les pathologies cardiovasculaires offrent l’exemple le plus achevé du progrès en médecine. Durant la première moitié du xxe siècle, elles furent la première cause de décès du monde occidental et furent même qualifiées de « maladie de civilisation ». Elles se trouvent de ce fait au centre de tous les efforts. De 1925 aux années 1975, la mortalité par infarctus du myocarde augmente considérablement et finit par représenter 10 % de la mortalité globale chez l’homme et 8 % chez la femme36. À partir de 1971 chez les femmes, 1975 chez les hommes, cette mortalité s’est ralentie pour plafonner puis décliner de façon nette chez les deux sexes à partir de 1985 dans les pays riches, alors que ces pathologies restent la principale cause de décès dans les pays à revenus faibles (OMS 2012). Il est cependant difficile de trouver une cause unique à cette évolution. La prise en charge de ces pathologies s’est radicalement transformée avec la généralisation des traitements rapidement administrés, les progrès de la chirurgie comme des procédures endo-vasculaires, un maniement plus précis des médicaments. Mais ces progrès ne suffisent pas à expliquer la baisse de l’incidence de ces maladies. L’explication semble tenir d’une meilleure prise en charge des facteurs de risque, suscitant les grandes campagnes de presse et les programmes gouvernementaux.

			La comparaison de l’évolution de la situation de la France avec celle de l’Amérique du Nord et des pays scandinaves est intéressante. Dans ces pays, cette mortalité a crû considérablement pendant la première période avant de baisser depuis 1968, avec un déclin sensible entre 1968 et 1976 d’environ 21 %. Les statistiques françaises suivent les mêmes tendances que les courbes américaines, mais le mouvement survient avec un retard de quelques années et une valeur absolue plus basse. La mortalité cardiovasculaire est toujours restée plus faible en France qu’aux États-Unis ou que dans le nord de l’Europe. La technologie médicale étant superposable de part et d’autre de l’Atlantique, elle ne peut à la fois expliquer le bénéfice français en termes de mortalité et le décalage de plus de quinze ans des courbes de mortalité. L’explication semble tenir aux facteurs de risque.

			Les maladies restent un défi lancé au progrès : quand l’une disparaît, une nouvelle surgit. En ce xxie siècle débutant, nous n’avons plus la perception subjective de l’importance de ce qui a été acquis en une cinquantaine d’années ! Maladies infectieuses, cardiovasculaires et certains cancers bénéficient de thérapeutiques efficaces. Le public les croit même salvatrices. Depuis les années 1970, schématiquement, la notion de progrès est contestée avec virulence, suivant la longue histoire philosophique de ceux que l’on nomme les antimodernes et qui présentent le Progrès comme une foi, un mythe et non une réalité. Cette critique, aussi ancienne que la philosophie, s’associe souvent à des systèmes n’intégrant pas le temps au sein de leur paradigme. La cité idéale de Platon dans la République a atteint la perfection et ne peut se transformer. Rousseau est ambigu, il associe progrès et corruption de l’homme. Le progrès lui semble dénaturer l’homme et le changer en être faux, menteur et dissimulateur. Les vertus ne sont alors plus que les ornements d’une société corrompue : « On ne demande plus d’un homme s’il a de la probité, mais s’il a des talents37. » Mais, en même temps, il attend du progrès futur l’homme idéal… Parfois la réaction est irrationnelle, philosophes38 et poètes se succèdent :

			Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder comme de l’enfer – je veux parler du progrès. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la Nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance : la liberté s’évanouit, le châtiment disparaît39.

			

			La critique du progrès conçu comme contre-valeur s’accélère à la fin du xxe siècle avec Herbert Marcuse qui lie, dans Éros et Civilisation, société non répressive et critique du progrès.

			Avec ses succès et son exigence d’amélioration constante, la médecine passe pour être la complice du progrès. Elle en est la devanture commerciale, ce qui est montré au peuple pour le légitimer. Dès lors qu’entre les deux l’amalgame est fait, la suspicion croît : la médecine est dénoncée comme participant au complot. Les médecins peinent à comprendre cette désaffection. S’ils se fondent sur les deux critères de la morbidité et de la mortalité, la baisse de ces deux paramètres appartient au réel. Ils sont surpris, interloqués que ce fait soit ignoré ; que la vox intellectuelle et celle de la bonne conscience à parure écologique dénient ces faits ; que le désir de sauver la planète ne s’associe étrangement pas à la volonté de sauver des hommes. La bonne conscience de ce lobby politique pénètre largement la société. De nouvelles formes de soin (naturopathie, étiopathie), issues d’un marketing contemporain, se parent d’une histoire millénaire, d’un prétendu retour aux sources et réussissent à convaincre un large public.

			L’émergence de nouvelles pathologies ainsi que la difficulté persistante de trouver des thérapeutiques efficaces pour d’autres favorise le doute. Ainsi les associations de malades constituées autour de la lutte contre le sida ont-elles exigé des succès thérapeutiques immédiats. Leur impatience a conduit à contester médecin et médecine. Pourtant, après moins de vingt ans d’épidémie, des trithérapies permettent le plus souvent de rendre cette maladie chronique.

			Si le médecin sait que l’on peut encore mourir d’un infarctus du myocarde ou du sida, il s’aperçoit avec effroi que des combats qu’il croyait gagnés se réveillent : tuberculose, diphtérie. Avec la nouvelle paupérisation, la tuberculose réapparaît dans nos contrées et frappe les populations défavorisées, du fait du relâchement de la vigilance en termes de santé publique et de la lutte contre les politiques vaccinales. Des résurgences dans des foyers africains sont favorisées par une co-infection avec le virus du sida40. Surtout se développent des formes multirésistantes. En 2015, l’OMS41 rapporte que trois pays supportent la charge principale de cette maladie : l’Inde, la Chine et la Russie42.
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