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                  Tiens, prends les crayons, dessine une petite maison, un ruisseau un peu en dessous
                     de la maison, une fontaine, mais ne dessine pas le soleil, la maison est dans l’ombre.
                     Derrière, la montagne – comme une pierre verticale. Une femme debout devant la maison,
                     elle étend la lessive sur une corde, la corde est assez lâche, fixée entre deux cerisiers,
                     l’un à droite de la véranda qui mène à la porte d’entrée, l’autre à gauche. La femme
                     est en train d’accrocher une barboteuse et une brassière, c’est donc qu’elle a des
                     enfants. Elle lave souvent, les affaires des enfants, celles de son mari et les siennes,
                     elle possède un corsage blanc particulièrement beau. Elle voudrait que sa famille
                     soit propre comme les familles de la ville. Elle a beaucoup de vêtements blancs, ce
                     qui met en valeur ses cheveux foncés et ses yeux foncés, les cheveux foncés et les
                     yeux foncés de son mari. Les autres en bas au village portent rarement du blanc, même
                     pas le dimanche pour certains. Elle a un visage grave, un regard profond. Dessine
                     les yeux au fusain. Ses cheveux sont plaqués sur sa tête, ils sont noirs, mêlés de brun parce
                     que le fusain est cassé. Les bons crayons de couleur ne brillent pas, d’ailleurs ils
                     sont chers.
                  

                  La réalité s’engouffre dans l’image, froide et sans pitié, même le savon se fait rare.
                     La famille est pauvre, juste deux vaches, une chèvre. Cinq enfants. Le mari : il a
                     les cheveux noirs comme la femme, des cheveux luisants comme de la laque, c’est un
                     bel homme, deux fois plus beau que les autres. Il a un visage mince, mais sans joie,
                     semble-t-il. La femme : elle a tout juste trente ans, elle sait qu’elle plaît aux
                     hommes, elle n’en connaît pas un seul pour lequel elle ait des doutes. Quand son mari
                     l’attire contre lui, il sent ses seins et son ventre, il l’a dit exactement comme
                     ça, un voile noir lui tombe devant les yeux et il s’écroule de fatigue sur le lit.
                     Elle se déshabille à la hâte, s’allonge à côté de lui, et elle sait qu’il fait juste
                     semblant de dormir, il ne risque pas la panne. C’est pour ça qu’elle a gardé sa fine
                     chemise. Pour que tout ne soit pas trop évident tout de suite. Elle regarde le ciel
                     nocturne par la fenêtre ouverte. On ne voit même pas la lune apparaître derrière la
                     montagne. Parfois elle est déjà passée, on aperçoit son halo sur les cimes. Un enfant
                     pousse un cri, elle sait lequel, puis un autre pleure, elle sait lequel. Mais elle
                     n’arrive pas à se lever, elle n’est pas fatiguée, je suis juste une mollassonne, pense-t-elle.
                     Quel âge atteindrai-je, pense-t-elle.
                  

La fillette, trois ans, est debout devant le lit, en pleine nuit. C’est Margarethe.
                     Grete. Elle tremble.
                  

                  « Maman », chuchote-t-elle.

                  Sa maman chuchote elle aussi : « Viens. »

                  La petite grimpe auprès d’elle sous la couverture. Il ne faut pas que le père le sache.
                     La fillette ne se couche pas entre ses parents, elle s’allonge au bord du lit. Elle
                     doit se tenir pour ne pas basculer, tomber sur le plancher, le lit est haut.
                  

                   

                  Cette fillette, c’était ma mère, Margarethe, une timide qui baissait la tête et cherchait
                     les jupes de sa mère chaque fois qu’elle croisait son père. Le père était gentil avec
                     les quatre autres enfants, il était plutôt gentil dans l’ensemble, et il le serait
                     aussi envers les deux enfants qui naîtraient plus tard. Il détestait juste cette petite
                     fille-là, cette Margarethe qui allait devenir ma mère, parce qu’il pensait qu’elle
                     n’était pas de lui. Il n’avait pas de colère contre elle, pas de fureur ; il la détestait,
                     elle le dégoûtait comme si elle allait garder sur elle toute sa vie l’odeur de l’intrus.
                     Il ne la frappait jamais. Ses autres enfants parfois. Grete jamais. Il ne voulait
                     pas la toucher, même pas pour la frapper. Il faisait comme si elle n’existait pas.
                     Jusqu’à sa mort il ne lui adressa pas la parole. Et elle n’avait pas souvenir qu’il
                     l’eût jamais regardée. Ma mère m’a raconté ça, j’avais huit ans à peine. Mon grand-père
                     ne voulait pas avoir affaire à la timide. Pour ma grand-mère c’était une raison de cajoler la timide plus que ses autres enfants et aussi
                     de l’aimer plus que les autres. Maria était le nom de ma belle grand-mère, après laquelle
                     tous les hommes auraient couru si tous les hommes n’avaient pas craint son mari.
                  

                  Mais j’anticipe. Quand cette histoire commence, ma mère n’est pas encore née. Quand
                     cette histoire commence, elle n’a même pas été conçue. L’histoire commence un après-midi
                     où Maria étendait une fois de plus sa lessive sur la corde à linge. C’était au début
                     du mois de septembre 1914. Elle aperçut le facteur en bas sur le chemin. Elle le vit
                     arriver de loin.
                  

                   

                  De la ferme, on avait une vue plongeante sur la vallée jusqu’au clocher de l’église
                     qui pointait au-dessus des tilleuls. Le facteur poussait son vélo parce que la montée
                     était raide pour atteindre la petite maison et que le chemin après la bifurcation
                     n’était que grossièrement empierré. L’homme était épuisé, il voulait qu’on l’appelle
                     adjoint, facteur adjoint était le terme officiel pour désigner sa fonction, il portait
                     un uniforme aux boutons étincelants, il transpirait, il avait desserré sa cravate,
                     ouvert son col. Il ôta sa casquette, une seconde, le temps de saluer et de s’aérer.
                     Maria recula d’un pas quand il lui tendit la lettre. C’était une lettre bleue avec
                     un petit coupon détachable sur le dessus. Ce coupon devait être signé et renvoyé à
                     l’expéditeur. L’expéditeur était l’État, il voulait détenir une preuve tangible. L’adjoint
                     savait qu’elle savait qu’elle lui plaisait et même davantage. Il savait aussi qu’il
                     lui était indifférent. Il était moitié moins girond que Josef, son mari au regard
                     ténébreux, si tant est qu’un physique girond soit divisible ou multipliable par deux.
                  

                  L’adjoint désapprouvait la façon dont les hommes du village parlaient de Josef et
                     de Maria. Les enfants ne prouvaient rien du tout, en tout cas pas qu’un homme savait
                     y faire ou qu’il pouvait le faire, même quatre enfants ne voulaient absolument rien
                     dire. Une femme peut avoir des enfants même si son mari ne lui plaît pas, c’est la
                     nature, et la nature n’a rien à voir avec l’amour, et même si le hasard veut qu’on
                     s’appelle Marie et Josef, ça ne veut strictement rien dire, ce serait même plutôt
                     le contraire. Les hommes auraient bien aimé. Ils auraient peut-être eu une chance
                     auprès de la belle Maria, pensaient-ils. On ne voyait quasiment jamais les deux époux
                     venir ensemble au village, les hommes en tiraient leurs conclusions, pour eux c’était
                     une preuve supplémentaire. Et quand on les voyait, ils n’étaient pas joyeux l’un avec
                     l’autre, pas attentifs l’un envers l’autre, Josef toujours sérieux pour ainsi dire,
                     et Maria aussi en général, comme s’ils venaient de se disputer. Mais les hommes n’y
                     étaient pas du tout. Maria aimait bien être couchée dans les bras de Josef, elle avait
                     du tempérament. Et son mari aussi, parfois. Quand ils étaient au lit ensemble, ces deux-là, ils n’étaient pas près de souffler la lampe. Ah ça non. Et
                     quand ils avaient soufflé la lampe, il leur arrivait de rester encore un long moment
                     à parler.
                  

                  L’adjoint ne distribuait le courrier à cette distance du village qu’une seule fois
                     par semaine, parce que c’était loin et fatigant d’aller jusque là-haut. Et puis Maria
                     était rarement seule, elle était rarement devant la maison, souvent il frappait à
                     la porte et personne ne lui ouvrait. Alors faire tout ce chemin pour des clopinettes ?
                     Il aurait préféré que les gens vivant éparpillés à l’extérieur du village et dans
                     les hauteurs aient des amis en bas, un ami au moins en qui ils aient confiance, chez
                     qui il aurait pu déposer les lettres, et ils seraient allés les chercher eux-mêmes.
                     Mais une lettre de l’État devait être remise en main propre. Aujourd’hui je pourrai
                     au moins la voir, se disait l’adjoint.
                  

                  Le village pris dans sa totalité était très étendu, de l’église à la ferme la plus
                     éloignée il y avait une bonne heure de trajet. Six fermes étaient situées à la périphérie,
                     derrière c’était la montagne. Ceux qui habitaient à son pied et dans son ombre n’étaient
                     bien avec personne au village en bas, et pas non plus entre eux. Ne pas être bien
                     signifiait qu’on ne voulait pas savoir comment allait l’autre, ça ne signifiait rien
                     de plus. Ils habitaient là parce que leurs ancêtres étaient arrivés plus tard que
                     les autres et que la terre y était la moins chère, et la terre y était la moins chère
                     parce qu’elle était très dure à travailler. La dernière maison, tout au bout là-haut, était celle de Maria, Josef et
                     leur famille. On les appelait « les Fâcheux ». Cela remontait aux temps où le grand-père
                     et le père de Josef étaient porteurs, c’était le lot de ceux qui n’avaient pas de
                     famille, pas de toit solide au-dessus de la tête, qui allaient de ferme en ferme demander
                     du travail et qui l’été transportaient des balles de foin plus hautes qu’eux dans
                     les granges des paysans, c’était le plus vil de tous les métiers, plus vil que valet
                     de ferme.
                  

                  La lettre venait de l’armée. C’était un ordre de mobilisation. L’Autriche avait déclaré
                     la guerre à la Serbie, la Russie était venue au secours de la Serbie, le Kaiser allemand
                     était venu au secours de l’Autriche et avait déclaré la guerre à la Russie, la France
                     était venue au secours de la Russie et avait déclaré la guerre à l’Allemagne et à
                     l’Autriche, et l’Allemagne avait envahi la Belgique.
                  

                  Le facteur tenait toujours la lettre bleue à la main. Dans sa tête il rêvait qu’il
                     portait assistance à Maria ; quelque chose arrivait, il lui portait assistance et
                     elle se rendait enfin compte de l’homme qu’il était vraiment. Il l’aurait volontiers
                     délivrée de son époux, il se figurait qu’elle souffrait avec lui et il se figurait
                     être lui-même un homme capable de montrer beaucoup de tendresse si l’occasion se présentait,
                     et pas seulement à court terme, pour une nuit ou ce genre, mais jusqu’à ce que la
                     mort vous sépare. Elle n’avait pas de taches rouges sur le visage ni sur le cou. Il
                     ne lui voyait aucune petite ride, ni entre les yeux à la verticale du front, ni autour
                     de la bouche, ni au coin des yeux vers les tempes. Ses mains étaient rugueuses, mais
                     seulement les paumes. Sur le dessus elles étaient comme dorées. Son mari était souvent
                     parti. Pour ses petites affaires. Quel genre d’affaires, l’adjoint ne le savait pas,
                     et Maria ne le savait pas non plus. Au village on soupçonnait que c’étaient des petites
                     affaires louches et tordues. Josef avait une réputation de cogneur. Mais c’était surtout
                     une façon pour les hommes de se rassurer, de justifier pour eux-mêmes leur lâcheté.
                     Le fait qu’aucun d’eux n’ait osé jusque-là aborder directement Maria. Précisément
                     parce que Josef était un type qui cognait vite et fort. Toutefois personne ne l’avait
                     encore vu cogner.
                  

                  C’était une lettre de l’armée, dit l’adjoint, il fallait que Maria en accuse réception
                     et signe. Elle devait écrire entre parenthèses « épouse ». Il avait sur lui un crayon
                     à encre, c’était autorisé. Il lécha lui-même la pointe.
                  

                  Maria savait qu’il y avait la guerre, mais il ne lui était jamais venu à l’esprit
                     qu’elle puisse les concerner un jour, qu’on en entende parler jusqu’ici, au fin fond
                     de la vallée la plus reculée, dans l’ombre de cette montagne. Elle n’aurait pas pu
                     redire exactement et en détail ce que contenait cette lettre imprimée, si ce n’est
                     ceci : Josef Moosbrugger devait partir à la guerre.
                  

                   

                  Le maire s’appelait Gottlieb Fink et lui aussi faisait ses petites affaires. Il était
                     le seul avec qui Josef échangeait plus que le strict nécessaire. Disait un peu plus que : Oui, Non, Salut, et
                     de nouveau Oui, Non. Josef descendait parfois de la montagne pour aller droit à la
                     maison du maire, entrait sans frapper ni appeler, et restait chez lui une bonne heure.
                     Mais tous deux n’étaient pas des amis. Le maire aurait bien aimé être l’ami de Josef
                     Moosbrugger. C’était le seul avec qui on pouvait parler, primo il n’avait pas de maladies,
                     deuxio il ne puait pas comme une bête et tertio ce n’était pas un imbécile, il savait
                     lire et écrire, et il comptait mieux que bien. Tu lui poses la multiplication la plus
                     compliquée, il regarde en l’air et il a déjà la réponse. Le maire était généreux.
                     Dans ses petites affaires il partageait toujours, même quand Josef n’était quasiment
                     pas impliqué. Toujours moitié-moitié. Josef n’était pas aussi généreux. Mais le maire
                     ne lui en tenait pas rigueur. Le maire avait des vaches, des cochons, des poules et
                     quelques chèvres, ce qu’ils avaient tous, mais il avait aussi un atelier accolé à
                     sa maison. Il était un armurier qualifié. Autrefois il tournait et fraisait lui-même
                     les canons des fusils, découpait les crosses à la scie, les sculptait, les huilait
                     et les polissait. Maintenant il recevait les pièces détachées du sud de l’Allemagne
                     et se contentait de les assembler. Ça coûtait moins cher et ça rapportait davantage.
                     Il apposait dessus son poinçon, ainsi la carabine était une Fink authentique, et les
                     carabines Fink avaient conservé leur réputation, comme si elles étaient faites intégralement
                     par lui et à la main. Le maire avait offert à Josef un fusil, et même à deux canons. C’était plus que généreux. Chacun s’en étonnait. Ça en disait
                     long, même si personne ne savait précisément quoi. Il aurait fallu plus de six mois
                     de travail à un menuisier pour se payer ça. Peut-être que Josef était bel et bien
                     son ami. Il avait beau faire comme s’il n’avait pas besoin d’ami, c’était loin de
                     signifier qu’en réalité il n’en avait pas besoin du tout.
                  

                  Quand l’ordre d’incorporation arriva, Josef avait besoin d’un ami. Le maire, lui,
                     n’avait pas été rappelé, motif : on avait besoin de lui au village. C’était exact :
                     Josef par exemple avait besoin de lui.
                  

                  Josef aimait sa femme. Lui-même n’avait jamais employé ce mot. En patois ce mot n’existait
                     pas. Il n’était pas possible de dire Je t’aime en patois. Le mot ne lui était donc jamais venu à l’esprit. Maria était à lui. Et
                     il voulait que Maria soit à lui et qu’elle lui appartienne, ça voulait dire d’abord
                     le lit, et ensuite la famille. Quand il traversait le village et voyait les hommes
                     à la fontaine jouer avec des couteaux en bois sculptés de leurs mains, quand il les
                     voyait le regarder, il lisait dans leurs yeux : Tu es le mari de Maria. Il n’y en
                     avait pas un seul d’entre eux qui n’ait imaginé un jour comment ce serait avec elle.
                     Et maintenant qu’il avait reçu son ordre de mobilisation, ils se disaient que ça leur
                     ouvrait des possibilités. Des possibilités moyennes, parce que personne ne savait
                     exactement combien de temps durerait la guerre ; même si on entendait dire à Vienne
                     comme à Berlin que l’affaire serait vite réglée, personne ne voulait parier là-dessus.
                  

                  Josef alla trouver le maire et lui dit : « Est-ce que tu pourrais garder un œil sur
                     Maria pendant que je serai au front ? »
                  

                  Le maire savait ce que l’expression garder un œil signifiait en l’occurrence. Josef veut dire avant tout qu’il ne peut pas faire confiance
                     à sa femme, pensa-t-il. D’ailleurs peut-elle se faire confiance elle-même ? Bonne
                     question ! Elle se voit tous les matins dans le miroir.
                  

                  Personne d’autre n’assistait à la conversation. Une conversation délicate, qui ne
                     souffrait pas de témoin. Que pouvait répondre le maire au mari de ma grand-mère ?
                     Oserait-il lui dire : « Tu veux dire que je dois veiller à ce qu’aucun homme ne monte
                     la voir pendant ton absence ? »
                  

                  Et Josef ? Est-ce qu’il répond : « Oui, c’est ce que je veux dire. » Ce serait avouer
                     qu’il ne fait pas confiance à sa femme.
                  

                  « Oui, ça m’arrangerait que tu veilles à ce qu’aucun homme ne monte la voir, répondit
                     Josef.
                  

                  – Et pourquoi donc ? » pourrait demander le maire. Mais ce serait offenser Josef.
                     Et ça, il ne le veut pas. Faut-il donc s’attendre à ce qu’un des hommes du village
                     ou d’ailleurs violente la belle Maria ? Et dans ce cas le maire devra-t-il intervenir ?
                     C’est-à-dire faire quoi ? L’abattre ?
                  

                  Le maire dit : « Je m’occuperai d’elle. Ne t’inquiète pas quand tu seras à la guerre,
                     Josef. »
                  

Se peut-il qu’une aussi belle femme soit faite pour un seul homme ? Si Maria était
                     fidèle, croyait le maire, c’était uniquement parce qu’elle craignait son mari et pas
                     du tout par manque d’intérêt pour d’autres hommes. Et si untel ou untel escompte que
                     Josef tombe à la guerre, il n’y a pas de quoi en faire un drame, l’homme est ainsi
                     fait. Bien sûr, le maire n’aurait pas dit ça à Josef. Tout simplement parce qu’il
                     voulait le garder pour ami. Il était maire, et il espérait qu’il ne manquerait pas
                     un homme du village à la fin de cette guerre. Et puis il se disait que ça faisait
                     bien d’avoir un ami qui soit bel homme, et sa femme était du même avis, Josef l’embellit,
                     pensait-elle. Josef plaisait énormément à la femme du maire. Elle disait ouvertement
                     qu’elle aimerait bien voir une fois Josef tout nu, seul dans la forêt de préférence,
                     il était donc clair qu’il n’y avait pas de danger à cet égard, sinon elle aurait tenu
                     sa langue. Ma femme n’aurait pas besoin d’être tenue à l’œil, songeait le maire, et
                     personne n’aurait à le faire si j’étais appelé sous les drapeaux. Le maire aimait
                     bien être marié. Lui et sa femme passaient pour les gens les plus drôles non seulement
                     du petit village mais de toute la vallée jusqu’à Bregenz. Et cela tenait surtout à
                     elle. Elle avait une façon de rire, même Josef riait dès qu’elle commençait et avant
                     même de savoir la suite.
                  

                  « Le mieux serait qu’elle descende habiter chez nous avec tous les enfants, dit le
                     maire, malheureusement c’est impossible.
                  

– Ce n’est pas nécessaire, dit Josef. Il suffit que tu gardes les yeux ouverts. On
                     prétend que tout sera terminé d’ici octobre. Alors je serai de retour.
                  

                  – Et puis il y a les permissions, dit le maire.

                  – Si tout va aussi vite qu’on le dit, il n’y aura pas de permission du tout », dit
                     Josef. C’était ce que tout le monde croyait. Mais des permissions, Josef en aurait
                     même deux.
                  

                  Josef partait à la guerre, il avait dit au revoir à sa femme, avec une étreinte et
                     un petit baiser, et il était déjà en route, il descendait le chemin en pliant les
                     genoux en souplesse, comme il savait faire, quand elle courut derrière lui, le ramena
                     à la maison et dans la chambre à coucher, lui défit sa ceinture et se colla contre
                     lui.
                  

                  « Pourquoi tu fais cette tête, demanda-t-elle.

                  – J’ai mal aux dents.

                  – Ça ne va faire qu’empirer.

                  – Il y a des dentistes au front, dit Josef. Bien meilleurs qu’à Bregenz, à ce qu’on
                     dit.
                  

                  – Comment tu le sais ? »

                  Il se leva du lit et la maintint à distance. Il fallait qu’elle arrête de poser des
                     questions, il connaissait. Elle n’en finirait plus et il serait en retard.
                  

                   

                  Ils ne furent pas nombreux, au village, à être appelés au début de septembre. Pourquoi
                     mon grand-père fut-il parmi les premiers, je n’ai pas la réponse. Ils n’étaient que quatre, un qui s’appelait Franz comme l’empereur, un autre Ludwig, un autre Alois,
                     et Josef. Ils devaient se rendre à pied deux villages plus loin, où un camion viendrait
                     les chercher pour les emmener à la gare de Bregenz, et de là ils rejoindraient le
                     front, où qu’il se trouve. Pour finir, un seul des quatre hommes ne mourut pas au
                     champ d’honneur : Josef. Aloïs était déjà mort au bout d’une semaine. Ludwig succomba
                     dans un hôpital militaire après six mois à peine. Franz tomba au col de Valparola
                     au bout d’un an. Cinq autres gars partirent après eux, il n’en revint que deux.
                  

                  Les quatre hommes avaient mis des fleurs sur leurs chapeaux et s’étaient envoyé un
                     petit verre en vitesse. Le maire offrait le schnaps en tant que représentant de l’empereur
                     et il tira un coup de feu en l’air. Une bande de gamins accompagna les pioupious,
                     comme on appelait les conscrits. Mais seulement jusqu’au village suivant, ensuite
                     ils firent demi-tour. De là, les futurs soldats continuèrent seuls jusqu’à L., mais
                     ils ne marchaient pas au pas, ils ne chantaient plus et ils étaient passablement dessoûlés.
                     Ils parlaient des choses qu’il y avait à faire et qu’ils feraient bientôt, comme s’ils
                     devaient être de retour chez eux dans quelques jours ou dans quelques semaines. Ils
                     ôtèrent les fleurs de leurs chapeaux et les jetèrent au bord du chemin. Maintenant
                     qu’il n’y avait plus personne de chez eux pour les voir, à quoi bon ?
                  

                  Le deuxième fils de Josef l’avait lui aussi accompagné jusqu’au village suivant, Lorenz,
                     le cabochard, qui avait tout juste neuf ans. Il était intelligent, en calcul mental il stupéfiait et ravissait
                     le maître d’école, un don hérité de son père. La vie dans les montagnes ne lui plaisait
                     déjà plus. Il ne voulait pas devenir paysan. Le seul fait de s’interroger sur ce qu’il
                     pourrait devenir le distinguait de tous les autres gamins du village. Il s’intéressait
                     aux moteurs, il n’y en avait pas des quantités dans la vallée qu’on appelait simplement
                     la forêt, et c’était toujours les mêmes. Son père lui avait tapé sur l’épaule, pas plus, c’était
                     sa façon de lui dire au revoir. À la ferme Lorenz devait surveiller les bêtes, les
                     deux vaches, la chèvre. Il y avait aussi un chien. Ils l’appelaient « Wolf ». Le père
                     l’avait bien dressé. Pas besoin de l’attacher. Le père avait tracé une limite avec
                     des cailloux tout autour de la maison, il pouvait se passer n’importe quoi, le chien
                     ne dépassait pas cette ligne. Le facteur avait quand même peur de lui. Quand Maria
                     voyait arriver le facteur, elle faisait rentrer le chien. Lorenz n’aurait pas fait
                     ça. Il aimait bien ce chien, il faisait partie de la famille et on n’envoie pas un
                     membre de la famille dans la maison quand arrive quelqu’un qui n’est pas de la famille.
                     Il y avait aussi un chat, on lui jetait les restes, et quand il n’y avait pas de restes
                     il devait se débrouiller tout seul.
                  

                  Lorenz emmena les vaches au pré, c’était déjà beaucoup trop tard pour ça, mais la
                     journée n’avait pas commencé comme d’habitude. Avant le départ du père, Heinrich,
                     l’aîné de Josef et de Maria, avait trait les vaches. Puis le père s’était lavé à la fontaine, longuement, dans tous les recoins
                     et avec force savon, y compris les cheveux. La mère avait fait rentrer les enfants
                     dans la maison, elle ne voulait pas qu’ils voient leur père nu. La chèvre restait
                     jour et nuit dans son enclos. Lorenz lui avait donné une charretée de foin en observant
                     les barres en travers de ses yeux. Il se disait comme il se disait toujours quand
                     il était face à la chèvre : pourquoi n’ont-ils pas tous les mêmes yeux ? Le chat a
                     des fentes verticales, la chèvre des barres en travers, les humains des trous tout
                     ronds.
                  

                   

                  Que serait devenu mon oncle Lorenz s’il n’avait pas été un Fâcheux ? Que seraient
                     devenus ses frères et sœurs ?
                  

                  « La guerre est normale », m’a-t-il dit un jour. Il n’y avait pas de rapport évident
                     avec la conversation du moment, à laquelle de toute façon je ne participais pas. Quand
                     mon oncle Lorenz parlait avec mon père, j’étais aussi muette que le parapluie accroché
                     au dossier de la chaise sur laquelle il était assis.
                  

                  « Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » ai-je demandé après m’être raclé la gorge.
                     C’était sa façon de faire : soit il m’ignorait, soit il se tournait soudain vers moi
                     et appuyait l’index sur ma poitrine. L’oncle charismatique. C’est à la fois bien et
                     pas bien, les deux en même temps.
                  

                  Il a répondu : « Pourquoi faudrait-il que je dise une chose et veuille en dire une autre, fillette ? Je dis ce que je dis : la guerre est
                     normale. » Avait-il oublié comment je m’appelais ?
                  

                  Quand il venait nous voir, je n’étais jamais tranquille. Toujours en attente. De je
                     ne sais quoi. Pendant la Seconde Guerre mondiale il était en Russie, il avait une
                     femme à la maison, et il avait aussi une femme et un enfant en Russie, mais il les
                     avait laissés et il avait entrepris le long trajet qui le ramènerait vers sa femme
                     au pays, parfois un camion militaire le prenait, parfois il voyageait en train sans
                     payer, il avait aussi été assis à l’arrière d’une moto, mais la plupart du temps il
                     était à pied. Quand j’étais enfant il venait souvent nous voir. Il jouait aux échecs
                     avec mon père. Il détestait la stupidité de la vie à la campagne. Ils en parlaient,
                     mon père et lui – mon père non plus ne supportait pas les paysans, après tout il était
                     né fils de servante à Lungau, et son père, le nanti, ne s’était jamais occupé de lui.
                     Oncle Lorenz avait trois enfants au pays, il tenait ses deux fils pour des bons à
                     rien, et cela avant même qu’ils aient pu devenir bons à quoi que ce soit, si bien
                     qu’ils n’étaient rien devenus du tout, l’un des deux s’est pendu à un arbre. Oncle
                     Lorenz reconnaissait ouvertement avoir une deuxième famille en Russie. Il avait cinquante
                     ans quand un automobiliste ivre l’a écrasé sur le pont du Rhin à Bregenz. Son chien
                     était couché à côté de lui et hurlait à la mort. J’ai donné son nom à mon fils : « Mais
                     moi je ne suis pas comme ça et je ne veux pas l’être », m’a-t-il dit.
                  

                  C’était surtout Heinrich qui aidait leur mère. À l’époque où se situe notre histoire,
                     il avait onze ans, deux ans de plus que son frère Lorenz. C’était un taiseux, qui
                     n’a jamais voulu devenir autre chose que paysan. Sa mère lui disait souvent : « Tu
                     es plus adulte que moi ! Fais donc une bêtise, Heinrich, au moins une fois ! » Mais
                     il ne faisait pas de bêtises. Il voulait tellement devenir paysan qu’il ne réfléchissait
                     jamais à d’autres possibilités. Il s’agaçait de voir Lorenz se demander à la première
                     occasion s’il ne pourrait pas faire autre chose. Il continua à compter sur ses doigts
                     jusqu’à la fin de sa vie.
                  

                  La mère, avait dit le père le soir précédant son départ à la guerre, la mère ne travaillerait
                     que dans la maison, Heinrich et Lorenz se chargeraient de l’exploitation agricole.
                     Katharina, qui avait dix ans, aiderait sa mère pour la lessive et à la cuisine. Walter
                     ne pouvait servir à rien pour le moment, il jouait avec la toupie en bois que lui
                     avait sculptée Heinrich, mais il ne réussit jamais à la faire tourner comme il fallait.
                  

                  J’appelais Katharina « tante Kathe ». Quand elle est morte, elle avait presque cent
                     ans. Elle se teignait les cheveux en noir. Elle était mince et se tenait très droite
                     jusqu’à la fin. Elle avait les épaules bien alignées et quand on la voyait marcher
                     de dos, même à quatre-vingts ans, on aurait pu se dire, cette femme a quarante ans maximum et, à voir son pas, en voilà une qui ne crache pas sur la vie. De face
                     on aurait pu la prendre pour une Indienne comme sur les images. Pour celui qui la
                     voyait de face, le monde était un vieux film en noir et blanc, un western, chaque
                     ride creusée au burin. Elle avait un long nez crochu et une bouche qui semblait toujours
                     vouloir dire, allez vous faire voir ! Elle aimait bien mes sœurs, surtout la grande
                     parce qu’elle était quasiment transparente et irréprochable. Moi j’étais trop sauvage,
                     disait-elle, moi elle ne pouvait pas. Je lui ai demandé ce qu’elle entendait par là,
                     elle ne pouvait pas… quoi ? Elle a fait un grand geste avec le tranchant de la main,
                     c’est tout. À la fin de l’été, elle m’envoyait chercher des pommes à la nuit tombante
                     avec son fils. Nous devions nous introduire dans le jardin d’un certain voisin, secouer
                     le pommier, remplir de Gravenstein deux sacs à dos et filer. J’avais chaque fois mauvaise
                     conscience comme si c’était moi – moi ! – qui avais entraîné ma tante Kathe, et son
                     fils par-dessus le marché, qui me regardait toujours comme si j’étais issue d’une
                     famille d’escrocs.
                  

                  Et mon oncle Walter ? Il s’est noyé dans le lac de Constance, il avait quarante-deux
                     ans. C’était un rouquin, lui et ma mère étaient les seuls des Fâcheux à ne pas avoir
                     les cheveux noirs, il avait un visage grêlé, une tête allongée et un buste qu’on aurait
                     dit sculpté dans le marbre. Il courait après toutes les femmes et on prétend que les
                     femmes l’aimaient bien. À côté de sa grosse épouse avec ses cinq enfants, il avait une seconde femme qui faisait le trottoir.
                     Sa femme légitime couchait de son côté avec un représentant en articles ménagers.
                     Un jour sa maîtresse est devenue trop exigeante et il l’a refilée à son plus jeune
                     frère. Et puis il s’est noyé. Quand son père est parti à la guerre, Walter venait
                     juste d’avoir cinq ans.
                  

                   

                  C’était au début de septembre et il faisait encore très chaud, Lorenz ôta sa chemise
                     et la noua autour de sa taille. Il avait le visage sérieux de son père, un peu féroce
                     même. Le chien attendait devant la porte, il n’arrêtait pas de poser la patte sur
                     la frontière qu’on lui avait tracée. Jamais encore il n’avait franchi de son propre
                     chef la ligne de cailloux. Il trottinait sur place et poussait des petits couinements
                     aigus. Lorenz posa la main sur sa tête.
                  

                  « Wolf, dit-il. On va y aller. »

                  Maria était dans la maison, allongée dans la chambre. Le lit double occupait presque
                     tout l’espace. Il y avait juste la place pour une armoire. La porte était entrebâillée.
                     Lorenz vit sa mère couchée sur le dos, un bras sous la tête. Il se faufila dans le
                     couloir et monta l’échelle du grenier. Le père avait aménagé une niche à côté d’un
                     chevron, une cachette impossible à repérer. C’est là qu’était l’arme. Le cadeau de
                     Gottlieb Fink. Ainsi que des munitions. À présent, pensa Lorenz, à présent mon père va avoir une arme donnée par l’empereur, et celle-ci, la carabine Fink, à présent
                     elle est à moi. Jusqu’à ce que mon père revienne de la guerre, elle est à moi. Il
                     mit une boîte de cartouches dans sa poche de pantalon, enroula le fusil dans sa chemise
                     et redescendit l’échelle. Il sortit de la maison, appela le chien, « Viens ici, Wolf ! »
                     Tous deux descendirent la pente, passèrent devant la fontaine, traversèrent le chemin,
                     franchirent le ruisseau en sautant de pierre en pierre, remontèrent sur l’autre versant
                     de l’étroite vallée et disparurent dans la forêt.
                  

                  Lorenz connaissait un bon endroit. Une dépression de terrain où l’on était hors de
                     vue de quiconque. La mère entendrait peut-être la détonation. Elle ne s’en inquiéterait
                     pas, se disait Lorenz. Il y avait parfois des chasseurs dans la forêt. Au village
                     en bas personne n’entendrait rien. Il aligna des pierres de la grosseur du poing sur
                     un banc de mousse, s’allongea dans la fougère à vingt pas de distance, épaula et tira.
                     Son père lui avait montré comment encaisser le recul sans que ça fasse trop mal. Lorenz
                     était le seul que le père emmenait tirer à la carabine. Pas Heinrich, l’aîné. Lorenz
                     savait pourquoi. Heinrich aimait trop les animaux. On n’en ferait jamais un chasseur.
                     Au premier coup de feu, le chien bondit. Lorenz dut le calmer. Il lui passa le bras
                     autour du cou, appuya sa tête contre la sienne. À cette distance il fit mouche à chaque
                     fois. Il tira toute la boîte de cartouches. Vingt-cinq coups. La détente était dure. Il avait mal au doigt. Ça le
                     rendait heureux.
                  

                   

                  Dès que Josef lui avait dit au revoir, Maria s’était écroulée sur son lit et avait
                     fermé les yeux. Walter se coucha sur son ventre. Bien qu’il fût déjà trop grand et
                     trop lourd. C’était un enfant affectueux. Il aimait aussi se coucher dans la niche
                     avec le chien. Le chien était agressif comme tous les chiens ici à la campagne, mais
                     Walter pouvait lui faire tout ce qu’il voulait, et malheur à un étranger à la famille
                     qui aurait touché Walter. Même si quelqu’un de la famille le touchait, il grognait.
                  

                  Katharina tricotait, sa mère lui avait appris, elle était habile, la laine rouge deviendrait
                     une écharpe. Pour papa. Elle devait se dépêcher pour que l’écharpe soit finie quand
                     la guerre s’achèverait. La mère avait vu des images de soldats, les uniformes bleus
                     lui plaisaient, ils faisaient d’un gars banal un homme imposant. Elle ne pouvait penser
                     à rien d’autre qu’à Josef arrivant à la maison en uniforme, et le rouge irait bien
                     avec le bleu.
                  

                  La mère était fatiguée et s’autorisait à l’être, maintenant que le père était absent,
                     sinon elle n’aurait jamais été allongée sur son lit en pleine journée. Il y avait
                     peu à manger. Le maire, qui était le mieux pourvu, les ravitaillerait en nourriture
                     une fois par semaine, tant que le père serait absent. C’était convenu. En échange,
                     Josef trafiquerait sa comptabilité quand il serait de retour. Les enfants aimaient bien le maire, il était drôle, il faisait tournoyer Katharina
                     en l’air, même si elle n’était plus tout à fait une enfant, il imitait le lion pour
                     amuser Walter. Face à Lorenz il était plus réservé, le fils ressemblait trop au père,
                     ça le dérangeait.
                  

                  Le jour même où Josef partit à la guerre avec les trois autres appelés, le maire vint
                     trouver Maria. Il apportait des pommes de terre, des oignons et des pommes. Il avait
                     chargé une charrette, un gars du village la tirait, arrivés en haut il le renvoya
                     aussitôt. Lui-même était à cheval. Ceux d’en haut avaient un peu de cerises, et les
                     meilleures, qui plus est. Josef avait dit à Maria de donner un plein sac de cerises
                     au maire puisqu’il les aimait tant.
                  

                  Le maire s’assit avec Maria dans la cuisine, Walter s’occupait de son cheval, Lorenz
                     l’aidait – il employait ce mot pour faire plaisir à son petit frère. Les volets étaient
                     fermés à cause du soleil brûlant. La vaisselle était encore dans l’évier. Maria était
                     pieds nus, elle avait remonté ses cheveux en chignon.
                  

                  Le maire dit qu’il devait aller à la foire aux bestiaux à la fin de la semaine. Voir
                     s’il trouverait un taureau. La guerre faisait baisser les prix. Mais personne ne pouvait
                     dire combien de temps ça durerait. En temps de guerre il n’y a plus de règles qui
                     vaillent. Même quand on se trouvait loin des tirs. Et dans la forêt, il pouvait le
                     garantir, on serait toujours loin des tirs. Mais ici aussi les prix étaient des prix
                     de guerre. Il estimait judicieux, déclara-t-il, d’acheter maintenant un taureau pour le village. Chacun paierait son écot, et
                     tout le monde en profiterait. On verrait bien où on l’installerait pour finir. Il
                     pariait que Josef aurait dit la même chose s’il était là. Mais elle, Maria, ne voulait-elle
                     pas venir à L. avec lui. Il savait qu’elle avait sa sœur qui habitait là-bas. Ce serait
                     l’occasion d’aller la voir. Et à la foire aux bestiaux il y avait toujours un petit
                     marché. On n’y trouvait peut-être pas grand-chose à acheter, mais en tout cas il y
                     avait de quoi regarder. Ça lui ferait du bien.
                  

                  « Il faudrait que j’emmène les enfants, dit Maria, ça ne va pas être possible. »

                  Les enfants pouvaient rester chez sa femme, dit le maire, elle n’aimait rien tant
                     que les enfants, même si elle n’avait pas pu en avoir un à elle, pas un seul.
                  

                  « Pour être franc, Maria, dit-il, j’en ai déjà parlé avec elle. » Justement parce
                     qu’il avait supposé qu’elle viendrait.
                  

                  Maria demanda à réfléchir.

                  Si elle voulait, elle n’avait qu’à venir chez eux jeudi matin à cinq heures et demi
                     avec les enfants. Si elle voulait. On ne forçait personne.
                  

                  C’était dans trois jours. En vérité Maria s’en faisait une joie. Là-bas il y aurait
                     de la musique, il y aurait des friandises, et puis des gens à regarder et à écouter
                     en douce. Elle adorait ça. La perspective de voir sa sœur la réjouissait aussi. Pas
                     autant que les étals du marché et la musique. Il y aurait sans doute une fanfare.
                     Elle avait bien entendu dire que les fanfares avaient toutes été enrôlées. Mais d’un autre côté
                     elle ne pouvait pas imaginer qu’on fasse aussi grand cas de la musique à la guerre.
                  

                  Lorenz se mit en colère quand sa mère lui expliqua que la femme du maire garderait
                     Walter et que les autres pourraient venir avec elle.
                  

                  « Pas question, dit-il, Heinrich, Katharina et moi, on gardera notre frère nous-mêmes,
                     d’ailleurs Walter n’a pas besoin d’une bonne d’enfants. » Finaud, il argumenta contre
                     la foire aux bestiaux : « Qu’est-ce que tu vas faire là-bas, toi qui es une femme,
                     tu n’as pas d’argent », c’était complètement idiot, et d’abord pourquoi voulait-elle
                     y aller.
                  

                  « Tais-toi donc, dit sa mère. Tu n’as que neuf ans, tu n’as pas à m’interdire quoi
                     que ce soit ! » Elle voyait son mari à travers Lorenz et ça l’agaçait.
                  

                  « Est-ce que je peux au moins emmener Wolf chez le maire ? » demanda Lorenz. Il avait
                     baissé le ton et Maria regrettait de l’avoir houspillé.
                  

                  « Ce n’est pas possible, dit-elle. Le maire a peur de lui.

                  – Mais puisqu’il ne sera pas là, il sera parti avec toi.

                  – N’empêche.

                  – Wolf perd le nord quand il est tout seul.

                  – Un animal ne perd jamais le nord.

                  – Pourquoi je ne peux pas rester ici avec le chien ?

                  – Parce que. »

                  Pour finir elle céda. Lorenz fut autorisé à rester à la maison. Avec le chien. Walter chouina. Katharina et Heinrich n’étaient pas mécontents.
                     Leur frère Lorenz aimait bien faire le malin devant eux. Surtout s’il y avait un public.
                     Ça les arrangeait qu’il reste à la maison.
                  

                  Maria se confectionna une robe bleue avec le rideau de la chambre, elle y travailla
                     jusqu’à s’en faire mal aux yeux, elle cousait la nuit à la lumière de la lampe à pétrole.
                     Elle mettrait cette robe pour le voyage, et aussi son chapeau de paille avec des coquelicots
                     brodés. Il n’y avait que quelques kilomètres jusqu’à L., mais c’était un voyage. Elle
                     s’examina sous tous les angles dans la porte de l’armoire à glace et fut très satisfaite.
                     Elle serait assise à l’avant sur le siège du cocher à côté du maire. Cette image lui
                     suffisait pleinement.
                  

                  Elle rapporterait une babiole aux enfants. Il y avait toujours quelques pièces de
                     monnaie dans le sucrier, elle les fourra dans son sac à main. Ce sac était ce qu’elle
                     avait de plus beau, un cadeau de Josef, avec des coquillages cousus sur les bords,
                     le fermoir était en nacre, il était cousu avec un fil dans une matière qu’elle ne
                     connaissait pas, un fil rouge, lisse, brillant et inusable.
                  

                  La sœur de Maria avait épousé un commerçant qui était beaucoup plus âgé et beaucoup
                     plus riche que Josef. Il était originaire de la vallée du Rhin et avait des idées
                     en matière de commerce. Il racontait qu’en bas, dans la vallée du Rhin, de plus en
                     plus de paysans construisaient un petit hangar contre leur grange et louaient des
                     machines à broder, ce n’était pas beaucoup de travail et ça rapportait pas mal, ça faisait un revenu d’appoint, et lui, le beau-frère,
                     voulait introduire ça dans la forêt. Il en avait parlé à Josef, c’était juste après
                     son mariage avec la sœur de Maria, il était venu les voir exprès au fin fond de la
                     vallée, il avait traversé toute la forêt, sur un cheval si beau que le petit Walter
                     en avait pleuré de joie, il tremblait d’excitation quand Kaspar, c’était le nom de
                     l’homme qui avait juré à Maria de rendre sa sœur heureuse, l’avait hissé sur la selle
                     et avait donné les rênes à Lorenz pour qu’il fasse tourner le cheval avec son frère
                     dessus. Il pourrait avoir besoin d’un gars comme Josef, déclara le beau-frère, un
                     gars qui savait compter, le bruit s’était répandu dans toute la forêt. Josef ouvrit
                     enfin la bouche et dit : « Baratineur ! » N’auraient-ils pas envie, reprit aussitôt
                     le beau-frère, n’auraient-ils pas envie de quitter tous ensemble ce triste arrière-pays,
                     où aucun avenir ne les attendait, c’était sûr, ni eux ni leurs enfants, pour venir
                     s’installer à L., Josef devait penser à ses enfants. Chez eux il y avait déjà un téléphone
                     et la lumière électrique. Et aussi la première voiture postale. Si ce n’était pas
                     le progrès, ça ! Le beau-frère avait une autre idée. Une idée du tonnerre ! dit Bella,
                     la sœur de Maria. Et s’ils allaient tous ensemble s’installer à Bregenz ! Tous comme
                     un seul homme ! Construire une grande maison ! Fonder une grande entreprise ! Une
                     nouvelle existence ! Une nouvelle vie ! C’était un an et demi plus tôt. Maintenant
                     Kaspar et Bella étaient mariés depuis un an et demi et n’avaient pas encore de descendance.
                  

                  À cinq heures et demi pile, Maria était devant la maison du maire avec Heinrich, Katharina
                     et Walter, et tirait la sonnette.
                  

                  La femme du maire ouvrit et plaqua ses mains contre son visage.

                  « C’est quand, la dernière fois qu’on s’est vues ? s’exclama-t-elle.

                  – Ça doit faire un mois, dit Maria.

                  – Tu es deux fois plus belle de mois en mois, Maria, on se demande où ça va finir
                     et ce que le diable a derrière la tête, dit la femme du maire en riant. Croisons les
                     doigts ! »
                  

                  Un petit déjeuner était prêt pour les enfants. Pour son mari et pour Maria, la femme
                     avait préparé des sandwiches et des œufs durs dans une boîte en fer-blanc.
                  

                   

                  Le maire poussa les chevaux, il voulait épater Maria – deux gros chevaux au large
                     dos brun, celui de droite avec une longue crinière claire et la queue mêmement, celui
                     de gauche plus foncé avec une tête fière et plus nerveux que l’autre. Maria retenait
                     son chapeau pour ne pas qu’il s’envole. Elle sentait très bien le maire se rapprocher
                     d’elle, de sorte qu’à certains mouvements leurs cuisses se touchaient. Elle resserra
                     sa robe autour de ses genoux.
                  

« Je suis sûr que tu chantes bien, dit-il, c’est quoi ta chanson préférée ? On pourrait
                     la chanter. Moi aussi je chante bien.
                  

                  – Maria traversait une forêt de ronces, dit Maria mi-sérieuse, mi-badine.
                  

                  – Mais c’est un cantique !

                  – C’est un canon, lui expliqua-t-elle. C’est beau, quand on sait faire.

                  – Je ne vais pas chanter un cantique maintenant, dit le maire.

                  – Alors tant pis », dit Maria.

                  Elle détourna la tête, mais en faisant comme si elle avait vu quelque chose d’intéressant
                     au bord du chemin. La voiture avait des pneus en caoutchouc, c’était agréable et rare,
                     du moins au fond de la forêt. Le chemin était grossièrement empierré, le beau revêtement
                     lisse ne commençait que deux villages plus loin. Le maire se leva un instant du banc
                     pour faire claquer les rênes sur le dos du cheval aubère et se rassit aussitôt, encore
                     plus près de Maria comme par hasard. Elle s’y attendait. L’aller se passerait ainsi
                     et le retour de même. Il se pencherait sur elle de temps en temps, sous prétexte de
                     regarder une chose ou une autre, de façon à la frôler chaque fois sans qu’on puisse
                     y voir d’emblée une intention. Si ça n’allait pas plus loin, il n’y avait rien à redire.
                     Elle était curieuse de voir tout ce qu’il allait bien pouvoir inventer et qui n’aurait
                     pas l’air intentionnel. Et s’il n’allait pas quand même, à un moment ou un autre,
                     faire exprès une chose qui aurait l’air intentionnelle. Elle n’avait pas peur du maire. Pourtant son souffle
                     ne lui était pas agréable. Trop proche. Non pas qu’il eût mauvaise haleine. C’était
                     plutôt le contraire. Il suçait des bonbons à la menthe poivrée. Justement parce qu’il
                     voulait sentir bon. En même temps, elle se disait qu’elle devait se montrer aimable,
                     on avait beaucoup à attendre de lui, finalement. Il allait fournir à la famille de
                     quoi manger, et elle pourrait aussi lui demander du tissu et du fil. Et puis des chaussures.
                     Heinrich ne serait pas gêné de mettre les chaussures d’un étranger, il avait les pieds
                     aussi grands qu’un adulte. Lorenz refuserait par principe de mettre ce qu’un autre
                     avait déjà porté, parce que ce serait forcément offert et que Lorenz avait un principe :
                     ne recevoir de cadeau de personne pour n’être redevable à personne. Pour Katharina
                     elle ne savait pas trop. La petite pouvait se montrer aussi butée que Lorenz, mais
                     elle aimait ce qui était joli, surtout si ça sentait bon par-dessus le marché. Quant
                     au petit Walter, tout ce qui convenait à sa maman lui convenait. Ils avaient aussi
                     besoin de fournitures scolaires. L’école commençait bientôt.
                  

                  « M’sieur le maire, dit-elle, est-ce que c’est bien correct de vous mettre si près
                     de moi ?
                  

                  – ’scusez, dit-il en s’écartant.

                  – Je dis ça comme ça, dit-elle.

                  – Personne n’est obligé de m’appeler m’sieur le maire, dit-il, en tout cas aucun d’entre
                     nous.
                  

– Gottlieb », dit-elle.

                  Au bout d’un moment, il dit : « Gottlieb, c’est la même chose que Amadeus. Tu savais
                     ça, Maria ?
                  

                  – Non, je ne savais pas.

                  – Comme Amadeus Mozart, dit-il.

                  – Non, je ne savais pas », répéta-t-elle.

                  Le maire entretenait des relations avec tout un chacun. Elle aurait aussi pu demander
                     le nécessaire à sa sœur. Qui avait certainement le nécessaire en abondance. Et lui
                     aurait donné volontiers. Mais c’était se mettre encore plus en situation d’infériorité.
                     Si je me braque, se dit-elle, ça n’aboutira à rien du tout. Il a le droit de m’embrasser
                     sur la joue en faisant comme si c’était de l’amitié, et il a le droit de me tenir
                     par le bras, pas plus, pas trop haut, là où je transpire déjà sous les aisselles,
                     d’ailleurs il n’en faudra pas plus pour qu’il se calme passablement, et il n’en fera
                     pas plus. Moi je ne demande rien.
                  

                  Ils se dirigeaient vers la commune de L. et de loin déjà ils entendirent les sonnailles
                     des vaches et la musique. Enfant, elle allait tous les ans à la foire aux bestiaux,
                     à l’époque il commençait déjà à y avoir des stands comme dans une fête foraine, des
                     stands de tir par exemple où les gamins pouvaient dégommer des cœurs en pain d’épices,
                     et aussi un stand où on fabriquait de la barbe à papa de trois couleurs différentes,
                     et puis des tréteaux sans toit par-dessus, où étaient exposés des petites bagues et
                     des petits colliers, des bracelets et des foulards, et puis des stands de gâteaux et de confiseries qui venaient chacun d’une
                     région, le fin du fin c’était la pâte feuilletée. Les visiteurs étaient bien habillés,
                     ils portaient ce qu’ils avaient de plus beau. On buvait du moût. De grand matin, les
                     visages étaient déjà rouges. Une fanfare jouait, alors quand même ! Derrière, il y
                     avait une cymbale, un grand tambour et un petit tambour. Josef avait appris la clarinette
                     quand il était gamin mais ne possédait pas d’instrument à lui, si bien qu’il n’avait
                     pas continué. L’orchestre jouait trois fois de suite la même marche militaire, jusqu’à
                     ce que tout le monde soit excédé. Alors les musiciens rangeaient leurs instruments.
                     Ils rejoueraient en fin d’après-midi.
                  

                  Le maire buvait du moût, il avait rencontré une connaissance qui levait déjà la cruche
                     pour remplir à nouveau les verres. Maria pouvait aller tranquillement jeter un œil,
                     dit-il, ici on ne risquait pas de se perdre. Du bétail était aligné derrière une barrière,
                     des vaches, des moutons, des chèvres. Il y avait là trois taureaux, tachetés, ils
                     avaient des anneaux dans le nez et ils étaient attachés au sol avec des chaînes courtes.
                     Maria ne supportait pas de voir ce désespoir dans leurs yeux. Les paysans en habits
                     du dimanche marchandaient entre eux, tapaient du plat de la main sur le dos des bœufs,
                     caressaient les veaux et se laissaient lécher les doigts.
                  

                  Il y avait un stand avec des rouleaux d’étoffe, Maria tomba en arrêt, émerveillée,
                     chez nous c’est de famille, nous les femmes on aime toucher le tissu, ma mère, mes
                     tantes, moi tout particulièrement et ma grand-mère Maria aussi.
                  

                  « Allez-y, vous pouvez toucher », dit la vendeuse, une Souabe, et Maria prit le tissu
                     et le frotta entre le pouce et l’index.
                  

                  « C’est pas assez, dit la vendeuse, il faut toucher bien profond. »

                  Maria ne savait pas ce que signifiait toucher bien profond. La vendeuse lui montra. « D’abord on relève les manches », dit-elle, et s’attaquant
                     au chemisier de Maria elle défit les petits boutons et remonta les manches jusque
                     sous les aisselles, où c’était très mouillé à présent, « et puis on plonge les bras,
                     comme si le tissu était de l’eau. Vous sentez comme il est frais ? Ça fait du bien
                     maintenant qu’il va faire vraiment chaud. Les soldats sont bien à plaindre, la fin
                     de l’automne ou le printemps serait plus agréable pour faire la guerre, à présent
                     ils doivent marcher au soleil avec tout leur barda, et en Italie il fait encore plus
                     chaud que chez nous.
                  

                  – Merci », dit Maria en déroulant ses manches, mais sans les boutonner.

                  Le maire était debout derrière elle. « C’est quoi ta couleur préférée ?

                  – Bleu ciel, dit Maria.

                  – Le rouge t’irait mieux, dit le maire.

                  – C’est pas pour moi.

                  – Et si c’était pour toi ? »

                  Il y avait aussi du schnaps. Le maire lui demanda si elle en voulait une petite gorgée, mais il ne parlait pas sérieusement. Il aimait
                     boire mais n’était jamais saoul. La plupart des hommes d’ici buvaient rarement, mais
                     quand ils buvaient ils étaient saouls comme des cochons. Josef ne buvait jamais rien.
                  

                  Elle irait d’abord chez sa sœur et son beau-frère, dit-elle, et puis elle reviendrait
                     à la foire avec eux.
                  

                  Mais ce n’était pas son intention. Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire, le
                     marché ne l’intéressait déjà plus. Jusqu’à ce soir six heures, ça faisait long. À
                     un stand de confiserie elle vit une sucette ronde, large comme la paume de la main,
                     enroulée en spirale, rouge, puis blanche puis verte au centre. Le vendeur lui dit
                     que le rouge, c’était fraise, le vert, reine des bois et le blanc, citron. Une sucette
                     géante qui ne tenait pas dans la bouche, en tout cas pas dans une bouche d’enfant.
                     Il faudrait en casser des morceaux et les distribuer. Mais c’en serait fini de la
                     sucette. La garder sans rien en faire serait absurde. Ce pouvait être un cadeau collectif.
                     À accrocher dans la cuisine, celui qui veut a le droit de lécher. Ou alors Heinrich
                     a droit à cinq minutes, Katharina cinq minutes, Walter cinq minutes, et Lorenz, s’il
                     veut, cinq minutes. Elle craignait que Lorenz ne dise, pourquoi tu dépenses de l’argent
                     pour une idiotie pareille, je ne veux pas lécher. Dans ce cas il serait le seul à
                     qui elle n’aurait rien rapporté. Elle avait vu un petit chariot en bois, plus loin
                     là-bas, Heinrich pourrait le tirer et Walter s’asseoir dedans. Mais Lorenz se retrouverait de nouveau sans rien. Qu’est-ce qui pourrait faire un cadeau pour lui ? Rien
                     qui se mange, pour sûr, il irait partager avec ses frères et sœur et se garderait
                     la plus petite part, ou même rien du tout.
                  

                  Un homme s’approcha d’elle, il était fringant, ne portait qu’une chemise blanche et
                     un pantalon noir, pas de veste, il n’avait pas l’air d’ici, son accent non plus n’était
                     pas d’ici, et surtout sa coupe de cheveux, presque rasés sur les tempes avec un toupet
                     en haut.
                  

                  « Vous cherchez quelque chose de spécial ? demanda-t-il.

                  – Un de ces stands est à vous ? demanda-t-elle. Je cherche quelque chose pour mon
                     fils, il a neuf ans.
                  

                  – Il s’intéresse à quoi ?

                  – Justement, je ne sais pas. Vous parlez bizarrement. Je n’ai encore jamais entendu
                     quelqu’un parler comme ça. Vous êtes quoi ? »
                  

                  L’inconnu éclata d’un rire sonore et prolongé. « Et moi, je n’ai encore jamais vu
                     une femme aussi directe.
                  

                  – Qu’est-ce que vous entendez par “directe” ? demanda Maria.

                  – Si j’avais, supposons, le nez de travers et que je vous demande si j’ai le nez de
                     travers, vous me répondriez probablement : Oui, vous avez le nez de travers. Je me
                     trompe ?
                  

                  – Sinon je devrais dire quoi ? »

                  L’homme se remit à rire, de nouveau ce rire sonore et prolongé. Cette anecdote, ma
                     grand-mère l’a racontée à sa fille aînée Katharina, mais pas mal d’années plus tard. Ma tante Kathe me l’a répétée
                     à son tour. Elle m’a dit que sa mère, autrement dit ma grand-mère, n’avait été ivre
                     qu’une fois dans sa vie, elle ne se rappelait plus à quelle occasion, et qu’elle avait
                     dit soudain, comme ça de but en blanc, qu’elle avait eu le béguin une seule fois dans
                     sa vie, précisément pour cet homme-là, depuis lors elle savait qu’un béguin n’a pas
                     d’importance, mais que l’amour en a beaucoup.
                  

                  Jamais Maria n’aurait parlé comme ça à sa fille sans avoir bu.

                  « Je m’appelle Georg, dit l’inconnu en tendant la main à Maria. Je viens d’Allemagne,
                     de la ville de Hanovre, ce n’est pas le hasard qui m’amène. Et vous ? »
                  

                  Il ne veut pas me dévisager, pensa Maria, mais il me dévisage, et il n’arrive pas
                     à cacher son étonnement parce que je suis belle. Ce genre de pensée lui était familier.
                     Interpréter les regards des hommes n’était pas sorcier. Il lui expliqua qu’il était
                     ici, dans ce village, pour communiquer une triste nouvelle à une famille. Le fils
                     de cette famille était mort, il avait été son ami, son meilleur ami, et c’était à
                     lui d’en informer ces pauvres gens.
                  

                  « Vous étiez à la guerre, et votre ami a été tué ? demanda Maria.

                  – Non, dit-il, c’était un accident, ça n’a rien à voir avec cette stupide guerre. »

                  Il préférait ne pas s’étendre, elle s’en rendit compte, mais il ne voulait pas non plus interrompre la conversation, parce qu’il avait peur
                     qu’elle tourne les talons et s’en aille. Il lui demanda si elle était d’ici.
                  

                  Elle répondit en quelques mots. Cet homme qui s’appelle Georg me plaît, pensa-t-elle.
                     C’est un fait. Mais les montagnes au soleil couchant lui plaisaient aussi. Plus tard
                     seulement elle se rendrait compte qu’elle était tombée amoureuse de lui. Il dit le
                     nom de la famille qu’il recherchait. Ici, beaucoup de gens s’appelaient comme ça.
                     Aussi dit-elle que non, elle ne les connaissait pas. Ils se quittèrent sur une poignée
                     de main presque cérémonieuse et elle se mit en route pour aller chez sa sœur, elle
                     ne jeta pas un coup d’œil en arrière pendant tout le trajet, elle regardait le sol.
                     La maison était sur une hauteur, il pouvait la suivre des yeux jusqu’en haut.
                  

                  Le beau-frère était dans le jardin et appela sa femme à l’intérieur, elle accourut
                     et les embrassades commencèrent. Puis ils mangèrent du pain au lard en buvant de l’eau
                     avec un filet de vinaigre et s’assirent devant la maison pour observer d’en haut la
                     foire. À six heures Maria était de retour en bas, il y avait moins d’animation à présent,
                     tout le monde avait vu tout ce qu’il y avait à voir.
                  

                  « Il faut y aller », dit le maire.

                  Il était d’une allégresse folle et il parlait. Il s’était fait mettre un taureau de
                     côté, on l’amènerait, il n’avait à s’occuper de rien, le luxe absolu, le plus bel
                     enrichissement pour quiconque possède un bovin. Il parla sans discontinuer pendant tout le trajet. Il traversa le village et passa devant chez lui,
                     il ne laissait pas Maria placer un mot et fit comme s’il avait oublié que Heinrich,
                     Katharina et Walter attendaient auprès de sa femme qu’on vienne les chercher.
                  

                  « Je les enverrai en haut. Il fait encore assez clair. Un peu de marche leur fera
                     du bien. Ils n’en dormiront que mieux. »
                  

                  Arrivé à la fontaine, il aida Maria à descendre de la voiture et lui donna un paquet
                     enveloppé de papier brun. Il avait acheté des berlingots pour les enfants, ainsi que
                     des fournitures pour l’école. Et pour elle, Maria, un paquet à part. En signe de gratitude
                     elle se hissa sur la pointe des pieds et lui donna un baiser, à ce Gottlieb, cet Amadeus.
                     Lorenz était assis avec le chien sur les marches de la véranda, les coudes sur les
                     genoux, le menton dans les mains, et il les regardait.
                  

                  Dans le paquet à part, il y avait du tissu rouge, qui scintillait, et aussi du fil
                     à coudre.
                  

                   

                  Il surgit devant la porte. L’étranger qui s’appelait Georg. Sans s’être annoncé. Personne
                     ne s’annonçait jamais chez Maria et Josef. Par quel moyen ? Et pour quoi faire ? Envoyer
                     d’abord quelqu’un pour dire qu’on va venir à tel ou tel moment ? Ça rimerait à quoi ?
                     Faire deux fois le trajet. Mais on aurait pu attendre d’un étranger qu’il demande
                     à un gamin du village de l’accompagner. Pour témoigner de ses intentions pacifiques. Il surgit devant elle – occupée
                     de nouveau à étendre son linge, une chemise blanche à la main qu’elle venait de laver
                     pour la troisième fois par inadvertance – à moins que la chemise propre se fût glissée
                     d’elle-même et subrepticement au milieu du linge sale, parce qu’elle voulait se débarrasser
                     des restes d’odeur de Josef, parce que les choses en savent plus long que les humains
                     et que la chemise savait que Josef ne reviendrait plus ? – non, Maria n’était pas
                     superstitieuse. L’étranger se contenta de la regarder. Elle, une extrémité de manche
                     dans chaque main, les bras écartés pour que la chemise ne touche pas le sol. Le chien
                     n’avait pas émis un son. L’homme se pencha vers lui, lui gratta l’oreille, lui tapota
                     le cou, sans quitter Maria des yeux. Il la regardait dans le fin fond des yeux.
                  

                  C’est une expression que ma mère utilisait de temps à autre. Quand elle croyait que
                     je lui avais menti, elle disait : « Regarde-moi dans le fin fond des yeux ! »
                  

                  Un jour, j’avais huit ans et j’étais déjà en pleine révolte contre notre famille à
                     cause de toutes ces histoires que j’avais entendues, à propos des frères de ma mère
                     surtout, qui tous, à part Heinrich, étaient différents des autres hommes, et j’ai
                     dit à ma mère : « Personne ne parle comme toi ! Tu parles toujours comme personne
                     ne parle ! Pourquoi parles-tu comme personne d’autre ne parle ? »
                  

Elle a dit : « Donne-moi un exemple ! Et arrête de me juger ! »

                  Alors j’ai dit : « Par exemple : Regarde-moi dans le fin fond des yeux. Personne ne
                     dit, regarde-moi dans le fin fond des yeux. Quand on veut dire ça, on dit, regarde-moi
                     dans les yeux, pas dans le fin fond des yeux ! »
                  

                  Elle tenait l’expression de sa mère, m’a-t-elle dit. « De ta belle grand-mère. » Et
                     dans le même souffle elle a ajouté : « Elle était comme toi. »
                  

                  Ce qui m’a rendue encore plus furieuse : « Ça veut dire quoi ? » ai-je hurlé en tapant
                     du pied. « Ça veut dire quoi, ça encore ? Tu parles toujours par allusions. »
                  

                  Et elle a répondu : « Prends garde de ne pas devenir comme elle ! »

                  Ma « belle » grand-mère était à la fois un modèle à suivre et une source de reproches.
                     Tout ce qui était bien était associé à elle, mais si quelque chose en moi ne convenait
                     pas à ma mère, elle me disait de prendre garde à ne pas devenir comme elle. Ce qu’il
                     y avait de bien chez ma grand-mère, c’était sa bienveillance et l’oreille attentive
                     qu’elle prêtait à tout le monde, chacun selon elle méritait qu’on l’écoute, et jusqu’au
                     bout, celui qui parlait fixait lui-même la fin de son discours. Il m’arrive de penser
                     que la bienveillance de ma grand-mère était en réalité de l’indifférence et du flegme.
                     S’il fallait lui reconnaître une autre qualité, c’était de n’être pas rancunière.
                     Ce qui chez elle n’était « pas bien », c’était sa beauté. Pas bien à cause des conséquences.
                     Dans notre famille j’étais considérée comme belle. Le mot n’était pas prononcé mais je pouvais
                     le déduire de certaines périphrases. Périphrases toutes négatives, d’ailleurs. « Tu
                     crois que tu peux tout te permettre, juste à cause de ta figure ! » Ou bien : « Attache
                     tes cheveux ! Toi, bien sûr, tu n’as pas besoin de te coiffer ! » Ou la fameuse phrase :
                     « Prends garde de ne pas devenir comme ta grand-mère ! » Je crois maintenant que dans
                     la bouche de ma mère ce n’était pas une menace. Elle voulait dire que je devais faire
                     attention, qu’un joli visage expose à des dangers. Et si elle le pensait, elle savait
                     très bien pourquoi. Au fin fond de la vallée, être belle n’était pas un avantage pour
                     une femme. Tel était son avis. La beauté de ma grand-mère, on en parlait encore au
                     fond de la vallée bien après sa mort.
                  

                  À présent je vais anticiper un peu sur ce qui ne survient que beaucoup plus tard dans
                     mon histoire, mais je ne peux pas résister, je le raconte tout de suite : un jour
                     le curé a surgi devant la maison de Maria et de Josef au fin fond de la vallée, sans
                     s’être annoncé lui non plus, exactement comme l’étranger nommé Georg. Mais le curé
                     n’était pas aimable comme l’étranger. Car l’étranger était aimable. Il était aimable
                     avec Maria comme personne ne l’avait encore jamais été. Même pas Josef. Qui pouvait
                     se montrer tendre. Très tendre même, la nuit venue. Il était serviable et tout ce
                     qu’on veut. Mais aimable, non, Josef ne l’était pas. Ce n’était tout simplement pas
                     dans sa nature. L’étranger était aimable, si bien qu’il n’y avait pas de différence entre homme et femme. Tandis que le curé dit
                     seulement – il ne dit pas bonjour, il dit seulement :
                  

                  « Tourne ton visage vers la lumière ! »

                  Maria le fit. Mais demanda tout de même : « Et pourquoi donc ?

                  – On peut tout lire sur ce visage, dit le curé.

                  – Quoi par exemple ? demanda-t-elle.

                  – Ça fait combien de temps maintenant que ton mari est parti ? dit le curé au lieu
                     de répondre, et sa question sonnait comme un ordre.
                  

                  – Depuis qu’il y a la guerre, dit Maria.

                  – Et ce ventre ?

                  – Quel ventre ?

                  – Ton ventre, petite traînée ! Il est là depuis combien de temps, ce ventre ? »

                  Elle aurait aimé dire qu’elle ne voulait pas qu’on lui parle ainsi, que même un homme
                     d’Église n’en avait pas le droit. Mais le gros mot l’effraya tant qu’elle ne dit rien
                     du tout.
                  

                  « C’est ce maudit visage ! » s’écria le curé. Il s’était retourné et il avait crié
                     face à la vallée, comme s’il était en chaire, avec en dessous de lui l’assemblée des
                     fidèles qui l’écoutaient et le regardaient bouche bée, les femmes à droite, les hommes
                     à gauche. « Qui peut croire que le bon Dieu a modelé pareil visage ? Qui peut croire
                     que le bon Dieu est aussi injuste ? Les femmes chialent quand elles voient ton visage,
                     et elles bassinent leurs maris. Pourquoi pas moi ? Voilà ce qu’elles disent. Comme si c’était leur mari qui t’avait
                     fait ce visage pour pouvoir le regarder. Elles viennent me voir en confession et elles
                     disent ça. Pourquoi pas moi ? Comme si c’était moi qui t’avais fabriqué ce visage.
                     Et avec quelle cochonnerie, je vous demande un peu ? Avec quelle cochonnerie aurais-je
                     pu modeler pareil visage ? Ce genre de cochonnerie ne pousse pas chez nous. Ce genre
                     de cochonnerie pousse peut-être en ville. Et du visage ça passe direct au ventre.
                     Ah, le chemin est court ! On ne peut même pas en vouloir aux hommes. C’est ce que
                     tu penses aussi, pas vrai ? Réponds, Maria ! Qu’est-ce que tu penses ? Dis-moi ce
                     que tu penses ! Si je te posais la question, là, petite traînée, tu me dirais, bien
                     sûr, voilà ce que tu me dirais : quand le Bon Dieu vous donne un aussi beau visage
                     que le mien, voilà ce que tu me dirais, avoue, il vous donne aussi le droit de vous
                     frotter aux hommes. De les laisser venir. Sinon, à quoi servirait un aussi beau visage.
                     C’est exactement ce que tu penses ! Avoue ! Avoue ! »
                  

                  Et cela, parce que ma grand-mère était enceinte. Et que Josef était à la guerre, dans
                     les montagnes en Italie. La guerre durait déjà depuis six mois. Alors le curé, et
                     probablement tout le village, pensait que ça ne pouvait pas être Josef. Bien qu’il
                     soit venu deux fois en permission. Mais trop peu de temps chaque fois. Les permissions
                     ne pesaient pas lourd aux yeux du curé et des autres. Dès que le ventre était apparu
                     sans ambiguïté possible, on en avait discuté. D’autres femmes de soldats étaient enceintes également, mais sans qu’on ait besoin d’en parler. Au cours
                     de ces discussions, on avait fait des calculs. Une permission dure trois jours, bon.
                     Un gars qui revient du front n’a-t-il pas besoin d’une journée au moins, où il ne
                     fait que se reposer et n’est bon à rien d’autre ? Sûr qu’il lui faut ça. Restent deux
                     jours. Normalement, quand l’homme revient de guerre, l’homme et la femme sont deux
                     étrangers, c’est ce qu’on dit toujours, et normalement ce sentiment d’être étrangers
                     dure encore plus longtemps que la fatigue. Disons qu’il dure une journée de plus.
                     Bon. Il ne reste donc plus qu’une journée pour consommer le mariage. Alors on est
                     en droit de trouver invraisemblable que ça ait marché ce jour-là précisément. Ou en
                     tout cas peu vraisemblable.
                  

                  Maria était enceinte, et dans son ventre il y avait ma mère.

                   

                  Ma grand-mère ne soutint pas le regard de l’inconnu. Ressaisis-toi ! se dit-elle.
                     Cet ordre pour elle ne se rapportait jamais qu’à une chose : le désir. Sinon, il n’y
                     avait rien dans sa vie qui exigeât d’elle qu’elle se ressaisisse. « Ressaisis-toi ! »
                     – sa mère le lui avait déjà dit. La fois où elle l’avait surprise en train de porter
                     la main sur elle. « Porter la main sur elle », c’étaient les mots que sa mère avait
                     employés. Plus tard Maria avait lu l’expression quelque part, mais à propos de quelqu’un
                     qui s’était suicidé. « Il a porté la main sur lui. » On ne disait pas comment il s’y était
                     pris. Avec un couteau, pensait-elle. On tient le couteau dans une main et on taille
                     dans l’autre, ou plutôt dans l’avant-bras. D’ailleurs on ne doit pas couper en travers,
                     mais en long. Elle ne savait pas où elle avait appris ça.
                  

                  « Ressaisis-toi ! » me disait aussi ma tante Kathe. Chez nous, c’était elle qui commandait
                     après la mort de ma mère. « Ressaisis-toi ! » disait-elle. Pas quand je refusais de
                     faire mes devoirs ou que je me butais sur je ne sais quoi, mais quand elle croyait
                     que je m’étais de nouveau entichée d’un des garçons. Ma tante Kathe ne m’a jamais
                     dit de prendre garde à ne pas devenir comme ma grand-mère.
                  

                  L’homme plaisait à ma grand-mère, elle s’enticha de lui. Cet homme qui s’appelait
                     Georg lui plaisait même davantage que Josef lui avait jamais plu. Car avec Josef,
                     il y avait tout un tas de choses en plus, importantes pour un mariage mais qui se
                     neutralisaient un peu l’une l’autre. Avec cet homme-là, il y avait le désir et c’est
                     tout.
                  

                  « Je suis mariée. » Ce fut la première chose qu’elle lui dit.

                  Il répondit : « Je sais.

                  – Mon mari est à la guerre », dit-elle.

                  Il répondit : « J’en suis désolé. » Et après une petite pause : « Je ne fais pas partie
                     de ceux qui se sont félicités de cette guerre, loin de là.
                  

– Moi non plus, dit Maria.

                  – Et ton mari non plus, vraisemblablement.

                  – Non, lui non plus.

                  – Il ne peut pas être si différent de toi, sinon tu ne l’aurais pas choisi. »

                  Elle ne se sentait pas très à l’aise. En plus, ses bras lui pesaient, elle tenait
                     toujours la chemise tendue devant elle. Comme un bouclier. Avec Josef, elle se sentait
                     bien. Et parfois mal à l’aise. Toujours bien dans le noir, parfois mal à l’aise en
                     plein jour. Parce qu’il lui faisait un peu peur. Maintenant il était parti. Il fallait
                     s’attendre à ce qu’il ne revienne pas. Dans ce cas on dirait qu’elle s’était sentie
                     bien auprès de Josef, qu’il lui avait fait du bien. Elle se sentait bien sous lui.
                     C’est ce qu’on raconterait à tous les coups. Les femmes du village emploieraient ces
                     mots-là. Elle se sentait bien sous son corps. C’était le thème favori des commères :
                     les imaginer au lit tous les deux. Les hommes emploieraient d’autres mots. Le corps
                     de Josef n’était pas lourd. Elle se le disait souvent quand il était couché sur elle :
                     comme il est léger. Si elle avait creusé le dos et s’était cambrée brusquement, il
                     serait tombé. Il se lavait souvent et à fond. Il ne voulait pas sentir ce que sentaient
                     les autres hommes. L’étable. Elle lui avait offert du savon au citron pour son anniversaire.
                     Il était très content. Petite fille elle avait souvent honte parce que le plaisir
                     comptait tellement pour elle, ça devait se voir sur sa figure, tout le monde devait
                     continuer à le voir. Elle était comme elle était. Elle l’avait dit une fois à la silhouette du curé derrière la grille du confessionnal :
                     « Je suis comme je suis. » Et le curé avait répondu : « Fais bien attention à toi ! »
                     De ce jour, elle n’avait plus confessé que des petits mensonges, ou qu’elle avait
                     un peu rouspété contre sa sœur, ou barboté deux ou trois pommes. Et puis ce curé était
                     mort, le nouveau était arrivé, et il la tenait à l’œil, un œil méchant, comme si elle
                     avait partie liée avec le diable. Maria ne s’était plus confessée depuis.
                  

                  « Comment savez-vous où j’habite ? demanda-t-elle.

                  – C’est une chemise à ton mari ? répliqua l’inconnu.

                  – Je ne vous ai pas dit où j’habitais.

                  – C’est drôle quand tu tiens la chemise devant toi comme ça. Ce n’est pas nécessaire.
                     On dirait…
                  

                  – On dirait quoi ?

                  – Pas drôle, non, excuse-moi. On dirait un mur. Je ne trouve pas d’autre mot. Parce
                     que la montée m’a essoufflé.
                  

                  – Je n’entends pas que vous êtes essoufflé. Ça ne s’entend pas. Mais alors pas du
                     tout.
                  

                  – Je suis nerveux. Ils le sont tous quand ils sont face à toi, j’imagine.

                  – Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

                  – Tout le monde ici sait où tu habites. Je ne vais pas tourner autour du pot, ça pourrait
                     te faire peur. Je préférerais que tu me tutoies aussi. Si tu dis vous et que je dis
                     tu, on pourrait croire que tu as peur de moi.
                  

                  – Il n’y a personne ici qui pourrait croire ça.

– J’ai demandé à quelqu’un à la foire : où habite l’aimable dame avec qui je parlais
                     à l’instant, j’ai oublié de lui donner quelque chose et maintenant elle est partie,
                     mais c’est très important, je suis venu de loin exprès pour ça, j’ai quelque chose
                     à lui transmettre. J’ai menti, j’ai dit que j’avais un message à t’apporter.
                  

                  – Tu as demandé à qui ?

                  – À un homme sur un stand qui nous observait quand nous parlions ensemble. Il a ri
                     et il a dit qu’il pouvait comprendre, avec toi tout le monde perd la tête et oublie
                     ce qu’il voulait dire.
                  

                  – Je ne crois pas qu’il ait dit ça.

                  – Non, tu as raison, il n’a pas dit ça.

                  – Alors pourquoi tu racontes une chose pareille ? »

                  L’homme dit : « Ne me renvoie pas, Maria. Je veux juste te regarder. Il y a si longtemps
                     que je n’ai rien vu de beau. Je te promets de ne pas m’approcher à moins d’un mètre.
                     Laisse-moi juste regarder ton visage. »
                  

                  Lorenz était maintenant à côté de sa mère, le chien aboyait, des aboiements furieux.
                     Lorenz le prit par le collier et l’éloigna de l’étranger.
                  

                  « C’est qui cet homme, maman ? »

                  L’homme dit : « Je viens de loin, je m’appelle Georg, comme le saint qui a combattu
                     le dragon. On m’a balancé un paquet d’immondices entre les pieds, laisse-moi t’expliquer.
                     Je ne suis pas un mauvais homme. J’ai rencontré ta mère à la foire. Elle a été aimable
                     avec moi. Je n’ai jamais été gâté par des gens aimables. Si j’étais seul avec toi, gamin, je fondrais en larmes, comme un homme pleure devant un autre
                     homme. Mais je ne veux pas pleurer devant ta mère. Quel âge as-tu ?
                  

                  – J’ai neuf ans, dit Lorenz en se plaçant devant sa mère. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

                  – J’ai perdu mon meilleur ami, soupira l’homme. Je devais informer ses parents. Aujourd’hui
                     j’ai trouvé les parents de mon ami mais je n’ai pas pu leur dire, je n’en ai pas eu
                     le courage. J’ai dit, je ne sais pas où il est. J’ai dit, je suis venu parce que je
                     pensais qu’il était ici. Ils ont dit, il n’a pas intérêt à remettre les pieds chez
                     nous. Il a fichu le camp et il nous a abandonnés. Il n’est plus notre fils. Voilà
                     ce qu’ils ont dit. Alors qu’il est mort. Et moi je n’ai pas eu le cœur de le leur
                     dire. Laissez-moi entrer. Juste une demi-heure. Je ne suis pas un danger. Pour personne.
                     Je voudrais juste m’asseoir un peu et boire un verre d’eau.
                  

                  Alors Lorenz, bien malgré lui, se laissa prendre et invita l’étranger à entrer, il
                     avait devancé sa mère, il n’avait que neuf ans et se comportait déjà comme le maître
                     de maison, ce qui n’était pas du goût de sa mère. Mais Lorenz se disait, quand le
                     père n’est pas là c’est moi qui commande.
                  

                  Ils s’assirent à la table, Lorenz en face de l’étranger pour le tenir à l’œil. Maria
                     se releva bientôt pour faire une chose et une autre, se rassit sur la banquette d’angle,
                     se releva encore, incapable de tenir en place. Le chien avait rampé sous la table,
                     il était couché entre les pieds de Lorenz et les pieds de l’inconnu. Le chat était sur l’appui de la fenêtre et regardait
                     dehors, une bande de ciel d’un blanc doré ourlait encore le sommet de la montagne.
                  

                  « C’est toi l’aîné ? demanda Georg.

                  – Non, Heinrich est au-dessus de moi, mais il n’a pas la force pour s’imposer face
                     aux gens, il ne fait qu’un avec les bêtes. Je représente mon père qui a dû partir
                     à la guerre. Je veille au bien-être de ma mère.
                  

                  – Pourquoi cette étrange façon de parler ? demanda Georg. Aucun enfant ne parle comme
                     ça.
                  

                  – Personne non plus ne parle comme vous, dit Lorenz.

                  – Personne ne parle comme ça chez vous, mais chez nous à Hanovre tout le monde parle
                     comme ça.
                  

                  – Tu parles la langue des livres, dit Lorenz. C’est pour ça que j’ai parlé moi aussi
                     la langue des livres.
                  

                  – Ça veut dire quoi ?

                  – Ça veut dire parler comme on écrit, répondit Maria. C’est ce qu’on dit chez nous,
                     que quelqu’un parle la langue des livres. Lorenz sait très bien faire ça.
                  

                  – Et où as-tu appris comment on écrit ? » demanda Georg.

                  Maria et Lorenz se regardèrent. Ils ne savaient pas à qui s’adressait la question.

                  « En lisant, finit par dire Lorenz.

                  – Qu’est-ce que tu lis ? demanda Maria. Et tu lis quand ? Je ne te vois jamais lire.
                     Mais je te crois. Je te comprends. Tu lis quand tu es seul. Je comprends ça. Il lit quand il est seul. Je
                     comprends ça. » Puis elle dit : « Il faut que je sorte, finir d’étendre le linge. »
                  

                  Quand l’homme et le gamin furent seuls, l’homme raconta sa vie au gamin. Il raconta
                     que dès sa plus tendre enfance il comptait pour du beurre, on l’obligeait à enfiler
                     des lacets en cuir à longueur de journée, il raconta sa rencontre avec son meilleur
                     ami, dont les mains étaient brûlées par le tannage, il avait grandi à la périphérie
                     de la ville, où la puanteur de la tannerie était partout, de jour comme de nuit, là-bas
                     tout le monde puait la tannerie jusque dans ses caleçons et ses chaussettes. Son ami
                     et lui avaient uni leurs forces, ensemble ils avaient inventé une combine pour se
                     procurer de l’argent pour de bon. Pour de bon, et un paquet. Pas une poignée.
                  

                  Lorenz dit : « Je ne le répéterai à personne, parole d’honneur. »

                  Un vol à main armée.

                  « Je suis un criminel, dit Georg. J’ai agressé un homme pour lui dérober son argent,
                     qui n’était même pas à lui. Il n’était qu’un commissionnaire. Mais il avait un pistolet,
                     et nous pas. Il a tiré et mon ami est mort. Moi je suis parti. Voilà.
                  

                  – Parti avec l’argent ? » demanda Lorenz.

                  Georg se pencha vers lui par-dessus la table : « Dis-moi, gamin, chuchota-t-il, est-ce
                     que je pourrais te laisser l’argent en dépôt ? Je t’en donnerai un peu.
                  

                  – Combien ? demanda Lorenz.

– On peut négocier ça toi et moi, dit l’homme.

                  – Ton histoire est un tissu de mensonges, hein ? » dit Lorenz.

                  Katharina entra en sautillant, elle qui allait devenir ma sévère tante Kathe, qui
                     me dirait si souvent de me ressaisir, et elle prit place avec les autres, comme pour
                     une photo. Walter tirait le petit chariot avec le chat, lui qui allait devenir mon
                     oncle Walter, qui courrait après toutes les femmes, il ne passait pas inaperçu avec
                     ses cheveux roux, et sa femme le tromperait à son tour avec un homme ressemblant à
                     Clark Gable, parfois ils m’emmenaient tous les deux de l’autre côté de la frontière,
                     en Suisse, ou bien en montagne, je restais assise deux heures dans sa voiture à tourner
                     le bouton de l’autoradio et à m’ennuyer pendant qu’ils baisaient dans un hôtel ou
                     dans une prairie l’été. Pour finir, Heinrich revint de soigner les bêtes, toute sa
                     vie il ne fera qu’un avec les bêtes, comme disait son frère Lorenz. Maria avait maintenant
                     fini elle aussi d’étendre le linge dehors, elle prépara du café et se rassit à sa
                     place à côté de l’inconnu.
                  

                  « De quoi parlez-vous ? demanda-t-elle.

                  – On parle juste nous deux, Georg et moi, dit Lorenz. Les autres ne disent rien.

                  – Et vous parlez de quoi vous deux ?

                  – On parle affaires », dit Lorenz.

                  Il manquait encore trois enfants : ma tante Irma, mon oncle Sepp et puis ma mère, Grete. Mais Grete fut la seule à naître pendant la guerre.
                  

                   

                  La première fois que je suis allée au Kunsthistorisches Museum de Vienne et que j’ai
                     vu les paysans des tableaux de Pieter Brueghel l’Ancien, j’ai pensé : ils ressemblent
                     aux miens dans les récits de ma mère et de ma tante Kathe. Les enfants sont comme
                     des adultes, mais en plus petit. Ils portent les mêmes vêtements, en plus petit. Ils
                     ont les mêmes visages sérieux, en plus petit. Les maisons sont si petites qu’on a
                     peine à croire que des gens puissent tenir dedans. Je connais toutes leurs histoires.
                     Ce sont des histoires comme dans le tableau sur les proverbes que j’ai vu à Berlin
                     dans la collection de la Fondation du patrimoine culturel prussien. Et de même que
                     je suis incapable d’interpréter nombre de ces proverbes, je ne sais pas non plus quoi
                     penser de bien des histoires concernant ma famille. Parce qu’elles racontent des folies.
                     Il y est question d’un gendarme qui, lorsqu’il avait terminé son service, s’allongeait
                     chez lui sur le canapé et dormait, de temps en temps il mangeait des petites saucisses
                     viennoises en silence et buvait du cacao, rarement autre chose. Puis il se recouchait
                     sur son canapé jusqu’à l’heure d’aller au lit. Jamais un mot à sa femme ni à ses enfants,
                     jusqu’à sa mort, et quand il était à la maison il fallait éteindre la radio. Ses collègues
                     disaient qu’au travail non plus il ne parlait pour ainsi dire jamais. Que penser de cet homme en bas du tableau à gauche, par exemple ? Le
                     pied gauche déchaussé, un bandage blanc autour du mollet droit, il porte un vêtement
                     blanc qui descend au genou, et un gilet moulant par-dessus qui a l’air d’une armure,
                     il tient un long couteau dans sa main droite, lame pointée, il a un casque sur la
                     tête, il appuie le front contre un mur de brique – quel proverbe illustre-t-il ? Et
                     la belle femme, en bas au centre, avec ses cheveux défaits, sa longue robe pourpre
                     au décolleté profond, qui est debout derrière quelqu’un, homme ou femme on ne sait
                     pas, et lui met une cape bleue sur la tête ? Un balai dépasse d’une lucarne du toit.
                     Sur le toit sont posées des écuelles, des vides et des pleines. Mais s’agit-il bien
                     d’écuelles ? Un homme est penché au-dessus d’un toit en saillie et tire à l’arbalète
                     sur les écuelles. Pourquoi fait-il ça ? La mer se devine dans le lointain. On raconte
                     l’histoire d’une jeune femme qui, ayant appris la mort de son mari à la guerre, s’est
                     mise en route pour aller voir ses frère et sœur qui habitaient deux villages plus
                     loin, elle n’est arrivée à destination que quarante ans plus tard, si bien que la
                     guerre suivante était déjà terminée, au cours de laquelle un fils de sa sœur et un
                     fils de son frère avaient trouvé la mort. Tant de choses arrivent, et coexistent,
                     même si elles arrivent l’une après l’autre. Comme sur les tableaux de Pieter Brueghel
                     l’Ancien.
                  

                  J’ai essayé. Je sais un tout petit peu peindre. Mais je n’étais jamais satisfaite.
                     Si seulement j’étais musicienne ! Les couleurs de base de mon passé antérieur sont presque toutes dans la gamme des
                     bruns. Ocre. Chaud comme l’étable, la couleur des étables est le brun. Velouté. Ou
                     terre gelée, un brun froid et dur, avec une touche de gris métallique par-dessus.
                     Un matin glacial de janvier, ma langue est restée collée contre la poignée de la porte,
                     gelée, je me suis arraché un lambeau de peau. Et puis de temps en temps un vêtement
                     d’un bleu qui vous laisse bouche bée. Prairies desséchées. Très peu de rouge pur,
                     jamais en réalité. Couleur beurre frais. Le bonheur d’un instant de soleil ! Ou quand
                     on joue à chat, un instant où on serait sûr et certain de ne pas être touché. La couleur
                     des visages, indéfinissable. Il y a toute la palette des verts, mais le vert est plutôt
                     caché. Du blanc et du noir, rien que pour Josef. Visage blanc, chemise blanche, costume
                     noir et cheveux noirs. J’ai mélangé les peintures à l’eau jusqu’à ce qu’elles ne se
                     distinguent plus sur la peau de mon avant-bras.
                  

                  Il faut voir la mémoire comme un vaste capharnaüm. C’est seulement quand on en fait
                     une œuvre dramatique que l’ordre règne. « Ainsi va la vie. » Encore une formule de
                     ma tante Kathe. Ainsi va la vie des miens en particulier. Nous n’avons jamais voulu
                     être des gens particuliers. Ma grand-mère non plus ne le voulait pas. Mais nous étions
                     spéciaux. J’étais pliée de honte. Je crois que ma grand-mère était spéciale et n’avait
                     aucune chance d’y échapper. Elle est au centre. Les nombreux morts gisent à ses pieds.
                     Ce qui ne signifie pas qu’ils rôtissent tous en enfer. « Nous avons tout eu, et l’essentiel ne nous a pas été accordé. »
                     Encore une formule. Mais qui la comprend ? L’essentiel est-il ce qu’on n’a pas besoin
                     d’avoir ? Cette formule, ma tante Kathe la prononçait par exemple après une soirée
                     où il y avait eu de la visite, on avait joué aux cartes et à la fin quelqu’un s’était
                     levé de table et avait dit qu’il était temps pour lui de s’en aller, tous les autres
                     l’avaient suivi et soudain la salle à manger était vide. Alors tante Kathe appuyait
                     les paumes des mains sur la table et disait : « Nous avons tout eu, et l’essentiel
                     ne nous a pas été accordé. » Et son mari, le colérique invétéré, hochait la tête :
                     « Ah oui, ah oui ! »
                  

                  Dans cette configuration, je suis à côté de ma mère muette – ma mère qui, au moment
                     où j’ai interrompu mon récit, n’était même pas encore dans le ventre de Maria –, je
                     suis du côté du cœur. À côté de moi se tient ma fille Paula, qui n’est plus de ce
                     monde elle non plus, elle était la plus vive d’entre nous, aussi vive que ma grand-mère.
                     « Vive » était une sorte de reproche il y a cent ans. « Ne sois pas si vive ! » C’est
                     ce qu’on disait. « Elle est un peu vive, voilà tout. » On disait ça comme une excuse,
                     j’imagine le dialogue entre une mère et une belle-mère. « Ma fille est un peu vive,
                     voilà tout », dit la mère à la belle-mère de sa fille, et c’est tout juste si elle
                     n’ajoute pas : « Hélas. » Ma fille Paula a fait une chute en montagne à l’âge de vingt
                     et un ans, elle a été tuée par une pierre. Elle m’accompagne tous les jours et du
                     matin au soir, exactement comme ma mère qui est morte à quarante-deux ans et qui nous
                     a laissés, nous les enfants, nous étions quatre. J’avais juste onze ans. Trois d’entre
                     nous ont été placés chez tante Kathe. Mon plus jeune frère chez tante Irma qui, comme
                     ma mère, n’était pas encore née à l’époque où j’ai interrompu l’histoire de ma grand-mère.
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