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Alpha Cen, Gamma Cas, Cygnus X-1, h et χ Per, Andromède, autant de « noms de codes » utilisés par les astronomes professionnels et amateurs pour désigner étoiles, amas d’étoiles, sources de rayons X, galaxies, etc… sans oublier les Perséides, nuage de « petits corps » du système solaire que la Terre traverse chaque année au mois d’Août, produisant les merveilleuses « pluies d’étoiles filantes », et bien d’autres encore…

Qui, parmi tous ces utilisateurs de noms antiques, se souvient que Persée, fils de Danae et de Zeus apparu sous la forme d’une pluie d’or, a tué le monstre qui s’apprêtait à dévorer la belle Andromède, attachée sur un rocher et livrée au monde sous-marin pour expier la faute de sa mère Cassiopée, celle-ci ayant en effet eu la vanité de se prétendre plus belle que les Néréides, filles de la mer ?

Qui se souvient qu’Hélène de Troie n’était autre que la sœur des gémeaux Castor et Pollux, fille de Léda, et que celle-ci avait elle-même reçu les faveurs de Zeus apparu sous la forme du cygne palpitant ? Quatre bébés se trouvaient dans le même œuf : le quatrième (une petite fille) s’appelait Clytemnestre…

Quant au centaure Chiron, le plus sage et le plus savant de tous, il enseignait à l’enfant d’Apollon nommé Asclépios l’usage des plantes pour la guérison des maladies, les serpents et les venins, et même l’incision des corps à des fins chirurgicales.

Ces mythes anciens ont été repris et développés avec bonheur, depuis des siècles, dans de nombreuses créations artistiques, par les poètes et les musiciens. Leur symbiose avec la voûte céleste, très présente dans le passé, risquait cependant de tomber dans l’oubli, à une époque où le développement des technologies conduit à une explosion de connaissances scientifiques sur l’espace et sur l’Univers. 

Pouvez-vous imaginer la relation de nos ancêtres avec le ciel, avant l’avènement de l’électricité ? À la veillée, le soir, ils se racontaient des histoires devant le feu... et s’ils sortaient sur le pas de leur porte, par les nuits sans nuages, la voûte céleste s’offrait à eux dans toute sa beauté ! L’humanité du XXIe siècle a la chance de vivre au jour le jour l’ère de la conquête spatiale… Mais n’est-ce pas au détriment de sa relation profonde, personnelle et vraie avec le cosmos ? 

Les histoires mythologiques racontées par Marie-Françoise Serre, d’une manière très poétique, nous aident à retrouver cette relation fondamentale de l’homme et du ciel. La lecture en est à la fois agréable et pénétrante et nous ne pouvons pas oublier qu’il s’agit du passé fondateur de notre propre culture. Passé lourd et cruel cependant car, comme dans tous ces récits mythologiques, la poésie et la beauté ne peuvent pas en cacher l’horreur et l’atrocité. Les plus beaux sentiments y cotoient les pires vices de l’homme transposés aux dieux !

Ces récits sont très bien documentés et pour chaque chapitre Marie-Françoise Serre cite ses sources d’une manière détaillée : chacun peut ainsi, s’il le souhaite, approfondir ses connaissances en étudiant lui-même les références fournies. Le livre se termine par le récit de la création du monde d’après Hésiode, à l’origine des nombreuses légendes qui se retrouvent dans la mythologie des constellations célestes. 

Nous sommes loin à présent de ce récit originel où les dieux et tout ce qui existe étaient issus des étreintes de deux personnages sexués, la Terre et le Ciel. Nous savons que la Terre fait partie du ciel, qu’elle est une planète qui vogue dans l’espace. Nous savons aussi que les constellations n’apparaissent comme des figures célestes que par un effet de perspective depuis la Terre. Peu importe ! C’est un vrai bonheur de se laisser bercer et de s’émerveiller de ces récits fabuleux, riches témoignages de l’histoire de l’humanité, de ses interrogations fondamentales et de sa relation profonde avec l’Univers.

Sylvie Vauclair

Astrophysicienne à l’Institut de Recherche en Astrophysique et Planétologie. Professeur Émérite à l’Université de Toulouse. Auteur notamment de La Symphonie des Étoiles, La Chanson du Soleil, La Naissance des Éléments, La Terre l’Espace et au-delà, La Nouvelle Musique des Sphères. www.sylvievauclair.fr
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Lorsque nous observons les étoiles, nous nous servons des constellations comme repères. Ces groupements d’étoiles, pour la plupart, ont été dessinés dans l’Antiquité et portent des noms mythologiques : Orion, Hercule, Ophiuchus, le Lion…

Certains observateurs du ciel éprouvent parfois le désir de mieux connaître l’histoire de ces personnages et animaux fabuleux qui peuplent notre ciel astronomique. C’est pour satisfaire cette curiosité que j’ai raconté ici quelques-unes de ces extraordinaires légendes.

Où trouver ces légendes ?

Elles sont évoquées dans les ouvrages d’astronomie de l’Antiquité. Dans les Phénomènes, Aratos, astronome grec du IIIe siècle avant J.- C., décrit les constellations, la disposition de leurs étoiles, note le lever et le coucher de celles-ci, etc., et fait en même temps un bref exposé des légendes qui s’y rattachent. Ce mélange de science astronomique et de mythologie se retrouve dans les Catastérismes d’Ératosthène, dont nous avons un résumé datant du IIe siècle avant J.-C., ainsi que dans toute une série d’ouvrages astronomiques grecs et latins allant jusqu’à la fin de l’époque romaine.

Mais ces auteurs ne font que rappeler brièvement les légendes. En effet, ils pouvaient être sûrs que leur public les connaissait fort bien et qu’il leur suffisait d’y faire allusion. Ainsi Aratos, avant de les décrire en détail, présente-t-il en quelques mots les constellations de Céphée, Cassiopée, Andromède, Persée, Pégase et celle du Monstre marin, qui toutes font partie de la même histoire, celle de « la malheureuse famille de Céphée »…

Il faut donc aller chercher le détail des légendes chez d’autres auteurs de l’Antiquité et, en particulier, chez les poètes. Mais ce que nous appelons « Antiquité » a duré plus d’un millénaire ! J’ai donc pris le parti de me référer à la seule tradition grecque, la plus ancienne, m’arrêtant au IIe siècle avant J.-C. Un seul auteur latin a été sollicité, Hygin, parce que, dans son Astronomie, celui-ci puise à des sources grecques que nous avons parfois perdues.

Vous trouverez une présentation des auteurs utilisés ici à la suite de cette Introduction.

Quelle version choisir ?

Au fil des siècles, sont  apparues de nombreuses variantes dans l’histoire des héros légendaires, selon les époques ou le lieu d’origine et la personnalité des poètes ! De plus, il existe des « scholies » (ajouts faits dès l’Antiquité au texte des manuscrits) qui en proposent d’autres.

Ainsi trouvons-nous plusieurs versions de la mort d’Orion :

 

Homère (Odyssée, livre V, 121-124) :

« Artémis vint le frapper de ses flèches pour punir la déesse Aurore qui s’était éprise de lui. »

Aratos (Phénomènes, 637) :

« Orion manqua de respect à Artémis en “lui tirant un pan de sa tunique”. La vierge Artémis fit sortir de la terre un scorpion qui le tua. »

Hygin (Astronomie, livre II, 26 et 34) :

citant Callimaque :

« Orion essaya de violer Artémis qui le perça de ses flèches. »

citant Istros (peut-être du IIIe siècle avant J.-C., œuvre perdue) :

« Apollon, fâché de voir  Artémis éprise d’Orion, défia celle-ci d’atteindre un point sombre sur la mer, tout au loin. La déesse atteignit d’une flèche infaillible… la tête d’Orion émergeant des flots. »

citant la tradition grecque, mais sans nommer d’auteur :

« Orion s’est vanté de pouvoir tuer tout être vivant né de la Terre. Celle-ci, indignée, lui envoya un scorpion qui le tua. »

C’est cette dernière version que j’ai choisi de reprendre ici, principalement parce qu’elle met en scène la « démesure » si souvent condamnée par les Grecs.

Ainsi le choix d’une seule variante permet-elle de donner un aspect linéaire au récit.

Comment raconter ces légendes  ?

Pour pouvoir apprécier une histoire, il nous faut une suite d’événements reliés les uns aux autres. Or, les mythes et légendes des héros ou des animaux fabuleux qui ont donné leurs noms aux constellations sont évoqués chez les auteurs grecs sous la forme d’épisodes limités, d’allusions ou de résumés.

Une méthode s’est donc mise en place au fur et à mesure de mes recherches :

d’abord, rassembler les textes qui, jusqu’au IIe avant J.-C., ont parlé de ces légendes ;

ensuite, les mettre en ordre, le plus souvent chronologique, en respectant leur contenu, car aucun épisode n’a été inventé ;

puis, revoir les représentations de ces légendes dans la peinture et la statuaire (par exemple : Héraclès soutenant le monde, un coussin sur la nuque), ainsi que les lieux où les exploits des héros sont censés s’être déroulés (par exemple : la plage discrète de l’île de Sériphos où arriva peut-être le coffre contenant Persée et sa mère Danaé) ;

enfin, laisser mon imagination, ainsi nourrie, relier les épisodes, combler les vides, animer les dialogues…

J’espère qu’il en résulte un récit qu’un lecteur non averti lira sans difficulté et dans lequel l’érudit reconnaîtra au passage les épisodes dispersés chez les auteurs grecs.
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HOMÈRE : l’auteur auquel on attribue l’Iliade et l’Odyssée a peut-être vécu au IXe siècle avant J.-C. en Asie Mineure. La première de ces deux épopées raconte la guerre des Grecs contre Troie, qui aurait eu lieu au XIIe siècle avant J.-C. Les exploits guerriers de ses héros ont d’abord été transmis oralement par les aèdes (chanteurs), qui en récitaient des épisodes dans toute la Grèce. Le texte en a été fixé par écrit, sur l’ordre de Pisistrate, au VIe siècle avant J.-C., à Athènes. L’Iliade et l’Odyssée ont, dans la Grèce antique, servi de base à l’enseignement de la mythologie, de l’histoire, de la géographie et de la poésie épique.

 

Les HYMNES HOMÉRIQUES ont été écrits au VIIIe ou au VIIe siècle avant J.-C., dans le sillage de la célébrité des poèmes homériques. Ils honorent en général une divinité.

HÉSIODE a sans doute vécu au VIIIe siècle avant J.-C., en Béotie. Il a écrit la Théogonie, dans laquelle il relate la naissance du monde et des dieux, telle qu’elle était racontée à son époque : il s’agit donc de la somme d’une longue tradition orale. Il est aussi l’auteur des Travaux et les Jours, où il exhorte son frère Persès à travailler et à pratiquer la justice (Dikè). Sa vocation lui est venue, dit-il, des Muses du mont Hélicon, où il gardait ses troupeaux de moutons.

SIMONIDE est né sur l’île de Cos, près de l’Attique, vers 555 avant J.-C. Poète, il fut également considéré comme un sage par ses contemporains. De son œuvre, il ne reste que des fragments, dont ceux d’un thrène (chant funèbre) dans lequel Danaé parle à son fils Persée dans leur coffre de bois flottant sur la mer. Il vécut longtemps à Syracuse, où il mourut à l’âge de 90 ans.

 

PINDARE : né à Thèbes vers 518 avant J.-C., il fut célèbre pour ses poèmes chantant les vainqueurs aux Jeux qui fleurissaient partout en Grèce. D’après lui, c’est Héraclès qui aurait institué les premiers Jeux à Olympie, lesquels comprenaient six épreuves : la course, la lutte, le pugilat, la course de chars, le javelot et le disque. On trouve dans ses poèmes de nombreuses évocations de la légende des dieux, qu’il traite toujours avec respect.

 

ESCHYLE est né à Éleusis, près d’Athènes, vers 525 avant J.-C. Il combattit à Marathon et à Salamine. Il fut le célèbre auteur de quatre-vingt-dix pièces de théâtre ; il ne nous en reste que sept, dont Prométhée enchaîné. Eschyle y parle du règne de Zeus comme de celui de la Justice, contrastant avec les rigueurs aveugles du Destin au cours du règne précédent, celui de Cronos.

 

ARATOS DE SOLE S a vécu au siècle avant J.-C. à Athènes, puis à la cour du roi de Macédoine. Il a étudié Homère et Hésiode, les sciences et la philosophie, comme il était fréquent à cette époque d’érudition. Dans les Phénomènes, il décrit « ce qui apparaît dans le ciel », c’est-à-dire les constellations, le parcours du Soleil dans le Zodiaque, les tropiques et l’équateur céleste. Il y reprend et corrige un traité d’astronomie d’Eudoxe de Cnide (du IVe siècle avant J.-C.) en y ajoutant des explications mythologiques. Il est le contemporain et peut-être l’ami de Callimaque et de Théocrite. La destinée des Phénomènes est remarquable : l’ouvrage n’a cessé d’être commenté pendant toute l’Antiquité. C’est ainsi que, dûment annoté, il est devenu le seul traité qui nous reste du grand astronome de l’Antiquité, Hipparque (au IIe siècle avant J.-C.). Celui qui a compté les étoiles et découvert la précession des équinoxes y critique Aratos !

CALLIMAQUE est un érudit de la même époque, dite « alexandrine » : l’Égypte, avec sa capitale Alexandrie, est en effet, au IIIe siècle avant J.-C., une possession grecque. Callimaque est né à Cyrène, colonie grecque sur la côte de Libye. Il fit sans doute ses études à Athènes, puis devint bibliothécaire du musée d’Alexandrie. C’est lui qui « inventa » la constellation de la Chevelure de Bérénice : la reine Bérénice d’Égypte avait offert à la déesse Aphrodite une boucle de ses cheveux pour la remercier d’avoir ramené sain et sauf son mari, le roi Ptolémée Évergète, d’une dangereuse campagne en Asie. Callimaque écrivit un poème où il montrait la boucle de cheveux se fixant dans le ciel en une poignée de petites étoiles (c’est « coma Berenicis », à droite d’Arcturus et au-dessus de la Vierge).

 

THÉOCRITE est né à Syracuse vers 310 avant J.-C. Il voyagea à Athènes et Alexandrie. Il est célèbre pour ses Bucoliques, où des bergers rivalisent de connaissance poétique. On y trouve beaucoup de détails sur la vie quotidienne.

 

ÉRATOSTHÈNE est né à Cyrène vers 280 avant J.-C. Ce fut un grand savant encyclopédique : poète, mathématicien, astronome… Il mesura avec exactitude la circonférence du globe terrestre. Il écrivit entre autres les Catastérismes, considérés comme un complément aux Phénomènes d’Aratos. Il ne nous en reste qu’un résumé datant du IIe siècle avant J.-C. (cf. « Références bibliographiques »). Il fut lui aussi directeur de la prestigieuse bibliothèque du Musée d’Alexandrie.

 

APPOLLODORE LE MYTHOGRAPHE est un écrivain bien mystérieux. Les érudits hésitent à le situer entre le IIIe siècle avant J.-C. et le IIIe siècle après J.-C. ! On ignore tout de lui, sauf qu’il semble avoir choisi systématiquement les sources les plus archaïques pour écrire cette somme des connaissances mythologiques que constitue sa Bibliothèque. Beaucoup d’anecdotes sur la vie des héros et des dieux ne nous sont connues que par lui ; c’est pourquoi je l’ai utilisé ici quand je n’avais pas d’autres sources à ma disposition.

 

HYGIN est le seul auteur latin cité ici. Son ouvrage De astronomia est remarquable pour sa richesse d’informations sur la mythologie : Hygin y note des variantes peu ou pas attestées et sûrement anciennes. Lui aussi veut donner une description plus claire et plus complète que celle d’Aratos dans les Phénomènes.

Peut-être a-t-il été le bibliothécaire de l’empereur Auguste (Ier siècle avant J.-C.) : il a pu ainsi avoir accès à des textes grecs que nous ne connaissons pas.

Références bibliographiques

Les textes grecs et leur traduction sont publiés par Les Belles Lettres, dans la collection des Universités de France, sous le patronage de l’Association Guillaume Budé.

Chez le même éditeur : Les Noms latins d’astres et de constellations
d’A. Le Bœuffle, dont la lecture est indispensable pour connaître l’origine et l’histoire des constellations.

Le Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine de Pierre Grimal (Presses universitaires de France, 1951-1999) donne toutes les variantes des légendes.

Les Mythes grecs de Robert Graves parus chez Fayard en 1967, repris dans la collection « Pluriel » du Livre de poche en 2002 (1re édition anglaise : 1958).

Les Religions du Proche-Orient asiatique de René Labat et al., contient les textes mésopotamiens (Fayard-Denoël, 1970) (ouvrage épuisé).

Ératosthène : « le Ciel » de Pascal Charvet (Nil Éditions, 1998).

La Mythologie grecque de Pierre Chuvin (Fayard, 1992 ; Flammarion collection « Champs », 1998).

Pour approfondir :

Mésopotamie antique : les livres de Jean Bottero. 

Mythologie grecque : les études de Jean-Pierre Vernant.

Littérature latine : Cicéron, Aratea, Germanicus, Les phénomènes d’Aratos, collection des Universités de France, Guillaume Budé, Les Belles Lettres.
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ORIGINE

Pour toutes ces constellations (à l’exception de Pégase), il n’y a pas trace d’une origine autre que grecque. Il est possible que les premiers observateurs du ciel aient repéré et nommé les étoiles les plus brillantes ainsi qu’un groupement stellaire comme Cassiopée. Ensuite, l’illustration légendaire a pu donner à d’autres groupes voisins les noms des personnages faisant partie de l’histoire de la reine d’Éthiopie.

Fait rare : il n’existe pas de variantes dans l’interprétation de ces figures stellaires.

Seule, la constellation de Pégase a un précédent dans le ciel babylonien, où un cheval se trouvait au même endroit.

Voici l’histoire d’un héros, ou demi-dieu : Persée, célèbre depuis la plus haute Antiquité. C’est « l’homme volant » grâce à ses sandales ailées, « l’homme invisible » quand il coiffe le casque d’Hadès, le dieu des Enfers, « le preux chevalier » qui délivre la princesse Andromède du monstre jailli de la mer pour la dévorer ! Et pourtant, tout commence mal pour lui : enfant sans père, il est jeté à la mer avec Danaé, sa mère, dans un coffre de bois… Le père de celle-ci, Acrisios, le roi d’Argos, espérait bien se débarrasser ainsi d’un petit-fils annoncé par un oracle comme étant son futur meurtrier.

Céphée, le roi d’Éthiopie, et son épouse, la belle Cassiopée, devaient sacrifier leur fille Andromède pour apaiser Poséidon (Neptune). Persée arrive à temps pour sauver Andromède de la gueule du monstre marin.

Pégase, le cheval ailé, est né du sang de Méduse décapitée par Persée. Ces six constellations occupent une grande partie du ciel, depuis Céphée près du pôle nord jusqu’à la Baleine dans l’hémisphère céleste austral. Elles réunissent à jamais toute la famille, nous dit Hygin.

C’est un cas unique dans le ciel antique.

LA LÉGENDE DE PERSÉE

Il y a presque 3000 ans, dans le pays qu’on appellera plus tard la Grèce, la citadelle d’Argos se dresse au-dessus d’une plaine proche de la mer.

Le palais du roi Acrisios en occupe le sommet. C’est là, pendant une nuit funeste entre toutes, que commence l’histoire de Persée.

Un oracle apprend au roi Acrisios que son petit-fils le tuera

« La très belle Danaé, ta merveilleuse fille, son fils te tuera ! Son fils te tuera ! »

Le roi Acrisios se réveille en tremblant, ses oreilles résonnent encore des échos de cette voix qui a transformé son sommeil en cauchemar.

Cette voix lui a répété le message de l’oracle qu’il a refusé de croire :

« Ta fille aura un fils qui sera ton meurtrier. »

Et voilà que le songe envoyé par les dieux lui arrache ses derniers doutes. Sa fille Danaé ! Cette enfant, son unique enfant, qu’il a nourrie et élevée dans ce palais d’Argos, cette jeune fille, dont il a vu avec orgueil grandir la rare beauté, sa fille Danaé aurait un fils meurtrier de son grand-père !

Acrisios ne peut plus dormir. Il s’approche de la fenêtre d’où son regard s’étend jusqu’à la mer lointaine. Le ciel est brûlant d’étoiles : une silhouette de Danaé semble s’y former et descendre vers lui.

Il en sort un serpent dont il sent les anneaux autour de son cou. Il étouffe. La lampe rallumée chasse les visions de la nuit mais n’apaise pas son âme. Que faire ?
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Danaé attendant la pluie d’or. Cratère, Ve s., Louvre.




Il repousse avec horreur l’image de Danaé jetée du haut de la falaise par ses mains paternelles.

Il refuse de plonger un poignard dans sa gorge blanche, si parfaite. Il ne veut pas que les yeux de sa fille, si confiants, le regardent après la sentence de mort, lui qui lui a donné la vie.

Le roi Acrisios pleure : la peur de la mort et l’horreur du meurtre se disputent son cœur.

Le ciel blanchit. L’aurore aux doigts de rose redonne au palais des dimensions imposantes. Acrisios se sent de nouveau le roi. N’a-t-il pas le pouvoir sur les êtres et les choses ?

Sa fille elle-même n’est-elle pas soumise à ses volontés ?

Plus personne ne verra Danaé la merveilleuse. Aucun homme ne la demandera pour épouse et elle n’aura pas de fils.

« Elle restera ici. J’échapperai à la mort sans que mes mains soient souillées par le sang de ma propre fille. »

Danaé est enfermée

Sous une terrasse du palais d’Argos, une chambre souterraine est creusée pour la fille du roi.

Dans le plafond, une étroite fente permet, seule, à la lumière du jour de pénétrer dans le caveau. Un escalier y mène, fermé par une porte de bronze aux solides charnières.

Seule, une servante de confiance en a la clé. Elle apporte ses soins à Danaé soumise et écrasée par la peur haineuse qu’elle a vue pour la première fois sur le visage de son père.

La nouvelle s’est répandue dans la ville et tous n’approuvent pas la décision du roi.

Le palais silencieux domine la ville de sa masse sinistre.

Le roi Acrisios est malheureux. Il passe de longs moments sur la terrasse où est creusée la prison de Danaé. Ses nuits ne sont plus hantées par des visions de mort, mais ses jours s’usent en remords mêlés de crainte.

Il guette la servante ; depuis quelque temps, elle sursaute à sa vue et tremble en lui répondant.

Le roi Acrisios s’inquiète :

« Danaé, ma belle enfant, quel sort t’ai-je infligé ! À peine la lueur du jour pénètre-t-elle dans ce caveau ! Quelle vie mènes-tu à cause de moi ! »

Le roi s’allonge sur le rocher. Il revoit sa fille parcourant joyeusement le palais, au milieu des jeunes filles de son âge.

Sa beauté éclatante et sa grâce réjouissaient les yeux.

Tout à coup, des cris d’enfant nouveau-né troublent la vision du roi. Il se relève et regarde autour de lui. Sous les rayons de l’éclatant soleil, le rocher dominant la falaise est vide, et les toits des maisons en contrebas sont trop lointains pour expliquer des cris si proches, là, sous ses pieds, là où se trouve Danaé, enfermée dans sa chambre de pierre !

Acrisios court dans le palais, appelle la servante qui, les yeux baissés, lui remet la clé.

La porte ouverte livre au roi un spectacle inouï : un rayon de soleil auréole la blonde chevelure de Danaé, agenouillée devant un petit enfant d’une lumineuse blancheur sur un coussin de pourpre.

Acrisios sent monter en lui une haine meurtrière. Mais les coutumes royales sont les plus fortes.

Il fait comparaître devant lui sa fille et la servante.

« Tu sais le châtiment réservé à une servante infidèle à son maître : ton sang sera le prix de ta trahison. »
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Danaé recueille la pluie d’or. Bague d’argent, Ve s. Museum of Fine Arts, Boston.




Danaé proteste de l’innocence de la femme :

« Personne n’est entré par la porte de bronze dont tu lui avais confié la clé. Je le jure par tous les dieux, mon père. Seuls les rayons du soleil, passant par la fente de la voûte, sont entrés, comme une pluie d’or, me visiter dans ma solitude.

Cet enfant m’est venu comme un don des dieux et ne saurait te faire de mal. »

Acrisios regarde sa fille serrant son fils dans ses bras : elle est devenue sa plus perfide ennemie.

Déjà le sang de la servante égorgée se répand sur les dalles. Acrisios cherche comment faire disparaître sa fille, sa fille et la tragique destinée qu’elle tient dans ses bras.

Ses yeux se portent sur la mer qui écume à l’horizon. La mer ! L’eau profonde et agitée de vagues traîtresses, les coups de vent et les monstres de l’abîme qui remontent à la surface dans les nuits de tempête !

« Ah, Danaé ! Je n’aurai pas sur mes mains ton sang ni celui de ton fils, mais tu périras quand même ! »
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Persée dans le coffre regarde Danaé. Lécythe, Ve s., Musée de Tolède.




Danaé et son fils sont jetés à la mer dans un coffre de bois

Danaé se lamente :

« Ô mon père, tu m’as sortie d’un cachot pour me jeter dans un cercueil !

Me voici ballottée sur la mer entre ces planches si bien jointes que je ne sais si c’est le jour ou si c’est la nuit ! Seuls le bruit des vagues et les secousses de cet étrange esquif m’indiquent que nous flottons encore. Et toi, mon tout-petit, tu dors dans cette affreuse caisse cloutée de bronze, sans peur, au plus noir des ténèbres.

Continue à dormir, mon bébé, et que dorme la vaste mer et que dorme le malheur immérité qui m’accable !

Ô Zeus, regarde-nous et change notre destin, si ma prière ne te semble pas trop hardie ! »

Le ciel et la mer ont eu pitié de Danaé. Le vent retient son souffle et la mer gonfle une vague sereine jusqu’au sable d’un rivage accueillant.

Un pêcheur vit s’échouer l’étrange coffre, et le trésor qu’il y découvrit fit battre son noble cœur :

« Quels que soient ton nom et ta race, belle étrangère, soyez les bienvenus, toi et ton enfant, chez le pêcheur Dictys, qui, au nom des dieux, s’engage à vous protéger.

Ne te fie pas aux apparences : je suis le frère du roi de cette île, et c’est l’ingratitude de ce frère qui m’a réduit à ce métier de pêcheur. »

Que les heures et les années qui suivirent furent douces pour Danaé ! Le cruel visage de son père s’estompa, et la joie de voir grandir son fils près du dévoué Dictys remplissait son cœur.

Mais Dictys ne put longtemps cacher la radieuse présence de Danaé auprès de lui. Pourtant sa cabane était éloignée de la ville, dans le creux d’une anse profonde entourée de rochers.

La rumeur parvint aux oreilles du roi Polydectès, le roi de cette île de Sériphos.

Jaloux de la chance de son frère, il voulut voir celle que tous appelaient « la merveilleuse fille de la mer ». Et quand il la vit debout sur la plage dans la lumière dorée du soleil, jouant avec son fils déjà grand, il sut qu’il ne pourrait se passer de la contempler.

 

Alors, promesses et menaces assiégèrent Dictys le pêcheur. Il fallait permettre à Danaé ou, au moins, à son fils, de venir aux fêtes du palais.

« Conquérir le fils pour séduire la mère, telle est la pensée de mon frère, se disait Dictys. Mais suis-je assez fort pour ne rien accorder ? »

Le roi Polydectès invita un jour le fils de Danaé à un grand banquet. Le jeune homme était étourdi par les propos excessifs tenus par les convives dans les vapeurs du vin. On se lançait des défis, citant des exploits impossibles, comme celui d’affronter Méduse, l’une des trois Gorgones, dont un simple regard infligeait la mort de pierre.

À la fin du repas, chaque convive, comme il est d’usage, annonce le présent qu’il offrira au roi pour le remercier. C’est une amphore de vin précieux, un couple d’ânes particulièrement fécond ou des parfums rares.

« Et toi, dit Polydectès en se tournant vers le fils de Danaé, que m’apporteras-tu ? Un poisson ? Ou peut-être un cheval ? Il n’y en a pas beaucoup sur l’île ! »

Cette ironie et les rires étouffés des convives firent pâlir le jeune homme. Il se redressa et cria d’une voix rageuse :

« Je t’apporterai la tête de Méduse ! »

Puis il sortit, le plus dignement possible. Il courut jusqu’à un promontoire et là, entre le ciel étoilé et la mer sombre, il se sentit bien malheureux.

Quel orgueil l’avait poussé, lui qui n’a pas eu de père pour lui donner un nom, à lancer un défi aussi insensé !
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