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Dédicace



  Je dédie ce livre :


  • à mes amis du Groupe de Soutien International à


  Roger W. McGowen, pour leur soutien incontournable dans notre lutte pour la libération de Roger,


  • au réalisateur Nicolas Pallay, pour le documentaire exceptionnel qu’il a réalisé sur Roger pour la télévision romande et qui est un modèle du genre pour son intégrité, sa clarté et sa profonde humanité.


  Pierre Pradervand


  
Préface de Christiane Singer



  
    Je te mets en garde, lecteur !


    Le choc de ce texte est imparable, l’ébranlement qu’il cause, profond et durable.


    D’abord la découverte de cette lagune où vient finir le monde : le quotidien des enterrés vivants que sont les condamnés à mort des prisons texanes d’aujourd’hui. L’isolement, les sévices, les cris sans fin la nuit durant – et, en contre lame, une humanité experte en inhumanité, toute une institution pénitentiaire occupée de serrer les garrots, d’inventer des manières d’accroître la souffrance – un système d’État dûment légalisé et chargé d’assurer jour après jour la déchéance et la mortification des prisonniers.


    Et voilà que dans cet enfer de démonie jaillit ce qui ne se laisse ni penser, ni imaginer, ni rêver.


    Une conscience.


    Une fragile antenne de vérité.


    La fine pointe de la tendresse humaine.


    Roger McGowen. C’est son nom.

  


  Sa correspondance avec Pierre Pradervand nous vaut un document incandescent. Un manuscrit d’Épictète pour le XXIe siècle.


  Le sublime et doux esclave phrygien, né cinquante ans avant Jésus-Christ et qui, au milieu des pires sévices de la servitude, inventa la plus radicale des libertés – celle que n’entravent ni les chaînes ni les fers – réapparaît deux mille ans plus tard dans une Maison des Morts à la texane. Entre-temps, Épictète a rencontré le Christ, un autre doux, un autre fou – et son amor fati s’est doublé d’un amor dei et homini, d’une fervente invitation à ne jamais confondre le pire des hommes avec sa férocité, d’oser voir plus loin, plus loin, plus loin encore, jusqu’à la semence divine qui fonde son être.


  Oui, j’en conviens ! Ce que nous raconte Roger dépasse nos limites coutumières. On est en droit d’hésiter, de ne pas y croire, de chercher la faille… Roger ne se « shoote-t-il » pas à l’amour comme d’autres se shootent à la haine ? Non. Car « se shooter » signifierait s’esquiver, tenter par tous les moyens d’échapper à la prise de conscience d’un destin insoutenable, à la paranoïa qu’elle engendre. Or, c’est ici le contraire qui a lieu : cet amour dont irradient ces lettres naît de la claire conscience de ce qui est – une conscience traversée, affrontée – et non une quelconque ivresse pour esquiver la férocité du réel ! Cet amour-là dépasse la zone meurtrière pour déboucher dans un espace inconnu – un espace dont rien ne pouvait laisser prévoir qu’il existât.


  Un espace sans illusion, sans pour et sans contre et d’une lumière si intense que les yeux de chair ne la soutiennent pas.


  À son contact, rage et indignation fondent, tout argument se vide de sa substance ; il n’y a plus à convaincre qui que ce soit de quoi que ce soit. Désormais, les écluses de la compassion sont ouvertes et tout déborde.


  
    « J’ai été créé pour adorer », écrit Roger W. McGowen.

  


  Rares sont les âmes capables d’opérer pareil retournement. Rares, ceux qui ont traversé la haine, le désespoir et l’indignation pour déboucher dans ce jardin secret qu’on nommait autrefois d’un mot solaire, aujourd’hui désuet : sainteté.


  Mais la couleur verte du pin, dit Basho, n’est ni moderne ni ancienne.


  La sainteté est cette invisible force qui tient le monde debout depuis sa création. Elle est le choix délibéré que fait un homme d’être entier (heilig, holy) d’accueillir le bien comme le mal, la justice comme l’injustice, la cruauté comme la bonté, la maladie comme la santé – d’accueillir et de bercer l’entièreté de ce qui est – sans condition, sans restriction, de tenir contre sa poitrine ce monde scandaleux et sublime comme on bercerait un monstre endormi.


  Dans une cellule de 2 mètres sur 3, où la lumière coule par une meurtrière (!) large comme la main, Roger, Noir américain incarcéré pour meurtre, condamné à mort et innocent, nous enseigne la liberté.


  C.S.


  Christiane Singer est l’auteur d’une vingtaine de livres, tous parus chez Albin Michel. Citons entre autres Éloge du mariage, de l’engagement et autres folies, Du bon usage des crises et Où cours-tu ? Ne sais-tu pas que le ciel est en toi ?


  
Introduction


  Début 1997, sur la recommandation d’amis communs, une personne de Zurich me contactait au sujet d’un détenu du tristement célèbre couloir de la mort de Huntsville (Texas), Roger McGowen, dont elle craignait la prochaine exécution.


  Nous nous sommes rencontrés et l’histoire qu’elle m’a racontée m’a tellement touché que j’ai, à mon tour, commencé à correspondre avec Roger.


  Au fil des années et des visites, des liens d’une rare beauté et intensité se sont tissés entre nous. Cela fait de nombreuses années que je poursuis une recherche intérieure. Par ses lettres d’une force et d’une beauté rares, Roger est petit à petit devenu un véritable maître pour moi. Je peux dire que peu de personnes ont eu une telle influence sur ma vie. Ces lettres sont trop belles pour que j’en garde l’exclusivité pour moi. Elles appartiennent au patrimoine spirituel de l’humanité.


  Un jour, quand la peine de mort aura été bannie de toute la planète, nos descendants apprendront avec ahurissement qu’il existait une époque où on mettait à mort des êtres humains ! Ils seront encore plus stupéfaits d’apprendre que dans un pays se présentant comme chrétien et, de surcroît, comme le premier défenseur des droits de l’homme sur la planète, voire comme « le leader naturel du monde » selon les paroles mêmes de l’ex-président George W. Bush, des prisonniers étaient détenus dans des conditions dont la barbarie dépasse l’imagination. Dans ce même pays, trop de personnes innocentes ont été exécutées à cause des dysfonctionnements graves de la justice.


  Mais, parallèlement, ils découvriront que la brutalité même des conditions de détention a poussé certains êtres à se dépasser et, par là même, à devenir des signes d’espoir pour nous tous. Des hommes et des femmes (comme Karla Faye Tucker) au départ tout à fait ordinaires, pas des surhommes, sont devenus des individus d’exception.


  Il s’agit là d’un des messages les plus forts de ces pages, message sur lequel j’ai longuement discuté avec Roger (lors d’une visite) et qu’il tient que je souligne. Roger n’est pas un « être exceptionnel ». Placer Roger sur un piédestal, c’est le mettre hors de notre portée, et c’est se permettre de continuer dans la zone de confort du train-train quotidien où on se lance un minimum de défis. Roger est, comme nous tous, un « Monsieur Tout-le-monde ». Ceci signifie que nous aussi pouvons réaliser ce qu’il réalise, que nous aussi pouvons apprendre à aimer inconditionnellement, apprendre à pardonner ce qui semble impardonnable, apprendre à exprimer quotidiennement de la reconnaissance, même en enfer. C’est un message qui peut déranger. Et si vous ne voulez pas être dérangé, ne lisez surtout pas ces pages !


  Un grand chaman amérindien, Aigle Volant, a dit qu’il faut écouter « le silence entre les mots ». C’est ce que nous vous invitons à faire, chère lectrice, cher lecteur, au fil de ces pages. Tâchez de vous imaginer assis en face de Roger, dans sa cellule de 3 m sur 2 m. Il vous a installé sur son lit. Lui-même est assis par terre en face de vous (puisqu’il n’y a pas de sièges).


  Puis écoutez attentivement non seulement ses mots, mais aussi le silence entre les mots qui vous permettra de comprendre la profondeur d’être, d’essence, de substance humaine, l’expérience de vie qui rendent ces mots possibles et leur donnent du poids.


  
    Trois messages fondamentaux me semblent ressortir de ces pages :

  


  • Chacun peut choisir de ne pas être victime, d’assumer l’entière responsabilité de son existence, quelles que soient les circonstances de cette dernière. Comme l’écrit Jacques Salomé dans son ouvrage Le courage d’être soi, je ne suis pas toujours responsable de ce qui m’arrive, mais je suis entièrement responsable de ce que j’en fais.


  • Chacun de nous crée sa propre réalité par sa façon de regarder et d’interpréter les événements, les personnes et les circonstances de sa vie. Donc, même dans l’enfer du couloir de la mort, on peut trouver la paix.


  Roger écrivait à Bernard Montaud, fondateur de la psychanalyse corporelle et très proche ami de Roger, que même s’il devait mourir dans le couloir de la mort, il aurait au moins montré qu’on pouvait y être heureux, faisant écho à cette extraordinaire réchappée des camps de la mort nazis de la dernière Guerre mondiale, Alice Herz-Sommer. Elle a passé plus de deux ans dans cet enfer et elle-même racontait qu’elle avait vécu le camp de concentration comme un cadeau. « Je riais tout le temps, tous les jours.1 »


  • Aimer/pardonner est un choix que l’on fait à chaque instant2.


  Il y a une merveilleuse histoire zen qui parle de Nan In, un grand maître japonais du zen de l’époque des Meiji. Un professeur d’université était venu lui rendre visite pour parler du zen. Nan In le reçoit et, comme dans la tradition, lui offre d’abord du thé. Il en verse dans la tasse du visiteur, laquelle se remplit. Nan In verse encore et toujours, et la tasse commence à déborder. Imperturbable, le maître continue à verser dans la tasse qui déborde de toutes parts. Le professeur ne peut finalement plus se contenir et s’écrie : « Mais que faites-vous ? Vous voyez bien que cela déborde de tous les côtés ? » « Vous êtes comme cette tasse », répond Nan In. « Vous êtes tellement plein de toutes vos idées préconçues, préjugés, notions reçues sur le zen. Comment puis-je vous apprendre quoi que ce soit si vous ne videz pas d’abord votre tasse ? »


  Certaines des affirmations de Roger vous obligeront à vider bien des tasses de thé. Alors, s’il vous plaît, acceptez de vous laisser remettre en question plutôt que de garder votre tasse pleine. Quand Roger dit que « l’amour est tellement facile, cela ne demande aucun effort, alors que la haine est une émotion contre-nature, qui fait plus de mal que de bien au corps et à l’esprit », cela choque nos esprits cartésiens. Et c’est vrai que si on se voit comme un pauvre mortel, il est difficile d’aimer. Mais si on s’accepte comme enfant de l’univers, et qu’on accepte que l’amour soit l’espace le plus vaste et le plus authentique de notre être, l’affirmation de Roger prend tout son sens.


  Alors, amie lectrice, ami lecteur, lisez ces pages comme si Roger était assis en face de vous et vous parlait directement. Et de cette écoute jailliront des prises de conscience étonnantes.


  Peut-être est-il utile de préciser que sur le plan spirituel, Roger est un pur autodidacte. Il n’appartient à aucune religion ou confession déterminée. Il est vraiment un penseur universel, bien qu’il reconnaisse ses racines chrétiennes. Il lit autant qu’il peut et, avant tout, il réfléchit pour lui-même. C’est d’ailleurs difficile de faire autrement dans la nouvelle prison de Livingston, où les détenus vivent dans des cellules individuelles, sans aucun contact direct avec les autres détenus, 23 ou même 24 heures sur 24.


  Sur certaines pages de gauche et parfois dans le corps du texte des lettres de Roger, on trouvera une description de l’univers carcéral de Huntsville ou de la Allan Polunsky Unit de Livingston, la prison de sécurité maximale où tout le couloir de la mort du Texas fut transféré en 2000, une description du (dys)fonctionnement de l’appareil judiciaire texan ou américain, une phrase d’une lettre de Roger que nous avons voulu souligner, ou encore une citation ou un texte qui souligne ou illustre un point soulevé par Roger ou sa façon de voir le monde.


  Dans les lettres de Roger, les [ ] indiquent un mot ou deux ajoutés pour plus de clarté. Les lettres qui suivent constituent les extraits d’une correspondance passablement plus volumineuse. Cette sélection est nécessairement subjective, il ne peut en aller autrement. Je cherche à présenter aussi honnêtement que possible le Roger que j’ai appris à connaître au fil de 16 années de correspondances et de visites. Depuis 2003, date de la parution de la première édition de cet ouvrage, j’ai ajouté plus de lettres d’autres personnes correspondant avec lui. En effet, tellement de personnes ont été profondément touchées par son expérience qu’il a très rapidement eu un nombre impressionnant de correspondants.


  J’ai longuement hésité à garder certains passages où il parle en termes très chaleureux de notre amitié. Si j’en ai malgré tout gardé quelques-uns, c’est pour que vous réalisiez l’importance d’une relation épistolaire pour ces détenus condamnés à la solitude totale. Au 1er janvier 2012, il y avait 3150 condamnés à mort aux États-Unis. Certains y ont passé plus de la moitié de leur vie, voire près de 40 ans. Une aumônière de l’ancien couloir de la mort de Huntsville me parlait d’un détenu qui n’avait pas reçu une seule visite en 14 ans. Dans ces conditions, un ami de plume peut faire la différence entre la nuit et le jour – et parfois entre la vie et la mort. Ce fut le cas de Roger.


  En annexe, vous trouverez une brève présentation de l’association suisse Lifespark (Étincelle de vie) dont les membres correspondent en anglais ou espagnol avec des détenus de divers couloirs de la mort des États-Unis.


  Il est important de comprendre le contexte dans lequel les lettres de Roger ont été écrites. Un couloir de la mort, surtout celui du Texas reconnu comme le pire des États-Unis avec celui de l’Oklahoma, est tout sauf un jardin de roses. La cruauté inouïe de ce système, comme l’illustrent les pages qui suivent, représente incontestablement des punitions cruelles ou inhabituelles pourtant interdites par la constitution des États-Unis !


  Il est difficile pour nous de réaliser ce que cela implique d’être, jour après jour, victime d’un harcèlement continu, de mesquineries constantes, sans parler de cruauté et de violences ouvertes, voire de coups montés de la part de gardiens dont la formation professionnelle (sans parler du niveau d’éducation pour certains) est réduite au strict minimum. En d’autres termes, de vivre sous le régime de l’arbitraire le plus total où un jour, une règle s’applique, mais non le lendemain, où ce qui était autorisé est soudain interdit et les punitions les plus dures tombent comme un couperet, parfois sans motif aucun. Quand ces irritations s’ajoutent les unes aux autres, mois après mois, année après année, on comprend que certains détenus deviennent littéralement fous, que d’autres sont transformés en animaux et que d’autres encore arrivent à des actes d’automutilation terribles (par exemple l’autocastration et pire encore), sans parler du suicide trop fréquent dans le couloir de la mort.


  Les détenus vivent dans l’isolement total pendant des années (12 ans pour Roger), sans même la possibilité de jamais donner la moindre accolade à qui que ce soit. Ils n’ont même pas de contact direct avec leur avocat, auquel ils parlent à travers une épaisse vitre blindée, comme aux visiteurs. Même le jour de leur exécution, ils n’auront toujours aucun contact physique avec un proche ou la famille. Ils sont soumis à une vie de privation sensorielle avec, pour seul environnement, des murs d’un gris-blanc sale, sans contact avec le vent, la pluie ou le soleil, sauf en de rares instants dans la courette d’exercice entre quatre murs de ciment de trois ou quatre mètres de haut.


  Dans les cellules en béton de la prison très mal construite (il arrive que l’eau de pluie suinte le long des murs), avec des portes en acier, la température est parfois insupportablement torride (jusqu’à 52 degrés en été !). À d’autres moments, elle est glacée quand la climatisation est mal réglée, alors que les détenus n’ont qu’une mince couverture, ce qui peut les obliger à rester roulés en boules des journées entières pour ne pas geler. Les cellules de 2 x 3 mètres sont pratiquement borgnes vu qu’il n’existe qu’une minuscule meurtrière sans possibilité d’ouverture contre le plafond et qui ne laisse filtrer qu’un mince filet de lumière. Les matelas extrêmement minces reposent sur une banquette en acier.


  L’espace de stockage pour les affaires personnelles est extrêmement réduit. Ce qui n’y rentre pas est susceptible d’être confisqué. Le service médical est lamentable et il est arrivé que Roger comme ses codétenus aient le sentiment d’être utilisés comme des cobayes pour tester un médicament. Il n’y a aucun suivi psychologique ou psychiatrique, ni d’office religieux. Les détenus n’ont aucune possibilité d’effectuer des travaux manuels, ce qui est contraire au règlement des prisons du Texas. Ils n’ont aucune possibilité de recevoir le moindre colis, à l’exception de livres vendus par un distributeur commercial autorisé (style Amazon). Pas de télévision ni d’ordinateur, et la réception radiophonique des appareils de radio achetés au magasin de la prison est très mauvaise.


  La fouille corporelle est quotidienne, y compris des cavités intimes avant et après les visites au parloir. L’hygiène de la prison est déplorable et la puanteur parfois difficilement soutenable. Le nécessaire de toilette est distribué au compte-gouttes (papier toilette, savon, rasoirs… ) Les repas sont servis à 2 heures 30 pour le petit-déjeuner, à 9 heures pour le repas de midi et vers 15 heures pour le repas du soir (apparemment pour des raisons d’organisation et de manque de place à la cuisine). La nourriture est déplorable – jamais de crudités ni de légumes ou de fruits frais.


  Les détenus sont réveillés plusieurs fois la nuit et Roger disait ne jamais pouvoir dormir plus de trois heures d’affilée. Le bruit est en général permanent et peut parfois devenir littéralement insupportable quand un détenu devenu fou frappe la porte en acier de sa cellule des heures et des heures d’affilée. Tout déplacement en dehors de la cellule se fait menotté, les mains derrière le dos.


  Les douches ont une très mauvaise aération. Les détenus peuvent rester confinés et nus parfois plus d’une heure, sans possibilité de contrôler ni le débit ni la température de l’eau, qui peut être tantôt glaciale, tantôt brûlante. Il y a parfois tellement de vapeur dans la minuscule cabine que les détenus risquent un malaise ou la suffocation.


  Un désagrément additionnel au cours des dernières années (dû au manque de personnel) est constitué par des temps d’attente interminables pour tout. Il est arrivé à Roger, au plus fort de l’été, de rester six heures confiné dans la courette d’exercice sous un soleil brûlant et sans chapeau à attendre qu’un gardien vienne le chercher. Lors de ma visite annuelle les deux ou trois dernières années (visites qui durent deux fois quatre heures, deux jours de suite, pendant lesquelles le visiteur peut acheter un pique-nique pour le détenu), je m’étonnais qu’il ne boive plus. Il m’expliquait que les détenus pouvaient facilement rester deux à trois heures dans leur minuscule cagibi à attendre qu’on vienne les chercher après la visite et qu’il n’y avait pas de gardiens pour les mener aux toilettes pendant ce temps, ni pendant la durée de la visite (4+3 = 7 heures d’attente).


  Le harcèlement moral de la part des gardiens est fréquent et aucune solidarité n’est tolérée ni entre détenus, ni surtout avec les gardiens. Cela peut coûter à ces derniers l’accusation d’être « inmate friendly » (amical avec les détenus), ce qui sera enregistré comme un mauvais point sur la fiche du gardien.


  Décrivons finalement deux termes qui reviendront souvent dans les lettres de Roger :


  
    Lockdown : il s’agit d’un régime de punition collective auquel sont soumis tous les détenus de la prison – tant ceux du couloir de la mort que les prisonniers de droit commun – suite à une faute grave commise par un prisonnier. Les détenus sont enfermés dans leur cellule sans possibilité d’exercice quotidien (qui est normalement d’une à deux heures cinq fois par semaine) et nourris avec des sandwiches au beurre d’arachide ou des nouilles froides.


    Shakedown : le détenu est menotté et mis dans le couloir devant sa cellule et les gardiens viennent et sèment le désordre total dans leurs maigres affaires, déchirant des couvertures de livres ou des lettres, versant du ketchup sur des photos de famille, etc. Bref, c’est un mini-ouragan Katrina. C’est une forme de punition personnelle pour une faute ou un soupçon de faute. Il est arrivé à Roger d’en subir deux ou trois en une seule semaine.

  


  Ajoutez à cela des règlements qui changent sans arrêt ou des interprétations des règlements qui changent selon le gardien chef et vous aurez une petite idée de ce que représente la vie à Allan Polunsky.


  Si vous êtes analphabète, n’avez pas l’argent pour acheter une radio ou que la vôtre est en panne et que vous n’avez pas de visites ou de contacts avec le monde extérieur, comment faites-vous pour survivre – ne parlons pas de vivre – dans de telles conditions ?


  Dans ses lettres, Roger mentionne pourtant que la plupart des gardiens sont en général des êtres décents qui tâchent simplement de gagner leur vie à faire un travail très dur et très mal payé (les gardiens de prison du Texas sont parmi les plus mal payés du pays). Ceci est un point important. C’est le système du couloir de la mort et des prisons à sécurité maximum lui-même qui est si inhumain. Et il suffit de quelques gardiens sadiques et d’un directeur de prison particulièrement inhumain pour transformer le lieu en un enfer vivant pour la plupart des condamnés, aussi décents que soient la majorité des gardiens. J’ai moi-même pu constater à quel point Roger avait développé des contacts chaleureux avec certains gardiens à qui il arrivait de venir partager leurs propres soucis avec lui.


  En même temps, il faut rappeler que la très grande majorité des détenus sont là pour des délits qu’ils admettent avoir commis. Certains sont des crimes horribles, surtout ceux envers des enfants, et j’éprouve la plus profonde compassion pour les familles de ces derniers. Je comprends leur désir de vengeance.


  Il me revient un cas particulièrement odieux où le criminel avait même été ostracisé par les autres détenus tellement son délit était terrible. Le problème est que la vengeance n’a jamais résolu la moindre difficulté. Au contraire, celui qui la ressent se fait dévorer par elle. Il doit y avoir un autre chemin.


  Et pour en venir aux bonnes nouvelles, je voudrais souligner à quel point l’impact de la première édition de ce livre a été vraiment extraordinaire (voir les commentaires de lecteurs, souvent bouleversants, à la fin de l’année 2003). Sur Roger d’abord : un homme qui croupissait dans l’anonymat quasi total au fond d’une geôle texane est soudain devenu un maître de vie pour des centaines de personnes à travers la planète. Partout, des gens s’organisent pour le soutenir (les actions sont si nombreuses que je ne commencerai même pas à les énumérer). En moins de dix ans, les lecteurs du livre ont contribué près de 300 000 euros pour sa défense. Surtout, Roger transforme des vies à travers la planète comme nous l’illustrons quelques pages plus loin.


  « Les vents de la grâce soufflent toujours, mais vous devez lever la voile », a dit le maître indien Ramakrishna. Roger a étendu sa voile alors même qu’il semblait ne pas y avoir de vent. Pourtant, c’est cet acte de foi même qui a commencé à emplir la voile et à faire avancer sa barque. Et maintenant, tant d’autres ont commencé à naviguer dans le sillage de la barque de Roger, à savoir l’amour inconditionnel et le pardon.


  Un jour, nous y arriverons tous.


  C’est la destinée spirituelle ultime de l’humanité de remplacer la haine et l’indifférence par l’amour, toutes les formes du manque par la démonstration de l’abondance infinie et des sociétés basées sur la compétition par des sociétés où toutes les relations sont ancrées dans le mode gagnant-gagnant. En attendant, chère lectrice, cher lecteur, grimpez dans la barque de Roger pour quelques heures et laissez votre voile se remplir du souffle de la grâce.


  Mes amies Dominique Millan et Clotilde Nougaret et mon ami Olivier Tzaut, trois membres du Comité international de soutien de Roger, ont fait une relecture attentive du manuscrit. Soyez chaleureusement remerciés pour votre précieuse contribution.


  Tous les droits d’auteurs de ce livre sont versés au compte pour la défense de Roger W. McGowen, auquel vous pouvez contribuer (voir coordonnées à la fin de cet ouvrage).


  Pierre Pradervand


  Veyrier, Suisse, mars 2013


  pierre@vivreautrement.ch


  
Quelques informations importantes sur la jeunesse et le procès de Roger


  Roger est né le 23 décembre 1963 dans Ward 5, un des pires ghettos de la ville de Houston (Texas), le septième de dix enfants. Ses parents divorcèrent alors qu’il était encore enfant. Il vécut plusieurs années avec sa mère et, pendant son adolescence, quelque temps avec son père, James, dans un ghetto moins déstructuré et pauvre que le sien, Ward 3. Il garde de cette période un souvenir lumineux. Les écoles étaient juste un peu meilleures, le quartier mieux entretenu, les gens moins fermés. Sa belle-mère, Ernestine, l’encouragea dans son travail scolaire, et il s’attacha très fortement à son demi-frère, Terry.


  Toute sa vie, Roger eut un contact très étroit avec sa mère, qui avait une foi vivante qu’elle lui communiqua. Dans un bref document autobiographique d’une dizaine de pages, Roger décrit sa mère en des termes qui montrent l’impact profond qu’elle a eu sur lui. « Ma mère était une grande dame qui avait une foi profonde en Dieu et recherchait le bien en chacun. Elle nous apprit la valeur de la vie et aussi la douleur du cœur provenant de la souffrance. Elle était la personne la plus forte que j’aie jamais connue de ma vie, elle le resta jusqu’à ce que Dieu l’appelât. Nombre des leçons qu’elle m’apprit sont restées en moi jusqu’à ce jour. Mais quand elle partagea sa sagesse avec moi, à cette époque, je n’en avais pas besoin. J’étais jeune et je pensais tout savoir… Si souvent, nous prenons la sagesse des aînés comme allant de soi, sans réaliser que nous n’avons pas commencé à vivre la moitié des expériences qu’ils ont faites, celles qui, un jour, nous forgeront ou nous briseront. Ma mère me disait : “Roger, la sagesse ne vient pas de l’âge, elle vient de l’expérience, elle vient de mille et une rencontres avec ce que la vie nous montre, nous donne ou nous prend.”


  Ce n’est que des années plus tard que je compris ce dont elle parlait. Encore aujourd’hui, je fais appel à sa sagesse, de la tombe où elle repose, pour me guider à travers les périls d’un monde parfois froid. »


  La vie – ou plutôt la survie – dans le ghetto était dure. À 9-10 ans, Roger commença à travailler en dehors de l’école avec son oncle Jimmy. Ce dernier avait un gros camion remorque avec 18 roues. Plus tard, il trouva un emploi dans un restaurant. « J’achetais des habits d’école pour ma petite sœur Rhonda quand j’avais 9-10 ans. » Il suivit une formation professionnelle qu’il dut abandonner très tôt pour aider sa mère, après le décès de sa grand-mère.


  Son frère aîné Charles fut, selon les propres mots de Roger, son idole. Il est très important de comprendre leur relation quasi symbiotique pour saisir ce qui se passa par la suite, lors du meurtre dont Roger fut accusé. Écoutons Roger décrire leur relation : « Lui et moi étions très proches. J’essayais de le suivre avec ses amis, mais quand il m’apercevait, il me ramenait à la maison. Quelques fois, je réussissais à les suivre à distance sans qu’ils ne s’en rendent compte. J’essayais de marcher comme lui, de parler comme lui, pratiquement, de devenir Charles. Il était mon idole à cette époque. Il était super. Il me disait des choses concernant ses amis et le concernant et me faisait jurer de garder le secret. Je pensais être quasiment détenteur d’un secret d’État que j’étais prêt à défendre au péril de ma vie. »


  Charles eut, dès sa prime adolescence, maille à partir avec la justice. Peu avant de mourir, leur mère fut emmenée à l’hôpital où elle resta dans le coma plusieurs jours. « Pendant que je la visitais à l’hôpital, elle sortit de son coma. Elle parlait de façon incohérente… Elle le réalisa et commença à sourire. Elle me dit : “Roger, je ne veux pas mourir, mais je sens qu’il n’y a rien entre Dieu et moi. Je suis jeune. J’ai encore beaucoup de choses à vivre, mais je suis en paix. Si je n’arrive pas à donner le tour, occupe-toi de ton frère. Tu es fort et tu l’as toujours été et tu as eu une bonne vie. Ce n’est pas le cas de ton frère. Il ne doit pas retourner en prison. Tu es le pilier de la famille. Occupe-toi de lui.” Une des infirmières rentra dans la pièce, elle me vit parler avec ma mère et réalisa qu’elle était sortie du coma. Elle me fit sortir de la chambre en toute hâte et ce fut la dernière conversation que j’eus avec ma mère. »


  Roger avait son propre appartement à l’époque du crime dont il fut accusé. Il avait alors 22 ans et travaillait comme gérant d’un petit restaurant de quartier. Il continuait à s’occuper de ses sœurs, qui habitaient de l’autre côté de la ville. Il passait régulièrement chez elles pour s’enquérir de leur bien-être, leur amener de la nourriture ou s’assurer que leurs factures étaient toutes payées.


  Il était le seul dans la famille à posséder une voiture, qu’il prêtait généreusement. Un jour, son frère Charles et leur cousin Kerwin (qui habitait avec Roger) l’empruntèrent pour aller commettre un hold-up (sans bien sûr le dire à Roger). D’après ce que nous connaissons des faits, Kerwin entra dans le bar pour examiner les lieux, en ressortit et dit à Charles d’aller voler l’argent. Mais la propriétaire, Marion Panzer, sortit son révolver en voyant Charles armé et tira sur lui, frôlant sa jambe. Charles riposta et la tua. Puis Kerwin et lui s’enfuirent. Plus tard, Charles dit à Roger avoir été impliqué dans le crime. Quelque temps après, la police arriva chez Roger pour l’interroger, probablement à cause des plaques minéralogiques de la voiture qu’un témoin a dû relever.


  Voulant protéger son frère qu’il croyait être responsable du crime, Roger accepta, dans un premier temps, de se laisser accuser. « Comme rien ne me reliait à l’infraction, je pensais qu’il n’y avait aucune raison pour que je sois condamné, » et ce d’autant plus qu’il avait et un casier judiciaire vierge et, surtout, un alibi. Il passait aussi par une phase dépressive, à cause de la mort de sa mère : « Je me fichais de ce qui pouvait bien m’arriver. J’avais l’impression d’avoir le poids du monde entier sur mes épaules… Je pensais que peut-être, peut-être, par mon sacrifice, je pourrais montrer à mon frère combien je l’aimais et que je le conduirais à changer de vie. »


  Il eut un avocat d’office, un alcoolique notoire qui prépara sa plaidoirie sur la base du rapport de police et sans faire la moindre tentative, pas même un téléphone, pour vérifier l’alibi de Roger qui lui eut évité la prison. À aucun moment il ne contesta les indices pourtant cousus de fil blanc de l’accusation. À plusieurs reprises, il s’endormit pendant le procès de son client et ses ronflements puissants s’entendaient dans tout le tribunal. Il arriva même que l’huissier dût le chercher dans un bar proche, car il avait oublié qu’il avait un client à défendre. Sur 16 clients condamnés à mort, seul Roger et un autre sont encore en vie. Il s’était même vanté à une époque d’être l’avocat américain à avoir eu le plus de clients condamnés à mort ! Par la suite, le barreau du Texas lui retira même le droit de défendre des condamnés à mort, vu la nullité de ses prestations, mais pour Roger, le mal était déjà fait.


  Le procès fut entaché d’erreurs juridiques graves. D’abord le procureur contacta en prison un repris de justice notoire, Norman Ray Willis, lui promettant de réduire sa peine s’il acceptait de mentir au sujet de Roger en inventant des hold-up qu’ils auraient commis ensemble. De telles mœurs judiciaires seraient proprement ahurissantes en Europe de l’Ouest, mais sont hélas monnaie courante aux États-Unis, surtout si l’accusé est noir et pauvre. De plus, le jury reçut des instructions confuses et même contradictoires.


  Il est impossible de résumer ici toutes les irrégularités graves de son procès, depuis la fausse confession faite par Roger après avoir été « cuisiné » pendant six heures par des policiers aux méthodes musclées, jusqu’aux irrégularités sérieuses de la procédure judiciaire que l’avocat actuel de Roger a mis des années à assembler. Mentionnons simplement que sur les 302 personnes faussement accusées de crimes sérieux et exonérées aux États-Unis grâce à des tests ADN depuis 1989 (surtout depuis 2000), environ le quart avait comme Roger été condamné sur la base de fausses confessions. Sur ces 302 personnes, 56 % étaient noires, alors que les Noirs ne représentent que 13,6 % de la population totale, ce qui constitue un facteur parmi tant d’autres tendant à corroborer la présence de racisme dans le fonctionnement de l’appareil judicaire américain.


  Nous n’allons pas rentrer dans la description des différentes démarches judiciaires du parcours du combattant que fut celui de Roger, dont le plus bref résumé couvre déjà plusieurs pages et nécessite une connaissance détaillée du langage judiciaire américain pour comprendre ce dont il s’agit !


  Notons simplement qu’en 1996, le Texas fixa une date d’exécution pour Roger. Une de ses correspondantes ameuta ses amis (c’est elle qui m’alerta sur son histoire, voir le premier paragraphe de cette introduction) et ces amis, auxquels je me suis joint, se sont cotisés pour embaucher les services d’un avocat privé, Gary Taylor, qui réussit à faire annuler la date d’exécution. Le dossier de Roger resta plus de sept ans sur le bureau d’un juge d’instruction, sans qu’il ne se passe quoi que ce soit. En 2005, Me Taylor (avec qui Roger n’avait plus eu de contacts pendant plusieurs années) quitta le Texas et fit nommer un avocat d’office. Ce dernier quitta à son tour le Texas au printemps 2006.


  Je venais de mettre sur pied le Comité international de soutien à Roger Mc Gowen, composé essentiellement de personnes qui avaient été profondément touchées par la première édition de ce livre et qui étaient disposées à m’épauler dans mes efforts pour faire revoir le cas de Roger. Sur la recommandation chaleureuse du Texas Defender Service, une ONG texane s’occupant des condamnés du couloir de la mort sans moyens (la majorité !), nous avons embauché les services de Me Anthony Haughton, un avocat de Houston d’origine jamaïcaine. Parallèlement, le procureur faisait nommer comme avocat d’office Me Paul Mansur, un avocat bien supérieur à la moyenne des avocats d’office aux États-Unis (lesquels sont souvent très en dessous des normes minimales de leur profession) et qui, pendant longtemps, a collaboré étroitement avec Me Haughton.


  Après de nombreuses procédures très complexes, en avril 2010, une juge fédérale au Texas suspendit la peine de mort de Roger, vu les nombreuses irrégularités qu’il y avait eu dans le premier procès. Le procureur fit appel de ce jugement devant une cour fédérale à La Nouvelle-Orléans (Fifth District Court). Celle-ci confirma le jugement de la juge du Texas et le procureur fit encore appel. Dans un deuxième jugement, la même cour confirma son premier jugement. Le procureur interjeta encore un appel, cette fois à la juridiction suprême du pays, la Cour Suprême à Washington (été 2012). Le 22 novembre 2012, la Cour Suprême refusait d’accepter le recours du Texas, renvoyant ainsi le cas de Roger automatiquement à une cour texane, ce que nous souhaitions.


  Je visitais justement Roger les 26 et 27 novembre et ce fut mon immense privilège de lui annoncer la bonne nouvelle. Après 25 ans d’efforts pour faire revoir son cas, vous pouvez vous imaginer l’explosion de joie qui se produisit entre nous.


  Actuellement donc, Roger a été transféré à une prison pour détenus de droit commun à Houston, un gigantesque centre avec près de 10 000 détenus. Roger est toujours dans une minuscule cellule individuelle totalement borgne, mais il peut se promener dans le couloir sans menottes (pour la première fois en 12 ans) et parler à d’autres détenus. Il y a rencontré d’anciens amis du couloir de la mort de Polunsky qui attendent un nouveau jugement depuis deux ans. Les conditions restent spartiates – il ne peut détenir que trois livres en tout, ou deux livres et un abonnement à un journal, ou trois abonnements, mais sans un seul livre ! Mais au moins, il a la télévision (une seule chaîne) – bien qu’il me disait ne pas la regarder souvent tellement la qualité des programmes qu’il reçoit est à dominante médiocre – et surtout, il peut passer des appels téléphoniques aux États-Unis (uniquement).


  
    Au moment d’écrire ces lignes (début 2013), deux pistes s’offrent à lui :

  


  • Un nouveau procès, qui porterait uniquement sur la peine qui lui sera infligée, non sur son innocence ou sa culpabilité (aux États-Unis, pour tous les procès criminels, il y a deux procès séparés, avec des jurés différents : un premier pour déterminer si la personne est innocente ou coupable. Si elle est reconnue coupable, alors il y a au second procès pour déterminer la sévérité de la peine. Roger a le droit uniquement à ce second procès – pour l’instant. Il faudrait un quasi-miracle juridique pour qu’il ait un jour droit au premier procès – mais tous les membres de son Comité international croient fermement aux miracles ! Au cours des dernières années, dans le Harris County, la juridiction où est sise Houston, tous les procès d’excondamnés à mort sauf un ont conduit à une reconfirmation de la peine de mort.


  • Une négociation entre le procureur et la défense (appelée en termes juridiques américains « plea bargain »), dont l’issue est tout sauf certaine, qui peut aller de la libération avec sursis dans l’année à la prison à vie sans possibilité de sortie – en d’autres termes, mourir en prison. C’est la solution que recommandent nombre d’avocats à leurs clients. Tant Roger que la totalité de son Comité de soutien s’opposent absolument à cette dernière option. Passe encore si l’on a commis un meurtre – mais Roger est totalement innocent, ce qui ne fait pas l’ombre d’un doute ni pour ceux qui le connaissent bien, ni pour son avocat ou le Comité.


  Depuis la réintroduction de la peine de mort aux États-Unis en 1976, sur les 1320 exécutions dans le pays au 1er janvier 2013, 37 % ont eu lieu au Texas. En 2012, sur les 77 mises à mort, 48 % étaient des Noirs – qui ne représentent que 13,6 % de la population – et 40 % étaient des Blancs, alors que ces derniers représentent 78 % de la population totale du pays. Trois fois plus de Noirs et deux fois moins de Blancs que leur représentation totale dans la population sont exécutés. Des chiffres similaires pourraient être alignés à longueur de page. Ils se passent de tout commentaire.


  Quelques États seulement – et parmi eux quelque 15 comtés (dont neuf au seul Texas !) – concentrent à eux seuls une très grande proportion des exécutions. Ainsi, en 2012, quatre États (Texas, Oklahoma, Mississippi et Arizona) ont exécuté plus du trois quarts des détenus condamnés à mort. Mais si on prend le nombre de personnes exécutées pour 10 000 habitants, l’État qui détient de très loin la palme des exécutions est l’Oklahoma, loin devant le Texas (0,256 contre 0,188). Ce fait pourtant important est rarement mentionné.


  Néanmoins – et nous sommes heureux de pouvoir terminer sur cette note positive – globalement, la peine de mort tend nettement à reculer aux États-Unis. Six États l’ont supprimée ces dernières années, d’autres se préparent à le faire et un nombre beaucoup plus élevé n’a pas exécuté des personnes pourtant condamnées à mort. En même temps, de 1976 (réintroduction de la peine de mort) à 2012, le déclin des exécutions est de 75 % et en 2012, seuls neuf États ont exécuté des détenus. La peine de mort régresse incontestablement, et la publicité faite autour de cas comme celui de Roger est un élément puissant de sensibilisation du public dans tous les pays qui pousse à la disparition de cette survivance médiévale.


  
    
Les lettres :

    1997-2013
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1997


  
    4 avril


    Ici, au Texas, pour les prochains trois mois, plus de 30 dates d’exécution ont été fixées… L’atmosphère est chargée de l’odeur de la mort. Beaucoup d’hommes tâchent d’ignorer la tempête qui arrive, espérant que leur nom n’apparaîtra trop vite. Mais tôt ou tard, tous y passeront. L’homme qui partageait ma cellule a été déplacé il y a deux semaines parce qu’on le prépare pour sa mort. C’est un gosse de 36 ans. Il n’a jamais eu de mère. Son père a essayé de l’élever, mais entre le travail et l’alcool, cela lui fut impossible.


    Alors il s’est éduqué tout seul comme il a pu, et cela veut dire dans la rue. Il ne sait ni lire ni écrire, sa compréhension est quasi inexistante. Il a l’esprit d’un enfant. J’ai tenté de lui apprendre à lire et à écrire. C’était très difficile, mais il a essayé.


    Les derniers jours avant d’être mis dans la cellule des condamnés à mort, nous avons passé bien du temps ensemble. Il ne pouvait pas dormir et je ne pouvais pas dormir non plus, sachant qu’il voulait parler. Ce sont les discussions les plus difficiles que j’aie jamais eues. C’était comme chercher à expliquer à un enfant pourquoi les gens doivent mourir. Il voulait savoir ce qui allait lui arriver. Y aurait-il quelqu’un dans la salle d’exécution pour arrêter ses bourreaux ? Que pouvais-je lui dire ? Que pouvais-je faire ? Alors je suis demeuré silencieux. Je l’ai écouté pendant une semaine, avant qu’on ne le déplace vers la cellule de la mort. Il est fort possible qu’avant que tu ne reçoives cette lettre, il soit mort.


    Il mourra seul – son père est mort d’une crise cardiaque il y a deux mois. Je lui ai dit qu’il avait un long chemin très solitaire devant lui et que je ne pouvais rien y changer. Pierre, qu’aurais-tu dit à un homme qui regardait son dernier lever de soleil, son dernier crépuscule, qui plus jamais ne sentira la pluie sur son visage ni le sable entre ses orteils ? Je pensais pouvoir dire quelque chose pour le réconforter, mais à la fin, tout ce que je pouvais dire, c’étaient des mots, rien que des mots. Et maintenant, il doit faire ses derniers mètres. Seul.


    9 juillet


    Mon ami est mort, et avec lui plusieurs autres. J’ai parlé, avec chacun d’eux, quelques minutes seulement avant leur destination finale. Je luttais pour trouver les mots de réconfort adéquats et, en même temps, pour leur dire adieu. Ce fut un des moments les plus difficiles de ma vie, avec les adieux à ma mère avant qu’elle ne nous quitte pour son dernier voyage.


    Je crois que nous pouvons changer les personnes et les situations par l’amour et la prière. Nous pensons comprendre le pouvoir de l’amour et de la prière, mais ce n’est pas le cas. Quand je grandissais, ma mère me disait : « Ne prie jamais pour toi-même, Roger. Prie toujours pour les autres, et alors tes prières seront exaucées. » Je n’ai jamais oublié cette leçon. Mon voisin de cellule est actuellement un jeune homme de 22 ans. Dire qu’il se prend pour quelqu’un est une appréciation très modérée. Je ne sais vraiment pas comment il est devenu ainsi. Il s’imagine que, chaque fois qu’on s’adresse à lui, sa virilité est menacée. Combien de fois n’ai-je pas essayé de lui éviter des ennuis ! Il veut que je fasse tout pour lui : écrire pour lui, lui faire la lecture, le nourrir, nettoyer derrière lui et tant d’autres choses que tu ne peux même pas imaginer. Il est l’une des personnes les plus paresseuses que j’aie jamais vues.


    La nuit dernière, nous avons eu le droit d’aller faire des achats au magasin de la prison1. Quand je suis revenu, il était assis avec une grimace sur son visage, comme s’il était furieux. Je lui ai dit que quand j’arrivais dans la cellule, je m’attendais à un sourire sur son visage, sinon il pouvait quitter la cellule jusqu’à la fermeture du soir. Il m’a regardé et dit : « Tu ne m’as rien ramené ? » Je lui ai répondu qu’il ne m’avait rien demandé. Comme il ne disait rien, je suis retourné au magasin et lui ai acheté une glace. Il l’a prise, puis est parti, sans un mot de remerciement. Je prie pour ce gosse depuis que nous partageons une cellule. Je crois qu’aussi longtemps que je ne perds pas le courage de l’aider, il peut surmonter ce qui le dérange. Mais il doit au moins être prêt à changer. Le problème, c’est qu’il ne donne pas le moindre signe de vouloir changer. Tu peux aussi prier pour lui. Il s’appelle James.


    14 octobre


    Depuis notre dernière correspondance, il y a eu de nombreuses exécutions. Mais je suis toujours là et ça, c’est déjà quelque chose… En fait, les choses vont aussi bien qu’elles n’ont jamais été. Je crois que Dieu m’a maintenu en vie pour une raison. Je ne crois pas à la chance. Ce concept est un terme utilisé par les hommes, pour éviter d’avoir à reconnaître l’existence de Dieu. Mais toutes les louanges Lui reviennent. Je tâche de donner à chaque personne que je rencontre la joie, la patience, la compréhension et l’honnêteté que Dieu m’a données…


    Merci pour ton inspiration et ton amitié. Je regrette que cette lettre ne soit pas plus longue, mais je dois redévelopper les muscles de mon bras. [La vieille machine à écrire de Roger est tombée en panne]. Prends bien soin de toi et puisse la louange de Dieu jaillir de tes lèvres et de ton cœur, et Sa miséricorde t’entourer.

  


  
    Les charmes du bunker


    Dans le bunker (un lieu de punition particulièrement dur), le détenu dort en sous-vêtements, à même le sol de béton. La première semaine, il est autorisé à se doucher trois fois. Pour toute nourriture, on lui jette matin et soir des sandwiches dans un cornet en papier. La deuxième semaine, si son attitude est considérée assez « bonne », il peut s’acheter quelques articles d’hygiène (s’il a de l’argent, ce que tous n’ont pas) et aura le luxe d’un repas chaud dans la semaine. La troisième semaine verra une légère amélioration de ce régime, après quoi, il pourra réintégrer sa cellule si son comportement est considéré comme adéquat. Certains restent de très longs mois dans le bunker.


    (Source : M. Sprecher, Leben und Sterben im Todestrakt, Haffmans Sachbuch, Zürich, 1999, p. 56.)

  


  
1998


  
    10 janvier


    Nombre de gars, ici, se regardent avec une certaine longanimité. C’est comme si chacun savait que certains ne seront plus ici pour célébrer l’année nouvelle. Beaucoup d’entre eux savent que le temps qui leur reste pour déposer un recours est presque épuisé et que leur vie devient plus courte. Des fois, je m’efforce de penser de cette façon, Pierre, mais je ne peux pas encore penser à moi-même comme mort.


    J’ai fait de mon mieux afin de trouver des fonds pour louer les services d’un avocat considéré comme le meilleur du Texas pour les demandes de révision de procès. Il a déjà réussi à arracher trois personnes au couloir des condamnés à mort. Comme je n’ai pas les moyens d’obtenir ses services, j’ai parlé de lui à mon ami Damon R., puis je l’ai aidé à écrire de très bonnes lettres de présentation à cet avocat. Damon a ainsi pu trouver de l’aide et louer ses services. Cet avocat a pu le faire libérer.


    Il va maintenant rentrer chez lui.


    Des fois, je me dis : « Pourquoi, Seigneur, n’était-ce pas moi, vu tout le travail que j’ai fait ? » Est-ce mal ? Mais je suis tellement content qu’il rentre chez lui, parce que cela donne aux autres l’espoir qu’eux aussi pourraient obtenir le même résultat.


    Je réalise que Dieu nous a donné à tous un certain travail à accomplir avant de pouvoir demander notre gloire. Je voudrais simplement que la tâche que j’ai à accomplir soit plus claire. Je suis sûr que ma tâche est d’aider les autres, parce que c’est tout ce que je fais. Mais quelquefois, je m’y perds et j’éprouve le besoin d’être guidé.

  


  Sans doute, la possession la plus prisée des détenus d’Ellis One était la planche à travail et les outils, qui leur permettaient d’exécuter divers travaux manuels (ils appellent cela « piddling » – terme inventé par les détenus). Ce loisir leur permettait parfois de gagner un peu d’argent – l’État du Texas est le seul État américain à ne donner aucun salaire aux détenus pour le travail fait en prison. Cela leur permettait aussi d’avoir quelque chose à faire pour meubler les longues heures de détention. Roger avait mis des années pour obtenir son matériel de « piddling » et confectionnait des boîtes à bijoux en allumettes qui, rembourrées de velours à l’intérieur, étaient des œuvres d’art. Il les envoyait souvent à ses correspondants.


  Ajoutons aussi que Roger avait la réputation d’être un homme de confiance, d’une totale intégrité, opinion partagée tant par certains gardiens un peu plus humains que les autres que par les détenus. Mais suite à un coup monté par les Aryen Brothers, un groupe raciste blanc, il perdit la quasi-totalité de ses affaires personnelles accumulées sur une période de 12 ans – tout son matériel de « piddling », ses bibelots, ses livres et ses lettres personnelles, pratiquement tout. Il fut condamné au bunker. Un détenu « Aryen » lui avait demandé de garder un rouleau de timbres-poste pour lui pendant qu’il s’absentait quelques instants – un service qu’on demandait fréquemment à Roger, tout le monde connaissant son honnêteté. En effet, il y a des voleurs parmi les détenus, et à Ellis One, les détenus pouvaient souvent se déplacer sans escorte de gardiens (ce qui n’est plus le cas à Livingston). Or, à l’insu de Roger, il y avait de la drogue à l’intérieur du rouleau de timbres. À peine sorti de la cellule de Roger, le prisonnier informe un gardien que Roger cachait de la drogue dans un rouleau de timbres. Le fait que le gardien savait pertinemment que c’était un coup monté ne changea rien. On avait trouvé de la drogue dans sa cellule, il devait payer.


  Mais écoutons-le.


  
    29 mars


    Oui, on m’a mis à l’isolement pour un certain temps. Parfois, il semble que quand nous voulons faire le bien, c’est juste le contraire qui se produit, et nous devons souffrir de nos erreurs, comme je l’ai fait. J’ai longtemps réfléchi à ce qui s’était passé et je me suis demandé si ce que j’avais fait était juste. J’étais dans une certaine confusion, jusqu’à ce que je reçoive ton texte sur l’intégrité. Alors les nuages se sont dispersés et ma vision est devenue plus claire. J’ai médité le texte et j’ai réalisé que, sur le moment, j’avais fait ce qui me semblait juste. Je ne savais pas que la personne que je considérais comme un ami abusait de cette amitié et de ma confiance. Mais en fin de compte, je suis seulement devenu plus fort par sa trahison, alors que son intention était de m’affaiblir.


    J’ai découvert que le but de ce coup était de me faire quitter l’aile de la prison où se trouve ma cellule. En effet, certaines personnes voulaient prendre le contrôle de l’aile et ils ne pensaient pas pouvoir le faire tant que j’y étais. Depuis que j’ai quitté l’aile, plusieurs gardiens sont venus me dire qu’il y a eu beaucoup de bagarres et de troubles. Dieu opère de façon mystérieuse, frère Pierre.


    Après m’avoir mis à l’isolement, toutes mes possessions furent entreposées dans un local géré par les prisonniers de droit commun. Ils ont pris des choses qui m’ont coûté des années de travail. Il me faudrait des années pour acquérir à nouveau tous ces objets.


    Je reste éveillé, tard la nuit, afin de pouvoir dormir la plupart de la journée, car c’est terrible de me réveiller et de réaliser que mon loisir a disparu. Je me sentais très déprimé et ta lettre m’a beaucoup aidé. Alors maintenant, je tâche de combattre ma dépression et de repartir. Je ne sais pas comment je remplacerai tout ce que j’ai perdu. La prison ne nous permet plus de commander certains objets et, même si on l’autorisait, cela me coûterait trop cher. Oui, je paie vraiment pour cette erreur. Mais d’avoir fait confiance au détenu est une leçon, et toute la vie n’est qu’une série de leçons que nous devons apprendre avant d’atteindre la plénitude de Dieu.


    Cette fois, j’ai pu conserver tous tes articles. Je pense que les personnes qui ont volé mes affaires ne cherchaient pas vraiment l’illumination, alors ils ont choisi de les laisser.


    Je m’efforce de vivre ma vie en harmonie avec Dieu et avec moi-même, et je tâche de rester conscient du fait que nous sommes tous reliés par la même corde de vie. Pour vivre [vraiment], il nous faut trouver cette unité qui existe entre tous et réaliser qu’aucun homme ne vit juste pour lui-même. Tous les êtres vivants sont reliés à toute chose qui vit.


    Comme je l’ai déjà dit, tu es aimé de Dieu – et de moi. Merci pour toute l’inspiration que tu m’apportes. Si tu savais combien j’aime ton texte sur l’intégrité. Il m’aide à traverser cette période, il m’aide surtout à comprendre ce à quoi je fais face et pourquoi je dois y faire face.


    Cela m’aide à garder la tête haute. Je n’ai sans doute plus mes affaires personnelles, et peut-être ne vais-je jamais les récupérer. Mais tant que je ne me mens pas à moi-même, aussi longtemps que je reste enraciné dans la vérité, je sais que cela ira bien. Et avec des amis comme toi et L.2, si ma vie devait se terminer aujourd’hui, mon seul regret serait de ne pas vous avoir rencontrés plus tôt. Merci pour tout ce que tu m’as donné.


    Rappelle-toi que je ne t’oublie pas. Mon amour et mes prières pour toi, ta femme et tes amis sont très sincères. Puisse Dieu, dans sa sagesse infinie, ne jamais froncer le sourcil à ton sujet et continuer à te fortifier pour le travail que tu dois faire. Merci, ami Pierre, tu m’aides à rester libre – libre dans mon cœur, mon esprit et mon âme.
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