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Histoire


« Réduire un homme à l’esclavage, l’acheter, le vendre, le retenir dans la servitude, ce sont de véritables crimes, et des crimes pires que le vol […] Que l’opinion ne flétrisse point ce genre de crime ; que la loi du pays le tolère ; ni l’opinion, ni la loi ne peuvent changer la nature des actions : et cette opinion serait celle de tous les hommes ; et le genre humain aurait, d’une voix unanime, porté cette loi, que le crime resterait toujours un crime. »

Condorcet,
Réflexions sur l’esclavage des Nègres,
1781 (rééd. 1788)




Avant-propos





L’ouvrage qui va suivre constitue, à partir des travaux internationaux les plus à jour sur la question, une synthèse concernant l’histoire des traites des esclaves noirs destinés à quitter l’Afrique subsaharienne : aussi bien vers l’Afrique du Nord et la Méditerranée que vers l’Atlantique, les Caraïbes et les Amériques, et aussi sur l’océan Indien à partir de Zanzibar, du Mozambique et d’Afrique australe ; il s’intéresse prioritairement aux modalités de départ des Africains de leur continent et aux diasporas esclaves, surtout américaines au sens large (des Caraïbes au Brésil et aux États-Unis). Il ne traite que subsidiairement de l’esclavage africain interne au continent. Il faudra se reporter à d’autres ouvrages pour cette question désormais à l’ordre du jour des historiens1. Autant dire que ce travail ne cherche pas l’exhaustivité ; il ne fait pas non plus double emploi avec la somme réalisée par Paul Lovejoy sur l’esclavage dans les sociétés africaines dont une traduction vient de paraître en français, et qui reste, en dépit de sa relative ancienneté, irremplaçable par son mariage réussi entre l’étude quantitative détaillée et la précision des modalités esclavagistes africaines internes2. Enfin on a supposé déjà un peu connus du public français les processus d’« esclavisation » propres aux États-Unis du XIXe siècle, sur lesquels les travaux et la filmographie abondent. Ils ont marqué et continuent de marquer durement l’histoire, tout en ne constituant – aussi bien en nombre qu’en durée – qu’une petite fraction de l’histoire des traites africaines. Insister sur le Brésil et les Caraïbes a paru plus nouveau.

L’ouvrage procède de façon principalement chronologique, après avoir défini autant que faire se peut ce qu’est un esclave – ce qui a existé dans toutes les sociétés jusque dans une période assez récente. Est aussi abordée la spécificité de l’esclavage africain noir, la façon dont on peut en écrire l’histoire à partir de l’Afrique, et quelles en sont, depuis l’origine, les sources principales. Sont ensuite passées en revue les différentes étapes du cas particulièrement douloureux et durable de l’esclavage africain noir : celui-ci est attesté avant l’islam, bien que les sources soient déficientes pour cette époque lointaine (sauf pour l’Afrique romaine).

La traite (ou commerce) des esclaves devient mieux connue au temps de la domination arabe en Afrique subsaharienne, époque où traite transsaharienne et traite interne allaient de pair. L’esclavage interne s’est accentué lors des mutations provoquées à partir du XVe siècle avec l’arrivée des Portugais, qui développent la traite vers l’Europe puis vers le Brésil et le reste de l’Amérique latine en devenir. L’époque la plus brutale fut, à partir du XVIIe, celle de la traite atlantique au temps des plantations esclavagistes de tabac, de café et surtout de canne à sucre américaines qui envahissent au XVIIIe l’ensemble des Caraïbes. Le XIXe vit l’essor dramatique des plantations cotonnières dans le sud des États-Unis, probablement l’un des épisodes les plus cruels, bien que l’esclavage y fût moins meurtrier. Dans la première moitié de ce siècle, la traite atlantique, légale ou organisée en contrebande à partir du Brésil et de Cuba, atteignit son paroxysme, relayée dans la seconde moitié par l’essor de la traite dans l’océan Indien. En corollaire, le siècle vit l’extension en Afrique puis le déclin aux Amériques de la traite, puis de l’esclavage dont l’interdiction occidentale s’étala de 1835 à 1888. Le souvenir, inconscient ou non, de ce drame reste vivace aujourd’hui chez tous les peuples, descendants des esclavisés comme des esclavagistes. Ces traites et l’« invention » atlantique de l’esclave seulement et toujours noir furent aussi déterminantes dans la genèse et l’explosion durable du racisme anti-Noirs resté vivace jusqu’à nos jours.

L’ouvrage est destiné à un grand public curieux d’une histoire terrible mais encore mal connue ; c’est pourquoi il évite, sauf exception, les notes infra-paginales et se contente parfois d’évoquer en note certaines interviews dont le détail est donné en fin d’ouvrage. Le lecteur désireux d’en apprendre davantage pourra se reporter, en fin de volume, à une bibliographie récente, volontairement sélective. Pour les repères cartographiques, on consultera le petit Atlas des esclavages de l’Antiquité à nos jours, récent, clair et détaillé3.
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1.

Les fondamentaux






Les sources

Un document présenté dans l’un des films dédiés par Arte à l’histoire de l’esclavage africain, l’Atlas catalan de 1375, offre à lui seul un bon condensé de cette histoire : il se situe dans le contexte médiéval qui est celui des grands empires africains. On a oublié que l’espace de production de richesses, et en particulier de l’or, est à ce moment-là l’Afrique. L’Atlas catalan, qui représente et légende, entre autres, le souverain du Mali, le kankan Moussa, chargé d’or, symbolise cette puissance : l’Atlas catalan, parce qu’il a été exécuté par un juif de Majorque informé par un réseau de grands marchands de l’époque, parce qu’il tirait ses renseignements des acteurs du monde méditerranéen arabo-musulman héritiers du monde gréco-romain, qui dominaient cet espace, enfin parce qu’il fut offert au roi de France, suggère que les Européens, sans être jamais allés encore en Afrique – à la différence des Chinois, des Perses, des Indiens ou des Arabes –, ont compris que c’était là qu’il fallait chercher l’or et les esclaves.

Les sources concernant l’esclavage en Afrique et à partir d’Afrique sont bien plus nombreuses qu’on ne pourrait le croire. Elles soulignent que, comme ailleurs, l’esclavage a, en Afrique, une très vieille histoire. Seuls quelques spécialistes le savaient jusqu’à il y a peu. Elles sont aussi très diversifiées. Dans ces sociétés dominées pendant longtemps par l’oralité, la plupart des sources sont orales. En 1985, Harris Memel-Fotê, savant philosophe, anthropologue et historien ivoirien, a démontré dans une thèse monumentale l’importance de l’esclavage dans des sociétés considérées jusqu’alors comme plutôt égalitaires parce que fondamentalement lignagères, sans État centralisé : les sociétés dites lagunaires de Côte d’Ivoire, étudiées du XVIe au XIXe siècle1. Malheureusement, le sujet n’intéressait guère les foules à l’époque, et le travail ne fut publié que vingt ans plus tard, en 2006.

C’est aussi que, dans la plupart des langues africaines, le terme occidental d’« esclave » est exprimé de façon différente : le mot signifie plutôt un être vil, honteux, sans valeur, donc méprisable. C’est pourquoi ce statut est longtemps demeuré un sujet tabou, et le silence ne facilite pas la recherche. Or des esclaves ont existé dans la quasi-totalité des sociétés africaines. Évidemment, les lois contemporaines ont éradiqué ce statut, mais la mémoire sociale demeure, et parfois aussi la réalité. Il n’existe guère de famille africaine au sens large (l’ensemble du lignage, ou descendants de la même lignée) qui ne puisse repérer parmi ses membres des groupes à la fois marginaux et dépendants dont l’origine avait été jusqu’à présent dissimulée, car honteuse. Or les langues commencent à se délier, et les jeunes d’aujourd’hui découvrent parfois avec surprise que tel oncle ou tel cousin n’a pas le droit de les contredire en raison de son « origine » servile. Edward Alpers raconte aussi comment, dans un petit village de la Tanzanie alors socialiste, les habitants lui ont décrit la façon dont, au XIXe siècle, ils capturaient les étrangers pour en faire des esclaves. Ce genre d’études de terrain commence à se multiplier. Au Mali, il existe plusieurs « écoles » de griots ou traditionnistes, qui ont transmis cette histoire, par exemple à Kela en pays malinké tenue par les Diabaté qui étaient rattachés directement à la famille royale, ou à Kita et, en Guinée, à Niagassola. Au Mali, Wa Kamissoko est originaire de Krina et a beaucoup travaillé avec l’historien et ethnologue Youssouf Tata Cissé sur l’épopée de Soundiata. Celle-ci fut fixée voire figée par l’historien Djibril Tamsir Niane dans un travail de mémoire qui mériterait d’être en partie « déconstruit ». Contrairement à ce que l’on pourrait croire, les anciens interrogés n’ont pas de réticence à parler de l’esclavage dans le passé. En revanche, il est exclu de citer un individu ou une famille dont les ancêtres ont connu l’esclavage. Ce serait inconvenant.

Aux sources orales d’aujourd’hui s’ajoutent les sources orales d’hier. Dès le XVIe siècle, des érudits d’Afrique de l’Ouest ou de l’Est islamisés ont transcrit en arabe l’histoire plus ancienne transmise jusqu’alors de génération en génération par les traditionnistes (niakamala en soninké, malinké ou bambara, griots en français). On connaît ainsi, à l’est, la chronique de la ville de Kilwa, à l’ouest l’épopée des souverains des royaumes anciens du Ghana, du Mali, du Songhaï. Comme toutes les sources, celles-ci sont à scruter par les historiens avec un œil critique : l’histoire ne se retrouve pas telle quelle dans les sources, qui rapportent des faits parfois antérieurs de deux ou trois siècles voire davantage, et qui peuvent avoir été déformées par leur passage de l’oral à l’écrit et par le biais d’un islam beaucoup plus présent au XVIe siècle qu’il ne l’était quelques siècles auparavant. Elles n’en contiennent pas moins de précieux renseignements sur les esclaves dont la présence est perçue dans tous ces textes. Tels sont les célèbres tarikhs que les auteurs africains écrivent en arabe au XVIIe siècle – Tarikh el Fettash (Chronique du chercheur) et Tarikh es Sudan (Chronique du pays des Noirs) ; on y trouve par exemple des wage, ou nobles, toujours accompagnés de leurs esclaves. Beaucoup de textes sont aujourd’hui exploités, y compris des textes écrits en adjami, c’est-à-dire en langues africaines en écriture arabe. On parle beaucoup au Mali de la charte dite de Kurukan Fuga qui serait une sorte de déclaration des droits établie par Soundiata Keita, le fondateur de la dynastie malienne. Mais elle n’a été transcrite qu’en 1998. Ce fut alors un geste politique, et certains de ses articles laissent rêveur, comme celui affirmant que l’esclavage était interdit, alors que d’évidence il était très fréquent. Mais il ne concernait en principe que des « étrangers ».

Une autre grande source pour la période médiévale, ce sont les textes des voyageurs et géographes arabes. Ainsi, pour le royaume ancien du Ghana autour du fleuve Sénégal (à ne pas confondre avec l’État moderne qui a choisi ce nom pour rappeler un passé glorieux), al-Fazari au VIIIe siècle, et plus encore al-Yacoubi au IXe, ou Ibn Hawqal au Xe font état du trafic entre l’or du Ghana et le sel du désert où se profilent les esclaves. Il y en a bien d’autres, couvrant les « siècles d’or » africains, du IXe au XVIe siècle. Un des plus grands voyageurs fut, au XIVe siècle, Ibn Battuta, d’origine marocaine, de Tanger, qui aurait effectué un certain nombre de voyages dans l’Ouest africain et en Égypte. Il semble assuré néanmoins qu’il n’a pas fait lui-même tous les voyages qui lui sont attribués. C’est un copiste qui a repris son manuscrit qu’il a plus ou moins remanié et édulcoré, en utilisant aussi des compilations à partir du récit d’autres voyageurs. Néanmoins, nombre des descriptions d’Ibn Battuta sont prises sur le vif, et il a séjourné dans la région de Gao. Il note d’ailleurs au passage qu’il achète une esclave pour l’accompagner dans son voyage. Au XVIe siècle, Léon l’Africain, devenu esclave du pape, a aussi laissé aux Européens une histoire très précise de la zone.

Ce qui a également révolutionné notre savoir sur à la fois l’histoire juive et l’histoire musulmane, c’est une énorme série, une dizaine de milliers de documents conservés dans une synagogue du vieux Caire, la gueniza découverte en 18962. Ces registres très complets tenus dans le monde commerçant juif de la ville informent par le menu des pratiques des commerçants d’esclaves aux XIe et XIIe siècles, très comparables à celles des marchands arabes de la même époque.

On passe ensuite aux sources européennes, très variées selon les siècles. À côté de quelques sources antiques (l’historien grec Hérodote parle de l’or africain dans ses Histoires, au Ve siècle avant notre ère), les toutes premières commencent au XVe siècle. L’un des premiers auteurs fut Gomes Eanes de Zurara, chroniqueur officiel de la couronne du Portugal, qui a accompagné les expéditions portugaises et disposé d’informateurs précis. Ses ouvrages décrivent la conquête de Ceuta (1415) au nord du Maroc, puis les explorations le long des côtes de Guinée. Ces écrits sont d’autant plus précieux que la plus grande partie des archives portugaises ont été détruites par le tremblement de terre de 1755 à Lisbonne.

Parmi les sources principales figurent les archives de l’Inquisition, abondantes et précises sur les persécutions portugaises et espagnoles. De nombreux procès sont instruits contre les « nouveaux chrétiens », c’est-à-dire les juifs ibériques obligés de fuir le continent à la fin du XVe siècle car les autorités catholiques ne croyaient pas en leur conversion : ils se réfugièrent en masse en Afrique du Nord et dans les îles de l’Atlantique, au premier chef dans l’archipel du Cap-Vert au large de la Sénégambie ; ils y participèrent activement à la traite des esclaves vers le Portugal d’abord, puis vers les Amériques après 1500. On cite aussi la déportation d’enfants juifs dans l’île de São Tomé où les Portugais implantèrent, dès la seconde moitié du XVe siècle, leurs plantations africaines de canne à sucre. La richesse des sources de l’Inquisition sur l’Afrique et le Brésil inciterait à faire croire que les négociants juifs furent un outil majeur de la traite atlantique. Ils n’en furent qu’une partie (peut-être, au XVe siècle, la petite moitié de la trentaine de marchands qui trouvèrent refuge sur l’archipel du Cap-Vert jusqu’alors inhabité). Mais leurs réseaux commerciaux étaient complexes et lointains. Le marché portugais leur étant fermé, ils se tournèrent vers Amsterdam où leur implantation était ancienne et de là, par mer, jusqu’en Asie et en Indonésie.

À partir de la fin du XVIe et au XVIIe siècle, les sources hollandaises deviennent à leur tour importantes, bien qu’encore insuffisamment explorées, les Néerlandais s’intéressant surtout à l’histoire de leurs colonies indonésiennes. Avec l’intensification de la traite atlantique au XVIIIe (près de la moitié des 12 millions d’esclaves importés dans les Amériques y furent alors déportés), la documentation de langue anglaise et française explose : livres de comptes, archives portuaires, mémoires de capitaines de navires négriers, récits de voyageurs, plus tard d’explorateurs, etc. sont des sources très riches et aujourd’hui assez bien exploitées. À partir de l’expansion impériale qui démarre au XIXe siècle vont s’ajouter les archives coloniales où, surtout pour la première période (1860-1940), les renseignements abondent sur l’esclavage africain, sur la vie des esclaves et leur usage (aussi bien par les colonisateurs que par les colonisés).

Parallèlement, avec le mouvement abolitionniste qui émerge à la fin du XVIIIe siècle et va devenir très actif au XIXe, on a vu se multiplier, surtout aux États-Unis, les récits d’anciens esclaves affranchis qui informent de multiples façons, parfois à partir de leur capture en Afrique, sur les drames des navires de traite et les souffrances des esclaves de plantation. On a très peu de récits équivalents en langue française ou portugaise, peut-être parce que dans ces zones catholiques les planteurs s’opposaient davantage à l’alphabétisation et à la lecture directe de la Bible pour les esclaves, si importante chez les protestants. Sans doute aussi parce que le milieu insulaire, très fermé, se prêtait mieux au contrôle par les maîtres et à la répression. Toujours est-il qu’aux États-Unis l’autobiographie d’anciens esclaves est quasi devenue un genre littéraire au XIXe siècle, abondamment utilisé dans la lutte abolitionniste ; en revanche, on ne connaît au Brésil qu’une biographie de ce type, celle d’un esclave nommé Bakwakwa, rédigée à la première personne mais par le missionnaire baptiste qui a recueilli son récit publié en 1854 à Boston. Dans les Antilles françaises, il faut dépouiller les archives judiciaires pour entendre la voix des esclaves.

Enfin, depuis 1971 a été entreprise la recension des esclaves importés aux Amériques. Cette base de données a vraiment pris forme à partir de 1992. En 2009, 35 000 voyages avaient été recensés3. La base de données comporte actuellement 120 000 noms. Une source est issue des cours de commission mixte, créées pour résoudre les problèmes liés à la capture, au XIXe siècle, de plusieurs dizaines de milliers d’esclaves. Elles listent le nom des esclaves et décrivent aussi les scarifications de leur visage, marques tribales qui permettent de localiser leur lieu de départ.

On peut dire que l’étude historique de l’esclavisation des Africains a démarré avec la loi Taubira de 2001 en France, le congrès des historiens africains de Bamako la même année, et au Brésil en 2003 la loi introduisant son enseignement dans les écoles. Ces lois ne sont pas le « fait du prince » : elles sont l’aboutissement d’une volonté des acteurs. Celle-ci culmina à Paris en 1998 avec la manifestation des Antillais noirs de France ; de même, le mouvement débuta au Brésil en 1988 à la suite de la célébration du centenaire de l’abolition de l’esclavage, avec la quête de nouveaux objets de recherche : le quotidien de l’esclavage, les formes de résistance, les histoires de vie, l’esclavage au féminin. Dans ce contexte, chez les historiens comme chez les anthropologues, les questions identitaires font aussi émerger l’intérêt pour les mémoires de l’esclavage. Bref, cette histoire est travaillée par un nombre important de chercheurs internationaux, ce qui permet aujourd’hui de présenter la synthèse assez complète qui va suivre.




Définitions


Qu’est-ce qu’être esclave ?
Comment peut-on définir l’esclavage ?

Les spécialistes consultés ont tous des réponses similaires, à quelques nuances près. Première remarque : être esclave est une condition sociale, ou plus précisément un statut, voire une caste. On ne naît pas esclave car on n’est pas esclave par essence, on le devient. Les chercheurs préfèrent donc utiliser un néologisme récent : « être esclavisé ». Par ce terme, on lutte contre une sorte de fatalité qui semble s’être construite dans l’esclavage, alors que c’est l’histoire qui construit le statut et non la naissance. On peut être esclavisé par enlèvement, rapt, razzia, guerre, achat, bref un acte de violence. Mais aussi parce que ses parents ont été esclavisés : dans la plupart des sociétés africaines, l’enfant devient esclave parce que son père l’était ; une concubine esclave d’un maître libre ne transmettait pas l’esclavage. Dans le monde arabe, c’est aussi par son père que l’on acquérait la filiation (nisba au Maroc). C’était si ordinaire d’être le souverain et le fils d’une concubine que les historiens marocains soulignent parfois le statut libre de la mère du sultan4. Dans les sociétés américaines en revanche, le nouveau-né est esclave parce que sa mère l’est ; l’essentialisation de l’esclave ne relève que de la volonté du maître. Du maître aussi dépend sa libération, ou affranchissement. Ainsi Aristote écrivait-il déjà que les « Barbares » (c’est-à-dire ceux qui n’avaient pas la culture grecque) n’étaient bons qu’à devenir esclaves. Au Brésil, les esclavagistes se sont demandé au XVIe siècle si les esclaves avaient une âme. À partir du XVIIe, les esclaves atlantiques ne pouvaient être que noirs, les « nègres » étant considérés comme inférieurs aux Blancs ; dans les Amériques, l’esclave était légalement un « bien meuble », donc un objet qui pouvait s’acheter et se vendre. La contradiction du système était évidente, car beaucoup de maîtres savaient que l’esclave n’était pas une chose mais un être humain qui était là pour les servir. Ce conflit interne permanent, bien que souvent inconscient, peut expliquer la cruauté fréquente des maîtres : face à ce paradoxe implicite, ils manifestaient leur puissance par le mépris et la violence5. Parler aujourd’hui d’esclaves comme d’un fait établi revient donc inconsciemment à se ranger du côté du maître.

Alors que signifie être esclavisé ? L’« esclavisation » (le terme anglais enslavement existe déjà) est un processus par lequel l’être humain n’est pas vraiment reconnu comme tel, mais perçu comme un outil de travail, un bien, possédé par son ou ses maîtres. Le terme de « bien meuble » concerne toutes les sociétés fondées sur la propriété privée : les sociétés occidentales depuis le droit romain qui l’a codifié et ne différenciait guère entre la possession de bétail ou d’esclaves6, et les sociétés musulmanes ou orientales, au moins en partie. À partir du moment où, en Occident, et particulièrement dans les Amériques, la valeur marchande de l’esclave est devenue la norme, le concept esclave s’est largement précisé : celui qui peut être acheté et vendu – non pas son travail ni sa sexualité, mais lui-même en tant que personne. Pour le reste du monde y compris africain, et l’Europe à la fin de l’Empire romain, les servitudes avaient encore des dénominations multiples : « esclave casé », « serf », « colon » (au sens de installé sur la terre à cultiver). C’est probablement le cas encore insuffisamment étudié des sociétés africaines anciennes où, selon les sociétés, il pouvait y avoir plusieurs situations de servitude, avec un mode d’intégration différencié de ces catégories qu’on distingue parfois vaguement, « captifs », « esclaves domestiques » voire « dépendants ». Le mot, très tôt adopté en pays d’islam, est, en arabe, abd, qui signifierait plutôt dans le Coran « serviteur de Dieu »7. Le mot zandj désigne pour sa part les esclaves en provenance de la côte orientale d’Afrique ; il viendrait du persan Zanji-bar signifiant la « Côte des Noirs ». C’était à l’origine un terme géographique, qui indique que le pays était connu. Progressivement, l’usage du mot s’est étendu aux esclaves de Nubie ou de Somalie.

Toutefois, y compris partout où la notion de propriété privée est apparue tardivement, l’esclavage pur et dur n’en a pas moins existé. Le terme de « possession » paraît alors plus judicieux que celui de propriété8 ; l’esclave est possédé par un maître, un clan, un lignage, une collectivité locale ou religieuse (les biens habous en Afrique du Nord). Le maître peut l’utiliser, le donner, l’échanger, le louer voire le vendre, il peut être hérité comme une chose qui n’a plus le droit de manifester une volonté, il n’est censé exprimer que la volonté du maître. Dans les sociétés africaines, l’esclave n’avait pas de valeur, au sens d’« honneur », notion essentielle dans les sociétés anciennes9. Les termes pour le désigner en langues locales expriment sa dépréciation : il est vil, méprisable, il ne vaut rien ou si peu. Bref, quels que soient la société et le mode de possession, l’esclavisé se voit dénier sa qualité d’homme, il est vu comme intrinsèquement inférieur aux gens libres. Sa famille, son travail, ses biens, tout appartient à son maître. Dans les langues bantoues de la cuvette congolaise il n’y a pas de genre : un homme esclave est une femme, une femme princesse est un homme. Autrement dit, quasiment par nature, les hommes sont libres, et les femmes sont esclaves ou tout comme. Bref, l’esclavage est souvent légitimé par le genre.

Autre trait majeur de l’esclavisé : son déracinement. La raison pratique est évidente : plus l’esclavisé est détenu loin de sa société, moins il va pouvoir songer à s’échapper pour la rejoindre, plus on a de chance de le dominer, de le maîtriser et de le soumettre. On va chercher l’étranger pour le ramener. Cela concerne évidemment le captif originel, ses descendants appartenant au pays où il a été déporté, mais le mythe d’origine demeure. Le cas le plus évident est celui de la traite atlantique : il n’y avait, sauf exception, guère d’espoir de retour de l’autre côté de l’océan. Mais le phénomène est le même partout : en pays d’islam, l’esclave était l’étranger absolu, non musulman. Il pouvait venir d’Europe, d’Asie, d’Afrique subsaharienne et peu importait sa couleur ; la plupart d’ailleurs étaient blancs. L’essentiel était qu’il ne soit pas musulman. On retrouve cette indifférence relative à la couleur dans l’Espagne chrétienne du XVIe siècle. Quant aux sociétés africaines, très peu mécanisées, la vraie richesse c’était la possession des hommes, et des femmes – les principales travailleuses de la terre à la houe. Ce sont ces gens, de statut servile ou inférieur, qui produisaient, qui approvisionnaient les marchés en biens issus de l’agriculture, de la chasse, voire des mines. N’importe qui dans ce système pouvait devenir esclave s’il n’était pas protégé par son environnement proche, d’abord son lignage, et, au-delà, s’il existait, son État. En dehors de ces limites, il ou elle était exposé(e) ; d’où, partout, les précautions nécessaires et les restrictions à la circulation.




La traite

Le fait que l’esclavisé vienne d’ailleurs implique la traite, c’est-à-dire le commerce des êtres humains qui peuvent être échangés contre des marchandises. On est au départ dans une économie du troc et de l’échange. Le terme « traite » vient du latin tractatus, du verbe tractare (« traiter »), qui veut dire à la fois troquer (le terme ancien pour désigner la traite était la troque), et entrer en contact, dialoguer, dans des économies fondées sur le contact entre ennemis, où il est devenu nécessaire d’établir des relations de confiance10. Le processus est long, lié à une guerre ou à des razzias, qui aboutissent à des activités commerciales. Il correspond à la transformation de quelqu’un qui était libre en une marchandise, puis en esclave. L’esclavisation est genrée, l’esclavage d’un homme est toujours différent de celui d’une femme dont, quelles que soient la société et l’époque dans l’histoire, l’exploitation sexuelle est non seulement possible, mais fréquente.

Partout, pour son propriétaire ou son possesseur, l’esclave est signe de luxe, de richesse. Il démontre la réussite de la société économique et sociale dont il fait partie. C’était vrai dans le monde gréco-romain antique pour un esclave noir, rare, donc indice de la qualité de son maître. Cela reste vrai dans le monde musulman médiéval : au XIIe siècle, un marchand juif en voyage d’affaires dans l’océan Indien écrit à sa femme au Caire qu’il lui fait envoyer de l’Inde, par convoi maritime, plusieurs objets précieux : « des perles, de la soie rouge, et une fillette esclave de six ans11 ». Les dépenses et les risques que cela implique démontrent à quel point cet envoi relève de l’économie de prestige. Avoir beaucoup d’esclaves était un signe social de représentation, comme porter beaucoup de bijoux, bref exposer son opulence par l’abondance d’objets de prix. Ainsi, il était d’usage, dans les familles musulmanes qui en avaient les moyens (c’était évidemment le cas dans la bourgeoisie d’affaires), de donner à chacun des enfants un esclave, plus ou moins du même âge, qui grandissait avec eux. Certes, les rapports pouvaient être familiaux, il n’empêche que l’esclave restait esclave et que tout dépendait de l’attitude du maître.

Cela dit, la traite a toujours eu pour objet principal d’apporter au pays conquérant ou demandeur la force de travail dont il manquait à l’intérieur. L’esclave était l’outil de sociétés à la technologie encore balbutiante, où la plupart des travaux exigeaient une masse considérable de travailleurs de force, peu qualifiés et exploités de façon excessive. Bref l’esclave est vu comme une force de production, en Afrique comme ailleurs. L’esclavagisme, comme l’écrit Dockès, est un « ordre productif12 », c’est-à-dire une certaine façon de produire une marchandise donnée, dans un rapport social très particulier, qui est l’esclavage. Plus la population augmente, plus l’État devient fort, plus il intensifie la production, plus il a besoin de travailleurs : c’est la demande en esclaves qui intensifie la traite.




La réaction des esclavisés

Pourquoi, de son côté, l’esclave acceptait-il l’esclavage ? Parce qu’il ou elle n’avait pas le choix. Mais où qu’il soit, l’esclave ne voulait pas être esclavisé ; il préférait être libre. Quelle que soit la volonté du maître, il n’était pas possible de transformer l’esclave en une chose, un objet qui n’existait que par et pour son maître. D’où la fréquence des conflits. Même en cas de domination extrême, la résistance voire la révolte restait sinon possible, du moins concevable. Néanmoins, les maîtres faisaient en sorte que la plupart des esclaves acceptent leur sort, ou agissent comme s’ils l’acceptaient. La recherche d’un accommodement à leur condition visait à la rendre plus tolérable. Il pouvait y avoir un espoir de manumission (d’affranchissement), la possibilité de choisir sa compagne, de s’occuper de ses enfants, d’amasser un petit pécule, bref d’être mieux traité et de rendre sa vie plus supportable au prix d’une pratique conciliante qui lui permettrait d’en tirer avantage. Cette attitude se vérifie aussi bien dans le cas des plantations américaines que dans le monde arabo-musulman médiéval. La survie de l’esclave pouvait en dépendre, l’incitant à s’adapter psychologiquement à sa dépendance, et lui permettant de développer avec ses maîtres une relation apparemment apaisée. Mais aucun esclave n’échappait au rêve de sortir de sa condition, rêve qui se traduisit souvent en tentatives de révoltes, sur lesquelles nous nous attarderons plus loin. Néanmoins, plus la société était hiérarchisée en castes différenciées, moins la révolte était possible.

Les sociétés sahéliennes d’Afrique occidentale, comme les sociétés d’éleveurs de bétail d’Afrique orientale et australe, étaient très fortement hiérarchisées. Les différents niveaux distinguaient les aristocraties – familles des chefs –, les gens libres, différenciés en patrons – les plus puissants, les plus riches – et clients, dépendants tenus par des liens complexes de protection et de services. Parmi ceux-ci se trouvaient les castés proprement dits, ou professionnels travaillant de leurs mains (forgerons, bijoutiers, travailleurs du cuir comme les cordonniers et les savetiers, etc.). On distinguait aussi des dynasties de traditionnistes (le terme français était griot) attachées aux grandes familles dont ils devaient garder et retracer la généalogie, la mémoire, bref l’histoire hagiographique. Même si, dans les sociétés d’Afrique centrale, les castés étaient moins visibles, les hiérarchies sociales, elles, étaient présentes, aussi bien entre lignages qu’à l’intérieur de chaque lignage. Ces catégories étaient endogamiques, ce qui signifie que, les relations matrimoniales (régies par les anciens) privilégiant des partenaires de même statut social, elles se maintenaient de façon en principe intangible. Tout en bas de l’échelle se trouvaient les esclaves dont seules des femmes pouvaient s’extraire à condition d’enfanter en qualité de concubines des maîtres.

La « fatalité » de l’esclavage relevait de croyances enracinées des religions du terroir (dites « animismes » par les colonisateurs). Car quelles que soient leurs différences rituelles, qui pouvaient être très variées, le trait dominant était le culte des ancêtres : ancêtres encore vivants de la famille – les anciens – et surtout la lignée de tous les ascendants morts du lignage. Leur intercession était indispensable pour pouvoir atteindre et communiquer avec les entités surnaturelles, aussi multiples que potentiellement dangereuses, au sommet desquelles se trouvait un pouvoir divin dominant tous les autres, absolument inatteignable. Pour cette raison, le culte des ancêtres était fondamental. Malheurs (tels qu’épidémies, sécheresses, guerres néfastes, maladies, etc.) comme bonheurs dépendaient des ancêtres. Ceux-ci savaient manifester leur courroux si leur culte n’était pas rendu correctement.

Or l’esclave, par définition venu d’ailleurs, était du même coup arraché à ses ancêtres. Le fil était interrompu et ne pourrait jamais être renoué : les enfants d’un esclavisé souffraient du même mal. Le statut d’esclave était donc réputé inaliénable pour toute la descendance. Ce fut un facteur puissant de statu quo. On sait souvent aujourd’hui, par le nom porté par les personnes, de quel statut étaient leurs ancêtres : princier, guerrier, casté, esclave… Il y a encore une trentaine d’années, au Sénégal ou au Mali, il était inconvenant de rappeler à quelqu’un qu’il descendait d’un casté. Il reste aujourd’hui quasi impensable de traiter un individu d’« esclave » tant ce statut est honteux et le terme injurieux. Il peut encore être difficile pour les familles d’accepter des « mésalliances ».

Dans ces conditions, il était particulièrement malaisé pour un esclave de remettre en cause son statut. Les esclavisés transportés aux Amériques, du fait qu’ils avaient été coupés de leurs ancêtres restés en Afrique, souffraient également. Mais, confrontés à des situations inédites, ils ont su inventer des rites nouveaux qui leur faisaient retrouver une sorte de légitimité généalogique. Déjà sur les bateaux se sont esquissés, entre gens venus de lieux et de langues différents, des parentés recomposées susceptibles de cautériser le déracinement. Aux Amériques, les rites ont su en partie pourvoir à ce problème.

En Afrique, pas question de remettre en cause l’ordre social. Il aurait fallu une révolution du genre de celle de 1789 qui a aboli les ordres et donné au Tiers État ses droits de citoyenneté. Le seul recours restait de disparaître, de se refaire une virginité ailleurs ; mais le plus souvent, le fugitif se trouvait à nouveau esclavisé dans la société étrangère à laquelle il demandait asile. Aujourd’hui, le statut d’esclave reste une réalité dans un certain nombre de pays, dont la Mauritanie n’est qu’un exemple quasi caricatural : les « coutumes » maintiennent dans la société la condition d’esclave bien qu’elle soit juridiquement illégale. Dans le passé, on signale néanmoins quelques révoltes, et des communautés de fugitifs qui pourraient être comparées aux « esclaves marrons » du Nouveau Monde. Il y en eut de plus en plus avec la pénétration occidentale qui pouvait offrir, surtout au XIXe siècle, une échappatoire. Mais les études sont encore insuffisamment poussées pour qu’on puisse en dire davantage pour l’instant, sauf dans le cas où, dès le XVe siècle, la résistance contre les Portugais a commencé à se manifester.

Cela dit, quelle que soit dans le monde la société concernée, on ne doit pas uniformiser la condition de l’esclave ; d’une part, dans toutes les sociétés esclavagistes, il y en eut des formes variées, les unes particulières, les autres proches des esclavages que l’on trouve dans d’autres parties du monde. Ainsi, dans le monde arabo-musulman, la complexité des parcours est extrême : au Maghreb, ou Occident arabe, et au Machrek ou Proche-Orient, la réalité n’est pas la même. Être esclave en Andalousie, à Médine ou en Irak recouvre des situations différenciées qu’on ne peut expliquer par une seule caractéristique, celle de l’« esclavage musulman ». Partout aussi, le statut général recouvre des conditions de travail extrêmement diversifiées, depuis l’esclave de base soumis aux plus durs travaux – ce qui concernait la grande majorité où que l’on se trouvât – jusqu’à des cas de « réussites » sociales et économiques incontestables ; un individu pouvait, s’il rendait service à son maître, monter dans la hiérarchie sociale : devenir capita (garde-chiourme), chef d’équipe, responsable de caravane (en Afrique) ou gérant de plantation (en Amérique) à la place du maître. Certaines réussites furent spectaculaires : même chose dans les sociétés africaines sur les côtes où des esclaves devinrent à leur tour chefs d’entreprise ; ils se constituèrent des principautés, voire des royaumes esclavagistes. Ce fut aussi le cas aux Amériques : on aura l’occasion de parler des « Afro-Brésiliens » descendants d’esclaves qui prirent à partir du XVIIe siècle de plus en plus la place des Portugais dans la traite au long cours. Dans les villes, des esclaves plus ou moins affranchis pouvaient eux-mêmes en posséder. Il n’était pas rare que l’un d’entre eux s’installe comme commerçant ou artisan et finisse par amasser le pécule nécessaire pour racheter sa liberté. Du côté des Caraïbes et des États-Unis, c’est la rigidification de l’esclavagisme à partir du XVIIIe siècle qui rendit le cas plus difficile, sauf pour les descendants d’affranchis.




L’« esclavage domestique » : un faux concept

Il convient enfin de rejeter une idée fausse : à la différence de l’esclavage de plantation américain, l’esclavage dans les société musulmanes et dans les sociétés africaines aurait été un esclavage plus doux, surnommé pour cette raison « esclavage domestique », où l’esclavisé faisait en somme partie de la famille. Cela repose sur une double erreur : d’une part, la traduction erronée du terme anglais domestic, faux ami qui désigne tout ce qui est privé par opposition à ce qui est public, mais ne comporte pas nécessairement de connotation familiale ; et d’autre part, l’oubli du fait que lorsqu’un individu dépend entièrement du maître, tout dépend de celui-ci : il y a eu partout des maîtres cruels et d’autres plus débonnaires, y compris sur les plantations américaines. En outre, sur celles-ci, l’esclavage « domestique » était très développé : dans le sud des États-Unis et au Brésil, la domesticité quasi tout entière était esclavisée. La vie pouvait être moins pénible que dans les champs de canne à sucre mais ce fut loin d’être toujours le cas. Et le sort des filles était peut-être pire dans la maison de maître – de même que dans les sociétés africaines ou musulmanes où l’usage sexuel des esclaves était la norme. La différence entre ces sociétés et les fermes américaines était que, en terre d’islam, sauf dans certains cas, la main-d’œuvre esclavisée fut peu utilisée dans de grandes plantations ; l’agriculture était surtout le fait de petits paysans (les fellahs d’Afrique du Nord). Mais les plantations esclavagistes se développent en Afrique de l’Est au XVIIIe et surtout au XIXe siècle sous l’impulsion du sultanat de Zanzibar, et aussi en Afrique occidentale précoloniale. Quant à la place des esclaves au sein du lignage, elle était tout en bas de l’échelle ; c’est donc à eux qu’étaient demandés les travaux les plus durs et les plus rebutants – le fait d’être intégré au lignage n’empêchait pas de les soumettre à des normes de travail plus drastiques que les libres et les autochtones.






Les nombres

Venons-en brièvement à la question controversée du nombre d’esclaves africains « traités ». Le chiffre total est hypothétique car toutes les sources ne sont pas encore détectées et certaines ne le seront sans doute jamais. En outre, un chiffe global sur la durée de l’histoire, aussi élevé soit-il, et il le fut, est peu significatif des réalités historiques, car les flux d’esclaves, hors d’Afrique comme à l’intérieur du continent, furent très variables aussi bien dans le temps que dans l’espace. Il est révélateur qu’aucun des spécialistes consultés ici ne se risque à donner des chiffres significatifs, mais plutôt des ordres de grandeur.

Car une seule donnée quantitative est bien connue : celle du nombre d’esclaves partis par l’Atlantique. Les études chiffrées ont commencé avec les débuts de l’ordinateur ; l’initiateur en fut un historien américain, Philip Curtin, qui, dans les années 1960, fit travailler une équipe sur la question. Le résultat de cette vaste enquête fut un ouvrage de référence paru en 197213. La méthode était à la fois complexe et simple : comme les activités de traite furent légales en Occident jusqu’au début du XIXe siècle (informations relayées ensuite par les rapports des escadres anti-esclavagistes et de la police des ports), il fallait dépouiller toutes les archives des ports et des marchés d’esclaves qui avaient débarqué sur les côtes des Amériques, Antilles incluses. Livres de comptes, recueils de douanes, carnets de bord des capitaines, tout y passa. On put non seulement chiffrer, mais détailler année par année, période par période, les flux repérés. Compte tenu des incertitudes évidemment subsistantes, le chiffre global tomba : entre 9 et 11 millions d’esclaves auraient débarqué, dont la moitié entre 1760 et 1820 (on expliquera plus loin pourquoi cette intensité sur une durée aussi restreinte).

L’élan était donné. Une autre équipe, canadienne cette fois, fut lancée par l’historien Paul Lovejoy14. Les sources étaient différentes ; lui choisit de mesurer non pas les arrivées, mais les départs des ports d’Afrique. Or le résultat fut du même ordre, bien que supérieur : plutôt 12 millions, chiffre supérieur aux 9 millions préférés par Curtin. La différence peut d’ailleurs s’expliquer par les pertes durant la traversée : une moyenne de 12 % des esclaves y perdirent la vie. Enfin une troisième méthode de calcul confirma le chiffre. Il s’agissait cette fois de compter le nombre de bateaux négriers occidentaux sur l’ensemble de la période, en estimant le nombre moyen de captifs transportés par bateau. Cette fois-ci, la démonstration était complète et le croisement des sources catégorique : il s’agissait bien de 12 millions environ. Bien entendu il peut y avoir des lacunes, les hypothèses peuvent être approximatives, mais on peut être assuré que le chiffre des esclaves arrachés au continent africain par l’Atlantique oscille entre 10 et 15 millions. Selon le Trans-Atlantic Slave Voyages Database toujours en cours, on estime aujourd’hui qu’entre 1514 et 1866, ce sont 12 521 336 hommes et femmes de tout âge qui ont débarqué en Amérique par 33 684 voyages, soit une moyenne annuelle de 35 572 individus. Ne sont pas pris en compte ceux qui n’ont pas survécu à la traversée du midde passage (traversée de l’Atlantique). C’est énorme, compte tenu des niveaux démographiques de l’époque. Cela eut un impact tout particulier au XVIIIe siècle, qui à lui seul transporta près de la moitié du total.

Au-delà de ce savoir, on peut évaluer par des méthodes analogues reposant sur les archives portugaises le nombre d’esclaves que les Portugais ont amenés à Lisbonne au XVe siècle, de l’ordre de 150 000 et sans doute autant au XVIe. Les Portugais auraient au total importé environ un million d’esclaves en Europe.

On est bien plus démuni concernant les flux d’esclaves parvenus en Méditerranée musulmane par la traversée du Sahara à partir des IXe-Xe siècles. Jusqu’à il y a peu, on ne disposait que d’une estimation lancée un peu au jugé dans les années 1970 par un historien qui n’avait évidemment pas encore en main, à l’époque, les sources précises nécessaires. Il avança le chiffre de 12 millions de transportés vers la Méditerranée du Xe au XXe siècle, dont la moitié pendant les siècles d’or africains (Xe-XVe siècle), avec une perte humaine de l’ordre de 1,5 à 2 millions pendant le voyage15. Ce chiffre utilisé, faute de mieux, vient d’être sérieusement discuté par une étude quantitative fondée sur des archives britanniques très complètes tenues au XIXe siècle le long des routes caravanières par des observateurs britanniques dans la plupart des oasis. John Wright réduit le nombre de moitié, et propose un total de l’ordre de 5 à 6 millions au plus16. Son hypothèse est que la traite des Noirs s’était fortement intensifiée au XIXe siècle (comme nous le verrons plus loin), compte tenu de moyens techniques caravaniers plutôt améliorés, de la disparition d’esclaves blancs originaires d’Europe et de la très grande instabilité politique des empires djihadistes qui se sont développés dans le Sahel à cette époque. Il convenait donc de prévoir, pour les siècles précédents, une pondération des chiffres plutôt inférieure à ceux du XIXe siècle.

On est encore plus démuni sur les chiffres globaux de la traite vers l’océan Indien. Là encore, un historien courageux a osé, dans les années 1970, proposer un chiffre que l’on a conservé depuis, faute de mieux : 4 millions de déportés, dont la moitié au XIXe siècle et relativement peu avant le XVIIIe, avant l’intervention du sultanat d’Oman à Zanzibar17. Abdul Sheriff tend à penser que l’on a exagéré les chiffres de traite ancienne en voulant l’assimiler à la traite européenne alors que pendant longtemps elle n’a pas concerné une économie de plantation mais surtout de la domesticité. Mais des recherches récentes tendraient à augmenter ces données. ll faudrait aussi ajouter à ce chiffre de traite extérieure les esclaves sur place, avec l’expansion considérable des plantations esclavagistes créées à partir du XVIIIe siècle par les Arabes et les Swahili sur le sol africain. Mais on en sait encore insuffisamment, tant que les recherches en cours n’en disent pas plus. Les sources arabes sont loin d’avoir tout révélé, car le sujet est resté tabou jusqu’à ces toutes dernières années.

Enfin, le chiffre de 14 millions parfois proposé pour la traite interne à l’Afrique relève de la pure fantaisie. Comment le connaître ? Il s’agirait de la traite ayant approvisionné en esclaves d’autres sociétés africaines et ce depuis la nuit des temps. Le sujet est d’autant plus complexe qu’il faudrait y ajouter la quasi-totalité de tous les autres chiffres énoncés jusqu’à présent, puisque c’est par des caravanes africaines qu’ont été drainés vers les côtes les esclaves embarqués sur les océans.

Bref la guerre de chiffres globaux incertains ne sert pas à grand-chose sinon à comparer l’incomparable, par exemple pour « démontrer » que la traite atlantique serait, selon les cas, supérieure ou inférieure à la traite arabe, ce qui a d’autant moins de sens que la première a duré quatre siècles et la deuxième au moins dix ou douze. La querelle a surtout servi à alimenter une mauvaise cause : tenter de minimiser l’une ou l’autre. On ne va pas établir une hiérarchie dans l’horreur… Les traites orientale, maghrébine et atlantique ont leurs caractéristiques propres. Elles ne recouvrent pas les mêmes années et ne dépendent pas des mêmes espaces et des mêmes conditions18, même si à partir du XVe siècle il y a une mise en commun de certaines stratégies entre Portugais, Berbères et Arabes : après la conquête de Ceuta, le comptoir portugais d’Arga était aussi le point d’arrivée des caravanes de l’Afrique transsaharienne ; les draperies, les verroteries ou les bijoux vendus par les Portugais aux Africains subsahariens étaient fabriqués au Maroc par des Arabo-Berbères qui travaillaient la main dans la main avec eux. Il est plus instructif, et aussi plus concrètement terrible, d’étudier tout ce dont l’historien peut disposer comme sources déjà considérables aujourd’hui exploitées et confirmées. On en apprend beaucoup en analysant zone par zone, période par période, ce que les historiens de l’esclavage ont collecté de précis sur l’histoire et le fonctionnement de ce drame, sans pour autant s’accrocher à des chiffres qui peuvent – et qui ont – provoqué des disputes infinies, puisqu’ils ne sont pas sûrs. Restons-en, faute de mieux, à l’hypothèse classique telle que proposée par les spécialistes aujourd’hui : 12 + 6 + 4 = 20 à 25 millions d’esclaves arrachés au continent*1.

Les historiens savent bien que beaucoup aussi sont morts à l’occasion des guerres de capture, des mauvais traitements des caravanes, etc. Ils comptent, arbitrairement, un minimum de un mort pour un captif embarqué : cela ferait environ 50 millions d’individus arrachés à l’Afrique en un peu moins de dix siècles, peut-être davantage. Le chiffre n’est-il pas suffisamment énorme pour ne pas avoir besoin de le « gonfler » ? L’Afrique a été vidée d’une grande partie de ses habitants ; qui plus est, il s’agissait d’hommes et de femmes jeunes, donc en âge de procréer. Cet aspect démographique est évidemment considérable, particulièrement pour les XVIIIe et XIXe siècles, qui, de tous côtés, atteignent des sommets en matière de traite. Il ne faut surtout pas oublier que, dans l’histoire longue, l’Afrique a été parcourue par des razzieurs, par des chasseurs d’esclaves qui étaient en partie des gens de la côte et d’une façon générale des voisins, des proches qui n’en étaient pas moins des ennemis. L’Afrique a toujours été un continent composé d’une multitude de formations politiques différentes parfois de très petite dimension. La croyance que « les Noirs vendaient leurs frères » est absurde. Les Africains ne vendaient pas leurs « frères », ils vendaient des étrangers à leur terroir, à leur société, à leur État, donc des ennemis potentiels ou réels dont la couleur – qui n’étonnait que les Blancs – importait peu voire pas du tout. Car sur un continent relativement immense où tout le monde était noir ou à peu près, la notion de couleur ne créait aucune affinité particulière. Le racisme anti-Noirs est né en Afrique du Nord (avant de s’exacerber dans l’Atlantique) à partir du moment où la traite a commencé à se préciser avec le sud, alors qu’auparavant la majorité des esclaves étaient blancs ; c’est la traite qui a engendré le racisme, et non le contraire. La traite a aussi créé au fil des siècles des conditions d’insécurité généralisée dans la plupart des régions d’Afrique subsaharienne. Cela favorisa le manque de confiance de chacun envers chacun, une guerre de tous contre tous, pouvant entraver la mise en place d’institutions solides et générant une méfiance considérable des populations. Ce sont des mentalités qui sont restées durablement présentes sur le continent19.
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