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« L’art contemporain 

est une langue 

à laquelle 

il faut être initié 

de la même manière 

qu’il faut l’être 

à toute œuvre d’art 

quelle qu’elle soit, 

quel qu’en soit 

le siècle. »
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LES RAISONS DE L’ART 

Introduction

Quiconque se trouve questionné sur ce qu’il 

pense 

de 

l’art 

contemporain 

ne 

s’interdit 

pas une réponse, même s’il est totalement 

ignare en la matière. N’avoir rien lu, rien vu, 

rien pensé, rien médité, rien réfléchi sur ce 

sujet n’interdit 

pas, hélas, 

d’avoir 

un avis ! 

Des noms 

fonctionnent 

comme les coups de siff let du chien 

de Pavlov : « Picasso », « Duchamp », 

« Boulez » déclenchent, c’est selon, 

la bave admirative ou le flot de bile 

noire. L’un qui n’a jamais mis les 

pieds dans un concert de musique 

d’aujourd’hui, dans une galerie 

ou un musée d’art contemporain, 

ne s’interdit pas de manifester 

son avis. Mais que penserait-

on d’une personne qui 

dirait ne pas aimer 

un plat qu’elle n’aurait 

jamais goûté, d’un livre 

qu’elle n’aurait jamais lu, 

d’une peinture qu’elle n’aurait jamais vue, 

d’un fi lm qu’elle n’aurait jamais visionné ? 

Qu’elle serait un imposteur… Nous sommes 

dans l’ère de l’imposture en la matière, 

mais pas seulement. 
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[image: image9]
Page de gauche : Marcel Duchamp, Porte-chapeau, circa 1950. Ci-dessus : Pablo Picasso, Portrait de la photographe et peintre Henriette Theodora Markovitch, 

alias Dora Maar (1907-1997), amante et muse de l’artiste, 1937. 
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L’art 

contemporain 

est 

une 

langue 

à 

la-

quelle il faut être initié de la même manière 

qu’il 

faut 

l’être 

à 

toute 

œuvre 

d’art 

quelle 

qu’elle soit, quel qu’en soit le siècle. On ne 

comprend 

pas 

plus 

facilement 

le 

portrait 

de 

Louis 

XIV 

par 

Hyacinthe 

Rigaud 

si 

l’on 

ignore 

la 

symbolique 

de 

l’époque 

que 

le 

bouquet de tulipes de Jeff Koons si l’on ne 

sait rien de son combat LGBTQ+ dans notre 

temps. 

En 

présence 

d’un 

Chinois 

qui 

parle 

sa 

langue personne ne s’exclame : « Ça ne veut 

rien dire », mais dit : « Je ne comprends pas. » 

Si 

l’on 

apprend, 

on 

comprend. 

Affi rmer 

« C’est du chinois » ne prouve pas l’impos-

sibilité de comprendre la chose dite : si l’on 

s’y met, on déchiff re. 

Même chose avec l’art contemporain. 

Je 

voudrais 

eff ectuer 

le 

chemin 

qui 

va 

des 

premières traces d’art (Chauvet, 40 000 ans) 

jusqu’au 

fameux 

bouquet 

de 

Jeff 

Koons 

(2019), autrement dit de la Préhistoire à nos 

jours, 

afi n 

de 

lutter 

contre 

les 

oiseaux 

de 

malheur 

pour 

qui 

l’art 

est 

mort, 

le 

Beau 

y 

aurait toujours fait la loi et ne le ferait plus, 

à quoi il faudrait ajouter que, selon eux, la 

totalité 

de 

l’art 

contemporain 

mériterait 

la 

poubelle. 

Le 

Beau 

a 

été 

un 

souci 

récent 

dans l’histoire de l’art et il a cessé de l’être 

assez 

rapidement 

– 

quelques 

décennies 

entre l’invention du mot esthétique en 1750 

sous la plume de Baumgarten et celle de la 

photographie 

en 

1826 

environ. 

Arguer, 

donc, 

que 

l’art 

contemporain 

ayant 

cessé 

d’être Beau, il ne serait pas légitime de par-

ler d’art, s’avère une sottise. 

 On ne comprend 

pas le portrait 

de Louis XIV par 

Hyacinthe Rigaud 

si l’on ignore 

la symbolique 

de l’époque.
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[image: image11]
Hyacinthe Rigaud (1659-1743), Portrait en pied de Louis XIV âgé de 63 ans en grand costume royal (détails), 1701, musée et domaine national de Versailles 

et de Trianon, Versailles.
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1

L’ÉLAN VITAL

Les hommes préhistoriques auraient probablement été étonnés d’apprendre qu’ils figuraient 

de belles choses et que, de ce fait, ils étaient des artistes du fait même de cette relation 

entretenue avec le Beau. On ignore, hélas, tout de ce que furent ces hommes, car rien ne 

subsiste qui témoigne de leur vision du monde, de leur cosmogonie, de leur philosophie, 

de leur spiritualité, de leur théologie si l’on veut un mot moderne pour dire une chose vieille 

comme le monde – à savoir : de leur discours sur les dieux, donc leurs rapports avec eux. 

De 

sorte 

que, 

depuis 

la 

découverte 

fortuite 

de 

la 

grotte 

de 

Lascaux 

par 

des 

enfants 

le 

 

8 

septembre 

1940, 

faute 

d’une 

grille 

de 

lecture 

issue 

de 

cette 

époque 

susceptible 

d’être 

posée 

sur 

ces 

peintures, 

les 

regardeurs 

projettent 

leurs 

obsessions, 

voire 

celles 

de 

leur 

époque, pour interpréter les dessins et les gravures. Il n’est pas question de Beauté mais, 

déjà, 

de 

signification 

– 

de 

Sens. 

Le 

premier, 

l’abbé 

Breuil, 

y 

voit, 

formation 

et 

profes-

sion 

obligent, 

un 

embryon 

de 

religion, 

un 

témoignage 

du 

sacré, 

une 

preuve 

que 

la 

transcendance 

est 

déjà 

le 

souci 

de 

ces 

hommes 

qui 

nous 

semblent 

si 

lointains 

mais 

qui, 

de 

ce 

fait, 

nous 

deviendraient 

si 

proches. 

De 

belles 

âmes 

qui 

travaillaient 

à 

préparer 

l’avènement 

du 

christianisme 

en quelque sorte ! 

Georges 

Bataille, 

personnellement 

obsédé 

par 

l’association 

du 

sexe, 

du 

sang 

et 

de 

la 

Ci-dessus : L’entrée de la grotte de Lascaux à l’époque de sa découverte en 1940, g-d : l’instituteur Léon Laval, Marcel Ravidat, Jacques Marsal 

(les deux jeunes qui ont découvert la grotte le 12 septembre 1940), l’abbé Breuil. Page de droite en haut : Tête de cheval, art pariétal, grotte de Lascaux 

(paléolithique, époque du Magdalénien, 18000-15000 av. J.- C.). Page de droite en bas : Les découvreurs de la grotte : Marcel Ravidat (en bas assis à droite), 

Jacques Marsal (en bas assis à gauche), Georges Agniel, Simon Coencas et Henri Breuil (3

e

 à droite). 
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mort, y voit la preuve d’une obsession de ces 

hommes-là pour… le sexe, le sang et la mort. 

Il 

disserte 

sur 

la 

part 

maudite, 

le 

sacré, 

la 

transgression, le rire, le meurtre sans beau-

coup 

ajouter 

à 

la 

compréhension 

de 

l’art 

préhistorique mais en révélant ses propres 

fantasmes. 

Les 

années 

soixante-dix 

du 

xx

e

 

siècle 

baignent 

dans 

le 

structuralisme 

qui 

en-

seigne, 

au-delà 

de 

l’histoire, 

ou 

plutôt 

malgré 

elle, 

sinon 

contre 

elle, 

l’existence 

de 

mystérieuses 

structures 

invisibles 

mais 

Salle du puits : Bison, oiseau et homme à tête d’oiseau, mains à quatre doigts et sexe érigé. Représentation unique dans tout l’art du Paléolithique. 

Grotte de Lascaux, Montignac (Dordogne).

toutes 

puissantes 

qui 

règlent 

les 

rapports 

humains à leur insu. Le préhistorien André 

Leroi-Gourhan voit dans un certain nombre 

de signes – vulves et phallus, points et traits, 

chevaux et mammouths – la preuve… d’une 

organisation 

structuraliste 

du 

monde. 

D’une certaine manière à Lascaux on lisait 

déjà Foucault ! 

Avec 

Jean 

Clottes 

qui 

inscrit 

sa 

réflexion 

dans 

la 

fin 

des 

grands 

récits 

marxistes 

ou 

freudiens, l’art préhistorique se révèle cha-

manique. 

Des 

peintres, 

probablement 

ins-
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pirés 

par 

des 

substances 

hallucinogènes, 

saisissent 

l’esprit, 

le 

mana 

des 

animaux 

à 

chasser grâce à leurs traits et leurs couleurs. 

Déjà tués dans l’image, ils deviennent plus 

faciles à abattre lors de la chasse. 

Chantal Jèze quant à elle avance l’hypothèse 

que les peintures dans les grottes sont des 

figurations 

de 

constellations, 

autrement 

dit des cartes du ciel qui permettent de se 

 

repérer dans le temps cosmique, ce qui rend 

possibles 

l’agriculture, 

la 

chasse, 

la 

pêche 

en représentant les saisons adéquates pour 

Peinture pariétale représentant des aurochs (bovidé disparu) de la paroi nord, entourés de chevaux et d’un cerf. Salle des taureaux, grotte de Lascaux, 

Montignac (Dordogne).

les semailles et les migrations du gibier. 

On 

ne 

s’étonnera 

pas 

que, 

dans 

notre 

époque 

nihiliste, 

il 

n’existe 

aucune 

inter-

prétation nouvelle de l’art préhistorique. 

Embryon 

de 

religion, 

scène 

de 

sexe 

et 

de 

mort, schéma structuraliste du monde, car-

tographie cosmique de chasseurs, pêcheurs, 

cueilleurs, agriculteurs, conjuration chama-

nique, tout est vrai, sinon vraisemblable, ce 

qui veut aussi dire que rien ne l’est vraiment. 

Quoi 

qu’il 

en 

soit, 

cet 

art 

n’est 

crédité 

par 

les analystes d’aucune relation avec la Beauté : 
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si 

cet 

art 

est 

Beau, 

ça 

n’est 

pas 

parce 

que 

les peintres ou les sculpteurs d’os ont voulu 

la 

Beauté 

mais 

un 

sens 

qui 

nous 

échappe 

et 

qu’ils 

ont 

laissé 

des 

traces 

sacrées 

pour 

eux que nous jugeons belles. Le Beau arrive 

a posteriori. Il ne fut pas a priori. 

Précisons en passant que ce qui nous reste 

d’art préhistorique n’est pas que ce que fut 

tout 

l’art 

préhistorique 

mais 

ce 

qui 

a 

sub-

sisté dans le temps des traces faites alors : 

des dessins ou des gravures sur des parois, 

des sculptures confectionnées dans un bois 

de rennes ou dans un os. Mais tout ce qui a 

été ouvragé sur des supports périssables – le 

bois, 

la 

terre, 

le 

sable, 

le 

végétal, 

les 

peaux 

animales, 

les 

arts 

du 

corps 

(tatouages, 

danses, 

cérémonies), 

les 

chants 

et 

les 

musiques 

–, 

tout 

ça 

a 

bien 

sûr 

totalement 

disparu… 

Un 

fait 

me 

trouble 

qui 

me 

permet 

d’avan-

cer 

l’hypothèse 

que 

l’art 

cherche 

moins 

En haut, à gauche: Mammouth sculpté dans un os de renne, trouvé dans la grotte de Montastruc, Tarn-et-Garonne, Paléolithique, 11000 ans av. J.- C. 

En haut, à droite : Idoles d’os et de pierre, Almizaraque, Espagne. Double page suivante : Art rupestre de la Préhistoire, grotte avec trace de mains. 

Période Néolithique, grotte de Santa Cruz, Argentine.

à représenter le Beau qu’il n’obéit à la puis-

sance 

incoercible 

d’un 

élan 

vital. 

Ce 

fait 

esthétique, 

c’est 

celui 

des 

mains 

positives 

ou négatives. Dans des temps différents

1

 et 

dans des lieux éloignés qu’aucun moyen de 

transport 

ne 

permet 

alors 

de 

relier, 

autre-

ment dit dans une configuration spatio-tem-

porelle où l’on n’apprend pas ces gestes d’un 

maître 

qui 

transmettrait, 

des 

hommes 

qui 

ne 

se 

connaissent 

pas 

figurent 

de 

la 

même 

manière 

un 

même 

signe 

: 

des 

mains 

appo-

sées sur les parois murales. 

Elles 

sont 

de 

deux 

types 

: 

négatives 

ou 

positives. Négative, elle est posée sèche sur 

la 

pierre, 

quelqu’un, 

peut-être 

même 

celui 

à 

qui 

elle 

appartient, 

souffle 

une 

poudre 

rouge 

sur 

elle, 

puis 

l’enlève 

: 

reste 

la 

trace 

d’une main absente. Positive, la paume est 

enduite de poudre puis posée sur le mur de 

façon à laisser la trace d’une main présente. 

On peut imaginer que la trace d’une main 
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absente 

figure 

celle 

d’un 

mort 

ou 

d’une 

personne 

absente 

physiquement 

et 

que 

celle d’une main positive est associée à celle 

d’une personne présente réellement. Ce jeu 

de 

mains 

exprimerait 

alors 

une 

tension 

entre les vivants et les morts, les absents et 

les présents, les esprits et les corps, l’âme et 

la chair, le souffle et la matière. 

Dans certaines grottes, ces mains semblent 

mutilées : on y remarque des pouces isolés, 

des 

doigts 

repliés. 

Là 

aussi, 

là 

encore, 

les 

hypothèses 

ne 

manquent 

pas. 

Elles 

vont 

d’une 

lecture 

simple 

et 

simpliste, 

la 

main 

était vraiment mutilée, par le gel, l’accident, 

le rite, à une hypothèse plus symbolique et 

élaborée, chaque doigt aurait eu, comme ce 

Cave des mains, Patagonie, Argentine.

1. 40 000 ans aux Célèbes en Indonésie, 27 000 ans dans la grotte Cosquer en France et dans celle de Gargas dans les Hautes-Pyrénées, 7 000 ans dans la Cave 

des mains en Patagonie argentine.

fut le cas en Occident, une symbolique asso-

ciée qui faisait du pouce plus que le pouce, 

de 

l’index 

plus 

que 

l’index, 

etc. 

De 

sorte 

que, je file mon hypothèse de la dialectique 

entre 

présence 

et 

absence, 

autrement 

dit 

présentification et, si l’on me permet le néo-

logisme, 

absentification, 

ces 

signes 

consti-

tuent tout bonnement un langage. Le signi-

fiant et le signifié – l’auriculaire qui dit ceci 

dans une main positive qui dit cela… –, voilà 

qui permettait aux initiés de saisir un mes-

sage de nature proprement cosmogonique, 

métaphysique, sacré, religieux. Les hommes 

préhistoriques 

n’avaient 

donc 

aucun 

souci 

du Beau, mais ils avaient déjà incontestable-

ment celui du sens. 
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2

LA GRÂCE

Entre la Préhistoire et les Grecs, il faudrait envisager Assur, Sumer, Babylone, les Scythes, 

les Hittites, mais ce serait un projet encyclopédique – ce sera celui d’Esthétique qui prendra 

place dans ma Brève encyclopédie du monde… 

L’art grec n’a pas été platonicien comme on le croit bien souvent, c’est bien 

plutôt Platon qui a été le disciple des artistes ! Quand Praxitèle, Polyclète, 

Phidias sculptent, ils n’ont pas sous le nez l’Hippias mineur de Platon, 

le dialogue qui aborde la question du Beau… D’abord parce que, pour 

des 

raisons 

de 

date, 

ce 

dialogue 

est 

une 

œuvre 

de 

jeunesse 

et 

que 

Polyclète et Phidias n’en sont pas contemporains, ensuite parce que 

ce sont les artistes qui précèdent les philosophes.

Dans La République, Platon explique à l’aide de l’allégorie de la caverne 

comment le monde sensible perceptible par nos sens est faux alors que le 

monde intelligible concevable par notre intelligence est seul vrai. De 

sorte qu’une statue de Praxitèle, perceptible par les sens, n’a aucune 

 

vérité 

matérielle 

alors 

qu’elle 

aurait 

une 

beauté 

moins 

idéale 

qu’idéelle en tant qu’elle procéderait de l’idée de Beauté. Voilà pour-

quoi, 

en 

vertu 

de 

sa 

plus 

ou 

moins 

grande 

proximité 

avec 

l’idée 

de 

Beauté, elle serait plus ou moins belle. Or, la preuve qu’il existerait 

un monde intelligible peuplé d’idées pures comme le cosmos le serait 

d’étoiles reste à prouver : c’est en fait une affaire de croyance, de foi, 

de 

supposition 

– 

d’assertorique 

comme 

on 

dit 

en 

philosophie. 

On 

croit 

au 

Vrai 

en 

soi, 

au 

Beau 

en 

soi, 

au 

Bien 

en 

soi, 

à 

l’Amour 

en 

Ci-dessus : Phidias (d’après un original attribué à), Apollon du Tibre, sculpture en marbre romaine, 470-460 av. J.- C. 

À droite : Praxitèle (d’après), Oreste et Pylade, sculpture en marbre, Grèce antique, première moitié du i

er

 siècle ap. J.- C. 
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soi comme on croit au Père Noël. On peut 

imaginer que Platon a été victime, comme 

beaucoup, de ce sentiment du sublime qui 

s’empare 

de 

qui 

regarde 
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