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            À ma fille Alix, en souvenir d’un ballet de baleines,
À l’amie de mon enfance, Marie Kurosawa.

         

      

   
      
         
            
               « Bienheureux ceux qui marchent dans le fouettement furieux des ailes de l’ange. »
               

               
               Jean Giono

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Cette histoire est vraie.

                  
                  Je pensais que ce préambule convenait.

                  
                  – Vraie ? s’est insurgé monsieur Kurosawa dont le kimono a pris la couleur de l’orage.

                  
                  J’ai posé ma pierre d’une blancheur de brouillard sur mes pages.

                  
                  Cette histoire n’est pas vraie.
                  

                  
                  Elle est l’inoubliable en moi.

                  
                  Tristan Karadec

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Un dimanche de la mi-août, un homme grimpa les marches de l’autel de l’église Saint-Gildas.
                     Il se signa, se retourna vers l’assemblée, et lança vers les voûtes :
                  

                  
                  – Were you there when they crucified my Lord ?

                  
                  Les notes basses, vibrantes, tragiques emplirent la nef, et lorsqu’il répéta :

                  
                  – Were you there when they crucified my Lord ?

                  
                  d’une voix plus haute, plus impérative, plus douloureuse encore, mes jambes devinrent
                     flasques et des larmes me montèrent aux yeux.
                  

                  
                  Une inconnue à mes côtés me chuchota :

                  
                  – Étais-tu là quand ils ont crucifié notre Seigneur ?

                  
                  J’ignorais qu’elle ne faisait que traduire les paroles. J’avais neuf ans, je connaissais
                     le catéchisme et tout le saint-frusquin des étapes vers la crucifixion, mais pas l’anglais.
                  

                  
                  Sa question me tarabusta. Avais-je été là quand le Seigneur avait été cloué par les
                     mains et les pieds à deux morceaux de bois ?
                  

                  Stupéfié par ce chant et cette langue, troublé par l’intérêt que cette dame me portait,
                     je regardai le Christ endormi sur sa croix et fis un immense effort pour tenter de
                     me rappeler la nuit du Golgotha, l’odeur acide émanant des aisselles du pauvre Judas
                     s’apprêtant à trahir, l’insomnie de Jésus, sa solitude, les ronflements des apôtres,
                     l’aube et tout ce qui s’ensuivit, mais j’avais beau creuser mes souvenirs, non, je
                     ne m’étais pas tenu sur le chemin de croix, non, je n’avais pas assisté à ce moment
                     terrible où le Christ presque nu, sanguinolent, subit sa Passion, la sueur dévalant
                     sur son visage, avec, autour de lui, sa mère se tordant les mains et les femmes geignant,
                     s’évanouissant.
                  

                  
                  Je répondis à ma voisine :

                  
                  – Non, madame, je n’étais pas là quand ils ont crucifié Jésus.

                  
                  Mon père, pensant que je venais de proférer une insolence, m’envoya du revers de sa
                     main un soufflet sur la joue et ma mère me fit les gros yeux.
                  

                  
                  En ravalant ma honte, j’en conclus immédiatement que je venais de mentir en pensée
                     et en paroles, alors, pour faire acte de contrition, je dis à l’inconnue :
                  

                  
                  – Excusez-moi, je me suis trompé, j’étais là.

                  
                  Les yeux indignés de cette femme sur papa, la façon si douce dont elle posa une main
                     apaisante sur mon épaule m’ébranlèrent plus fort encore que la gifle.
                  

                  
                  Elle donnait tort à mon père.

                  Tort !

                  
                  Je savais que le Christ aimait les petits enfants, qu’Il me connaissait, puisque madame-caté nous l’assénait. Il était au-dessus de nos têtes, voyait chacun
                     de nos faits et gestes, lisait dans nos pensées, et, si ce n’était Lui, c’était son
                     Père. Nous étions, enseignait-elle, un troupeau de brebis, plus ou moins égarées selon
                     un principe dont les règles m’échappaient. Dans le même temps, on nous faisait apprendre
                     par cœur la fable du « Loup et de l’Agneau » de La Fontaine :
                  

                  
                  
                     
                        – Si ce n’est toi, c’est donc ton frère.

                        
                        – Je n’en ai point. 
                        

                        
                        – C’est donc quelqu’un des tiens

                        
                        Car vous ne m’épargnez guère,

                        
                        Vous, vos bergers et vos chiens…

                        
                     

                     
                  

                  
                  En regardant la télévision, ma mère s’énervait :

                  
                  – On nous prend vraiment pour des moutons !

                  
                  Tous ces ovins semaient un grand désordre dans mon cerveau.

                  
                  Ce ne fut pas une décision que je pris, dans cette église, de reléguer mes parents
                     dans une grotte de mon esprit. Cela m’advint. De ce moment, monsieur Kurosawa, mon
                     ami intérieur, a pris le pouvoir. Il devint mon héros, mon Jésus en kimono, mon protecteur
                     contre l’ennui et la tristesse, le biais par lequel toute conscience que j’avais du monde, toute confiance que je pouvais bâtir envers
                     autrui, tout jugement, passèrent désormais.
                  

                  
                  Il savait mieux que moi ce que je faisais sur terre.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Monsieur Kurosawa n’aurait pas franchi le pont de l’Ailleurs si un garçon japonais
                     n’était apparu un matin de septembre dans la petite école de mon village de Bretagne,
                     dont la géographie n’a d’importance que pour la façon dont il s’attache à l’océan.
                     Tout y est de mer, de conséquences de mer, de travaux ou loisirs maritimes ou s’y
                     ramenant. Le cœur en est l’église romane juchée sur une hauteur et surveillant de
                     son portail les villageois dont les noms s’égrènent dans le cimetière. Notre nom Karadec
                     n’y est pas plus haut qu’un autre. De ce cœur, tout dévale vers le port ventru, modeste,
                     aux quais bellement dallés bordés d’anciennes capitaineries, de deux jolies auberges-restaurants,
                     d’une boulangerie rutilante, de tout un exotisme d’antan, en bref, qui attire les
                     touristes en été.
                  

                  
                  Nous vivions, mon père médecin, ma mère infirmière et mon frère Gaétan, né douze ans
                     avant moi et qui allait devenir vétérinaire, à l’extérieur du village, dans un lotissement
                     bourgeois bâti l’année de ma naissance, en 1985, en bord de mer, près d’un bois de pin. Les demeures y étaient vastes, les jardins
                     larges, des colonnes doriques en soulignaient les perrons et leurs noms, villa Jason,
                     villa Circé, villa Pénélope, s’accompagnaient à côté de la boîte à lettres de moulages
                     de bas-reliefs. La nôtre, la plus proche de l’océan, se nommait villa Ulysse et s’ornait
                     d’une sirène à queue de poisson. (J’ignorais à l’époque que les sirènes de l’Odyssée étaient des oiseaux à tête de femme et l’aurais-je su que cela n’aurait rien changé
                     au cours de cette histoire.)
                  

                  
                  N’importe quel enfant obéissant aurait été heureux dans la villa Ulysse à la baie
                     coulissante donnant sur une pelouse, des hortensias, une table en bois et une cabane.
                  

                  
                  Je n’étais pas obéissant et je n’étais pas heureux.

                  
                  Mes parents proclamaient partout que j’étais un paresseux et un menteur. Pourtant,
                     je faisais beaucoup d’efforts pour échapper à la maussaderie des heures en plongeant
                     dans l’infini des événements extraordinaires qui auraient pu se produire, et je ne
                     croyais pas mentir lorsque je racontais qu’à la boulangerie j’avais assisté à un hold-up, que j’avais
                     vu un sous-marin sortir des eaux, un léopard sur un toit, un diable cornu dans un
                     bosquet, puisque c’était arrivé à la télévision, à la radio, dans l’un de mes livres
                     de gosse, sur un chapiteau de l’église ou dans ma tête.
                  

                  
                  Pour moi, les aventures appartenaient à tout le monde.

                  
                  Ma chambre s’ouvrait sur la lande de pins ; du salon, nous apercevions par bouchées la plage qu’enserraient des bras de rochers. Une mince
                     route goudronnée et peu fréquentée nous en séparait. Au-delà de cette langue de sable
                     qu’envahissaient du printemps à l’automne des bateaux à voile, le pays était de falaises
                     et de criques désertes.
                  

                  
                  À la frontière de cette sauvagerie, de ce désordre de vents, d’herbes rases, de joncs
                     et de genêts, dans une bâtisse dite le Manoir (pour sa tourelle et ce que nous lui
                     supposions de fantômes), s’étaient installés, en juillet 1993, les Kurosawa, un couple
                     de Japonais et leur fils. Nous les pensions venus pour la saison, comme les Américains
                     de l’année précédente, et l’été était un tel branle-bas de combat, surtout au centre
                     médical de mes parents, que personne n’y prêta attention.
                  

                  
                  À la rentrée scolaire qui fut celle de mes huit ans, je trouvai, assis dans la classe
                     à côté de moi, « le Jaune » – tel fut le sobriquet dont les élèves l’affublèrent immédiatement
                     – en chaussures de cuir souple, chemise blanche immaculée, les cheveux plaqués en
                     arrière que divisait comme un trait de craie une raie.
                  

                  
                  Nous étions une trentaine sous la houlette de la maîtresse, mademoiselle Micheline,
                     une vacharde, et quand j’écris vacharde je me tiens à l’échelon bas de sa pestilence. En observant ses lèvres s’agiter pour
                     faire l’appel, j’ai tout de suite vu qu’elles étaient de la race bec de corbeau, et
                     pas du tout faites pour embrasser.
                  

                  
                  – Karadec Tristan.

                  – Présent, mademoiselle.

                  
                  – Kurosawa Marc.

                  
                  Elle prononça Ku-ro-sa-wa avec un je-ne-sais quoi de dénigrant dans la voix qui fit
                     ricaner toute la classe, sauf moi, trop mortifié que j’étais d’être le voisin de cette
                     plante exotique dont le nom, par-dessus le marché, jouxtait le mien dans la liste
                     alphabétique. Plaindre autrui n’était pas dans mon caractère, mais le ton moqueur
                     de cette sorcière me révulsa et je reconnus dans le geste que fit le garçon de rabattre
                     ses cheveux en frange sur son front, comme s’il cherchait à disparaître, un mouvement
                     qui m’était familier. À la récréation, menacé par une meute qui s’apprêtait à lui
                     faire payer la blancheur de sa chemise, sa petite taille et ses yeux fendus, il s’est
                     caché derrière mon dos, me désignant ainsi comme son protecteur. Dans la cour cimentée,
                     s’étalait une immense souche d’arbre. Celui qui s’y perchait le premier était le roi
                     du moment. Je l’ai entraîné, nous nous sommes ensemble juchés et ma main sur son épaule
                     signala à tous notre alliance. Je n’étais pas un caïd mais le fils du docteur Karadec
                     qui-voit-ta-mère-toute-nue, ce qui me donnait un sérieux avantage sur la bande qui
                     nous cernait.
                  

                  
                  La vacharde saisissait toute occasion de se moquer des accents métalliques de mon
                     camarade. La dégueulasserie de ça. Chaque fois qu’elle le faisait, je criais : « Ça
                     ne se fait pas ! », ce qui me valait d’être fichu à la porte, mais je n’en démordais pas. Je crevais ses pneus, jetais des boules puantes
                     sous sa chaise. En pensée.
                  

                  
                  Des légions de rumeurs circulaient sur les Kurosawa : ils étaient des millionnaires
                     qui allaient transformer notre côte en golf avec atterrissage d’hélicoptères ; faire
                     une culture d’algues de leur pays sur nos plages ; l’avant-garde d’une horde qui nous
                     esclavagiserait comme les fourmis esclavagisent les pucerons ; des bouddhistes qui
                     mettraient à mal nos traditions chrétiennes.
                  

                  
                  Comme j’étais le seul enfant à être invité au Manoir, on m’interrogeait :

                  
                  – Qu’est-ce qu’ils font, les bridés ?

                  
                  Je répondais au hasard : ils mangent, ils dessinent, ils font des poteries, ils lisent
                     des livres.
                  

                  
                  – Tu as bien dû voir autre chose ?

                  
                  – Ils ont un chat et une Vierge Marie.

                  
                  – En quelle langue parlent-ils ?

                  
                  Cette question m’embarrassait. Les Kurosawa s’adressaient à la dame qui les servait
                     et à leur fils, devant moi, en français, mais ce français n’était pas fluide, pas
                     de notre pays, il était plein des silences qu’y creusait l’absence d’articles définis
                     ou indéfinis, et modeste en intentions.
                  

                  
                  Dans ma famille, toute phrase naissait dans un constat et aboutissait à un ordre –
                     « Les pluies seront là demain, tu prendras tes bottines à la cave ». Les parents de
                     Marc annonçaient les choses de même, mais en plus court – « Pluies demain » – et,
                     apparemment, chacun était libre d’en tirer les conclusions sur ce qui lui était nécessaire de faire. L’atmosphère
                     chez eux n’était ni morne ni gaie, aucun éclat de voix ou rire strident en dehors
                     des nôtres ne la troublait. Le temps n’y était pas de la même eau que chez nous où
                     tout s’agitait, se heurtait, se confrontait dans de grands mouvements d’écume, mais
                     il faut dire que le Manoir était beaucoup plus vaste que la villa Ulysse. Lorsque
                     Marc et moi jouions dans sa chambre si grande et si meublée qu’on aurait dit une maison,
                     nous n’entendions que nous et nos jeux.
                  

                  
                  Cette demeure était tarabiscotée, truffée de recoins, d’escaliers, emplie de tableaux.
                     L’un, immense, représentait un homme en perruque et habit extravagant que nous appelions
                     Duc. Nous lui prêtions un palais, d’innombrables possessions et épopées. La rampe
                     de l’escalier central se terminait par un hibou que nous ne manquions jamais de saluer
                     au passage. À certaines fenêtres, il y avait des vitraux qui opacifiaient la vue et
                     jetaient des ombres de couleur sur les parquets et sur lesquelles nous évitions de marcher.
                  

                  
                  Mon ami possédait deux voitures téléguidées que nous faisions tourner comme des mabouls
                     dans la pièce, et des bandes dessinées japonaises – je ne connaissais pas le mot manga.
                     Il voulait devenir astronaute et moi, comme tous les garçons du village, sauveteur
                     en mer. Nous prenions nos repas dans une grande cuisine avec madame Louise, une femme
                     du pays qui me semblait plus vieille que ma mère. Elle cuisinait des frites sur lesquelles elle envoyait une brume de vinaigre avec un vaporisateur.
                  

                  
                  Marc avait une bicyclette sur le porte-bagage de laquelle je grimpais après avoir
                     retroussé mon pantalon et, accroché à sa taille, je partais en voyage dans les sentiers
                     du parc. Nous nous cassions la figure sur des pentes boueuses, nous affalions dans
                     des bosquets de ronces, je le poussais dans les côtes. Dans les allées de gravier,
                     il m’apprenait à me servir de son engin en le tenant par la selle. Le guidon tremblait
                     sous mes mains et il me donnait des petits coups de poing dans le bas du dos pour
                     m’encourager. À mon tour, je l’ai promené dans le parc. J’ai le souvenir vif de mes
                     mollets cuisant sous l’effort, de ma terreur de louper un virage. « N’abîmez pas les
                     hortensias ! » nous criait madame Louise.
                  

                  
                  Un après-midi, nous avons découvert sur le tronc d’un grand chêne des vieilles planchettes
                     clouées en escalier. Cachés dans un bosquet, nous avons guetté l’être qui logeait
                     dans les frondaisons en inventant mille terreurs à son sujet, puis, armés de fléchettes,
                     nous avons grimpé. Au carrefour des premières branches, dans la houle du feuillage,
                     il y avait, pendue à un rameau, une affreuse poupée en plastique, et un bateau – pas moyen de baptiser autrement cette palette de chantier d’où nous pouvions voir
                     la mer. La poupée fut immédiatement baptisée « mademoiselle Micheline » et notre navire
                     « Par Dieu et pour le Roi ». Je ne sais plus pourquoi.
                  

                  Capitaine ! Mon capitaine ! Terre en vue ! Des archipels, des orages et des tempêtes
                     se succédaient à un rythme infernal. Nous combattions contre l’armée des Sordides,
                     les soldats baveux-écumants de mademoiselle Micheline que nous détenions prisonnière,
                     mais dont les pouvoirs maléfiques nous menaçaient.
                  

                  
                  Parfois, pour un mot, l’histoire dérapait.

                  
                  Capitaine ! Capitaine ! Pirates à bâbord ! criai-je un jour. Marc confondant « pirates »
                     et « piranhas », plutôt que de sortir son tromblon ou de pointer nos canons vers nos
                     ennemis, donna mademoiselle Micheline à bouffer aux poissons cannibales en riant sauvagement.
                     Après, dans des huttes, des Peaux-Rouges enragés la rôtirent, l’empereur d’une île
                     émeraude la condamna à manger des morceaux de verre, nous la vendîmes à un marchand
                     négrier réputé pour sa grande cruauté.
                  

                  
                  À ce festin-là nous étions des ogres.

                  
                  L’après-midi achevée, nous prenions un goûter, faisions nos devoirs (ce qui se résumait
                     pour moi à recopier les cahiers de Marc), nous nous lavions dans une baignoire branlante
                     dont le robinet crachotait une eau orangée et dangereusement bouillante – et je me
                     rappelle que madame Louise nous interdisait de faire couler l’eau au-dessus de nos
                     chevilles et qu’elle nous tançait : « Ça suffit ! Ça suffit ! Lavez-vous le kiki et
                     les fesses et sortez ! » Ensuite, nous descendions dans l’antre de sa mère, une grande
                     pièce qui me faisait penser à une grange à cause de ses poutres tordues et de son
                     sol en terre battue, et aussi à une serre pour la hauteur de ses fenêtres. Il y régnait une
                     discipline qui m’était étrangère, mystérieuse. Chez nous, dans le garage, seule pièce
                     de la villa Ulysse que je lui comparais pour l’unique raison que la porte en était
                     vitrée, tout était rangé sur des étagères. Les insecticides et matières dangereuses
                     étaient dans un coin, un grand carton indiquait TOXIQUES, puis venaient les pots de peinture, les outils, les produits d’entretien. Au milieu,
                     trônait la voiture de mon père et l’endroit sentait l’essence.
                  

                  
                  Dans cet atelier du Manoir, des écheveaux de crin suspendus aux poutres frôlaient
                     des caissons de foin, d’étonnants pinceaux dont certains ressemblaient à des queues
                     de lapin surplombaient des fioles et des boîtes sous lesquelles s’alignaient des gros
                     sacs en plastique transparent contenant des terres de différentes teintes, compactes
                     et humides. Dans une alvéole, une très belle Vierge en bois était juchée sur une sorte
                     d’autel en briques entouré de bougies allumées.
                  

                  
                  Madame Kurosawa, petite, grassouillette, boudinée dans un large et long tablier noir
                     qui lui prenait tout le devant du corps et se fermait sur son postérieur, nous jetait
                     à peine un regard. Marc et moi nous posions côte à côte sur un petit banc bas à distance
                     d’elle. Les mouvements nerveux des pieds de mon ami me faisaient comprendre que cette
                     visite l’horripilait.
                  

                  
                  Pas moi.

                  
                  La vision de cette femme façonnant des formes sur une table, les plaçant à l’intérieur d’un four cylindrique, les en extirpant avec
                     des moufles, déclenchait en moi un rythme neuf. Cette manière qu’elle avait d’examiner
                     son travail, les yeux à demi clos, de s’en écarter puis de saisir dans un panier un
                     galet avec lequel elle frottait la surface de l’objet me captivait. Sur un signe d’elle,
                     Marc et moi nous approchions, il hochait la tête poliment tandis que j’étais empoigné
                     par le chaos des couleurs.
                  

                  
                  Juste avant de quitter la pièce, mon camarade se débrouillait pour voler une pierre
                     dans le panier. C’était son butin ou sa vengeance.
                  

                  
                  Après le dîner, nous allions dans le grand salon du Manoir où nous retrouvions le
                     père de Marc, une cigarette aux lèvres, perché sur un haut tabouret, dessinant sur
                     de grandes feuilles, et sa mère en tunique longue et mules mauves. Elle se versait
                     du whisky dans un grand verre carré en caressant un chat. Ses petits rires d’ivrogne
                     étaient pénibles.
                  

                  
                  Avant de remonter dans la chambre, nous courions vers la falaise et Marc lançait furieusement
                     le galet subtilisé vers l’océan en vociférant en japonais.
                  

                  
                  Les Kurosawa allaient à l’église le dimanche. Marc s’asseyait à côté de moi. Je posais
                     mon missel sur une chaise pour lui réserver la place. Mon père le retirait et je le
                     remettais. Cette lutte silencieuse. Mes parents et ceux de Marc se parlaient quelques
                     minutes sur le parvis. Papa me disait devant eux : « Tu devrais inviter ton camarade à la maison un de ces quatre matins », ce à quoi ma mère ripostait, dès qu’ils
                     avaient le dos tourné : « Il ne manquerait plus que ça. » Elle affirmait que ces Japonais
                     ne pouvaient pas être des chrétiens et que Jésus-Christ et le prénom Marc n’existaient
                     pas chez eux.
                  

                  
                  – N’existent pas ! Mets-toi bien ça dans le crâne, Tristan !

                  
                   

                  
                  Un jour de juin, la sonnette de la récréation retentit, mon ami me retint et sortit
                     de son pupitre un paquet prodigieusement emballé dans un tissu à motif de vagues et
                     de vents. À l’intérieur, le livre était, après le tissu, la deuxième merveille du
                     monde avec cet extraordinaire dragon en couverture et ce titre Contes japonais. Je ne m’attendais pas à un tel cadeau et, comme je n’avais rien pour lui, je me
                     sentis misérable et honteux. Dans ma poche, j’avais un vieux porte-crayon plat en
                     métal terni volé dans un tiroir de mon père et dont je ne me séparais jamais. J’en
                     aimais la forme aplatie, le contact froid et la laque rouge du crayon. C’était mon
                     porte-bonheur sans lequel, j’en étais certain, tout irait de mal en pis.
                  

                  
                  Je l’ai donné à Marc et tout alla de mal en pis.

                  
                  Mon camarade ne cessa de tourner et retourner cet objet dans ses mains, puis il prit
                     des ciseaux à bout rond et lentement, patiemment, tailla le crayon, recueillant précautionneusement sur une feuille les éclats de bois. Sa tâche achevée, il prit
                     l’ouvrage qu’il venait de m’offrir et écrivit au revers de la couverture « Au revoir,
                     mon ami Tristan ».
                  

                  
                  Il ne revint pas à l’école le lendemain. Ni jamais. La vacharde me fit écrire au tableau
                     « Marc est parti » et, devant toute la classe, m’attrapa par le postérieur en ricanant :
                     « K plus k, ça fait caca, tu seras plus propre sans ton jaune. »
                  

                  
                  Lorsque je rapportai cela à mon père, il prit un carton, écrivit dessus « Je suis
                     un menteur », l’épingla au dos de ma chemise et m’accompagna à l’école pour être sûr
                     que je ne le retire pas.
                  

                  
                  – Karadec est un menteur ! Karadec est un menteur !

                  
                  – Répète et tu compteras les morceaux de ton nez.

                  
                   

                  
                  Le soir, je tournais les pages du livre et caressais les merveilleuses images. L’une
                     en particulier me fascinait. Un Japonais dans un habit somptueux, étrangement coiffé
                     d’une sorte de bigouden noir, assis en tailleur sur une terrasse en bois, s’inclinait
                     vers une minuscule table sur laquelle étaient posés des instruments d’écriture ou
                     de peinture. Il ressemblait de très loin à Marc et la terrasse à notre bateau dans
                     le chêne.
                  

                  
                  J’ignorais où peut mener le manque d’un ami et, l’aurais-je su, que peut-être n’aurais-je
                     pas cru en ce personnage en kimono qui surgit, s’installa sur mon lit et avec lequel je me mis à bavarder en l’appelant « monsieur Kurosawa ». Sa présence
                     qui devint une habitude m’éloignait de la villa Ulysse, de l’irascibilité de ma mère,
                     de la dureté de mon père, des absences de mon frère, de l’odeur des lessives, de l’école.
                  

                  
                  Les vacances d’été venues, j’ai rôdé dans le parc du Manoir aux volets fermés avec
                     mon nouvel ami dont les habits ne cessaient de changer de style et de couleur. Dans
                     le chêne, nous nous sommes juchés à la proue de Par Dieu et par le Roi. De la poupée Micheline-la-Vacharde ne restait qu’un bras potelé en plastique rose
                     que j’ai jeté au loin. Je ne voyais plus que la mer, la mer à perte de vue, et sur
                     laquelle le capitaine Kurosawa dirigeait une jonque fabuleuse dans laquelle j’embarquais
                     pour un périple entre des îles désertes et des atolls luxuriants.
                  

                  
                  Je n’étais jamais monté sur un vrai bateau.

                  
                  Sur la plage en face de la villa Ulysse s’alignaient des voiliers. L’un me plaisait
                     particulièrement pour sa voile rouge, son nom Bel-Ami peint sur sa coque et l’allure de son propriétaire, un homme pas du pays, vieux comme
                     l’hiver, long et maigre, à la chevelure blanche et épaisse. J’admirais ses gestes
                     précis, la façon dont il embarquait, un pied à bord, un pied dans l’eau, et le spectacle
                     de cette voile rouge triomphant de l’océan m’électrisait.
                  

                  
                  Dès que le marin descendait ou remontait son bateau, je courais l’aider. Quand il
                     gréait son embarcation, je furetais autour de lui comme un chien.
                  

                  Un jour, il me dit :

                  
                  – Tu veux faire un tour, mon pote ?

                  
                  Cette question !

                  
                  Il m’expliqua le safran, la dérive, les écoutes du foc. Au large, il m’ordonna :

                  
                  – Prends la barre.

                  
                  « La mer n’est pas un cheval que l’on dompte, détends-toi », fut son premier conseil.
                     Le kornog dont je ne connaissais que le nom de vent soulevait les vagues, gonflait
                     la grand-voile. Capitaine ! Capitaine ! Terre en vue ! Il n’était plus question de
                     cela. J’étais minuscule, un fétu dans la force de l’océan dont le ventre retenait
                     tous les perdus et disparus en mer des tombes de mon village. J’étais concentré, attentif
                     aux directives, plus concentré et attentif que je ne l’avais jamais été en classe,
                     or je claquais des dents, chaque mouvement de houle me retournait le cœur. Par trois
                     fois, le vieux m’a dit : « Tu es gelé et tu as l’air malade, nous allons rentrer. »
                     Par trois fois, je lui ai menti : « Je vais très bien, j’ai toujours l’air comme ça. »
                     Il m’a forcé à enfiler un pull épais, autrefois bleu, effiloché aux poignets. La façon
                     dont il a enroulé les manches, le poids du chandail sur mes épaules sont intacts dans
                     ma mémoire.
                  

                  
                  Il s’appelait Jacob.

                  
                  À heure fixe, j’allais sur la plage, suppliant tous les saints du paradis qu’il m’embarque,
                     et ma prière était exaucée. Un jour de pluie, il me prêta la combinaison de mon-petit-fils-qui-est-en-Australie, un autre, il m’offrit des crêpes sur le port.
                  

                  
                  Il louait une petite maison au centre du village et y passait plusieurs mois par an.
                     Je pris l’habitude de sonner si je voyais de la lumière. S’il était avec des amis,
                     je lui demandais :
                  

                  
                  – Je te dérange ?

                  
                  – Toi, tu ne me déranges jamais.

                  
                  Il me présentait à ses invités, leur parlait de moi et de mes talents de marin avec
                     de tels accents d’admiration et d’amitié que tous m’accueillaient, et quand je les
                     croisais sur le port, ils me saluaient d’un :
                  

                  
                  – Salut, mon pote !

                  
                  Sur un meuble de son salon étaient exposées les photos de sa famille.

                  
                  – Eux, ce sont mes parents le jour de leur mariage, elle, c’est mon épouse Élise avec
                     notre deuxième fille dans les bras, lui, c’est John, mon petit-fils, celui qui vit
                     en Australie, cette grande bringue blonde, c’est ma première fille qui habite en Allemagne.
                     Non, Élise ne vit pas avec moi.
                  

                  
                  Une bibliothèque était là, imprécise, mouvante, en désordre, pleine d’objets. Une
                     sorte de gnome en céramique de forme pyramidale, un peu vert, un peu brun, boueux,
                     avec deux trous pour les yeux et un vague relief pour la bouche, était surmonté d’un
                     petit drapeau sur lequel était écrit : « Vive Jacob, mon papa ! »
                  

                  Si j’avais donné une chose pareille à mon père, il l’aurait flanquée à la poubelle.

                  
                  Douze cadres s’alignaient sur une paroi. Pas des peintures, ni des gravures, mais
                     des broderies éclatantes de couleurs. Je les trouvais jolies mais enfantines, un peu
                     ridicules même avec leurs maisons, leurs champs, leurs petits personnages naïfs.
                  

                  
                  L’histoire, qui était celle de la mère de Jacob et brodée par elle-même, se lisait
                     de gauche à droite et de haut en bas. Dans le premier tableau, on voyait une maison
                     au toit en chaume. Une vigne courait sur la façade, des petits points mauves indiquaient
                     que les grappes étaient mûres. Il y avait, devant, un couple et quatre enfants. Les
                     deux filles aux cheveux en laine jaune étaient aux côtés de leur mère, les deux garçons
                     à la droite de leur père portaient des chapeaux noirs à large bord découpés dans du
                     feutre. Un chien était couché devant eux, la langue pendante.
                  

                  
                  – Ils l’ont tué à cause de ses aboiements, commenta Jacob. Dans l’épisode suivant,
                     l’une des sœurs est arrêtée par des soldats, l’autre, ma mère, se dissimule dans le
                     creux d’un arbre. Un militaire la cherche mais il n’ose pas s’approcher de sa cachette
                     à cause de l’essaim d’abeilles. Tu le vois cet essaim ?
                  

                  
                  Je voyais une grosse masse de nœuds en laine brune.

                  
                  Dès la troisième broderie, il ne restait qu’un seul personnage, celui de la petite
                     fille aux cheveux en laine blonde, avec des yeux comme des billes et un trait à la
                     place des lèvres. Sur la dernière, elle était sur le ponton d’un paquebot au-dessus
                     duquel volait un cheval ailé et de grosses larmes en fil noir coulaient sur ses joues.
                  

                  
                  Jacob et moi bavardions comme des pies et j’avais l’illusion que ma vie avait été
                     aussi longue que la sienne tant il accordait de poids et de respect à ce que je lui
                     racontais de mon ami Marc et de monsieur Kurosawa. Lui aussi avait un ami intérieur,
                     un ange décati aux ailes mitées auquel il obéissait parce que, disait-il, « il sait
                     mieux que moi ce que je fais sur terre ».
                  

                  
                  Nous étions frères de solitude et de songes.

                  
                  J’ignorais que c’était si rare.

                  
                   

                  
                  Un matin que, dans sa maison, je lui reprochais de ne pas vouloir aller en mer sous
                     prétexte d’une petite pluie, il me répondit avec douceur :
                  

                  
                  – Hier, il y a quarante ans exactement, ma mère est morte. Si tu veux bien rester,
                     j’en serais heureux.
                  

                  
                  – De toute façon, il n’y a pas de vent, bougonnai-je en me calant dans un fauteuil.

                  
                  Il parla aux broderies dans une langue bizarre qui me fit sombrer dans le sommeil.

                  
                  – Tu dors, Tristan ?

                  
                  – J’ai fait un drôle de rêve, Jacob. Mon ami intérieur et ton ange dansaient autour
                     de la petite fille aux cheveux en laine jaune.
                  

                  Ma déclaration le troubla tant qu’il éternua cinq fois de suite.

                  
                  – Tu as reçu un message de la grande mémoire, me dit-il en se mouchant et en me désignant
                     le cheval sur la dernière broderie. Ma mère prétendait que la grande mémoire est un
                     cheval ailé qui vous suit mais ne porte pas que soi sur son dos.
                  

                  
                  La grande mémoire est un cheval ailé qui vous suit mais ne porte pas que soi sur son
                        dos.

                  
                  Le mystère de ces mots me parut si immense que je les écrivis sous une étagère de
                     mon placard, et plus tard, dans mon Cahier de pensées.
                  

                  
                   

                  
                  Mes parents ne rencontrèrent jamais Jacob. Pendant les mois d’école, ils ne se préoccupaient
                     pas de mes pérégrinations ou considéraient, souvent à raison, que tout ce que je leur
                     en disais n’étaient que carabistouilles. Pendant les vacances scolaires, ils filaient
                     au centre médical en me confiant à mon frère Gaétan qui, à peine avaient-ils le dos
                     tourné, me fabriquait un sandwich et partait étudier chez un ami.
                  

                  
                  Pendant les repas, mon père dévidait avec des accents énervés ses consultations médicales
                     comme on assène des mises en garde ou des leçons de morale. À l’entendre, ses patients
                     étaient tous frappés par des maladies méritées. Ma mère renchérissait sur son ton
                     d’infirmière ulcérée par la bêtise des gens, mon frère révisait à table, et moi, s’il me venait la folie de parler, je prenais en plein front,
                     par le biais d’un geste ou d’une remarque aigre, la mesure de ma médiocrité, de mon
                     existence nuisible, et puisqu’à leurs yeux elle l’était, je ne trouvais d’autre solution
                     que de les provoquer.
                  

                  
                  – Qu’as-tu fait cet après-midi, Tristan ?

                  
                  – J’ai nettoyé la cage d’un tigre.

                  
                  – Sors de table.

                  
                  Dans ma chambre, je retrouvais monsieur Kurosawa et ensemble nous rêvions à la voile
                     rouge. La nuit, quand ça n’allait pas en moi, nous sortions par la fenêtre pour aller revoir le bateau de
                     Jacob.
                  

                  
                  Enfant, régulièrement, ça n’allait pas en moi. Un cauchemar me réveillait et la crise surgissait. Je ne l’appelais
                     pas crise, bien qu’ayant conscience d’avoir été propulsé dans un chaudron de panique. L’angoisse
                     me tétanisait, me tambourinait le cœur, me martelait le ventre. Alors, je haïssais
                     la villa Ulysse jusqu’à la moindre de ses odeurs et il me fallait de toute urgence
                     m’enfuir.
                  

                  
                  À dix ans, à force d’entendre mes parents me le répéter, j’avais compris qu’ils me
                     trouvaient bizarre. Mais moi aussi, je les trouvais bizarres, mes parents-jamais-là, réglant leurs comptes sur le mode des portes claquées et
                     des paires de gifles, et, par extension, je trouvais tous les adultes bizarres, sauf
                     Jacob, monsieur Kurosawa et mon frère Gaétan.
                  

                  
                  Le passé d’un garçon agité n’est pas poétique. Les enfants insomniaques et malheureux
                     ne tirent pas de grandes leçons sur la vie. Pourtant, lorsque avec monsieur Kurosawa lors de nos maraudes
                     nocturnes, j’ai vu les yeux jaunes d’un hibou dans un pin, une femme nue assise sur
                     son seuil caressant un chat, un navire militaire éclairé comme en plein jour ; vu
                     tant et tant de silhouettes immobiles derrière des vitres ; des goélands dormant,
                     des bernard-l’hermite courant à toute vitesse entre des roches, des nuages de plancton
                     réverbérant les étoiles, un couple marchant au bord des vagues en chantant Mais je ne pourrai jamais vivre sans toi, une petite fille en chemise de nuit perchée sur le rebord de sa fenêtre ; vu aussi
                     une nuit de grande marée la plage au plus immense d’elle-même et, sous la lumière
                     d’une lune rousse, mon ami intérieur danser entre les deltas des eaux, j’ai été, avant
                     que d’en chercher l’introuvable signification, atteint par les phéromones de la poésie.
                  

                  
                  Je n’étais pas comme le Petit Prince un être moral, bon, pardonnant sa cruauté à sa
                     rose, réfléchissant au ridicule d’un roi, capable de dialoguer avec un renard. Je
                     n’avais pas rencontré un aviateur en détresse, et même si je souhaitais souvent qu’un
                     astre m’aspire, je ne venais pas d’un astéroïde, mais d’un ventre qui n’avait pas
                     bien supporté mon passage.
                  

                  
                  Accouchement difficile, hémorragie interne, trois semaines en soins intensifs, diarrhées
                     post-natales, varices, nuits atroces. Ma mère me déversait cette litanie dans les
                     oreilles.
                  

                  
                  – Tristan pesait à peine deux kilos et demi. J’étais si fatiguée et malade, et lui, il se réveillait toutes les heures. Et pour le vôtre,
                     ça s’est bien passé, madame Troadec ?
                  

                  
                  – En rapport, c’est sûr, le mien faisait quatre kilos et deux cents grammes. Allez,
                     tout passe au cœur des femmes.
                  

                  
                  – Sauf l’ingratitude, madame Troadec.

                  
                  – Ah, ça ! Mais, avec mes excuses, madame Karadec, votre petit Tristan n’a pas choisi
                     d’être né et on n’est pas ingrat à son âge. Comme disaient nos aïeux, c’est de lui
                     crier dessus et de la battre qui rend la bête mauvaise.
                  

                  
                  Tout petit, j’ai entendu ce dialogue entre ma mère et madame Troadec, l’épicière du
                     village.
                  

                  
                  Tout petit, ma mémoire enregistrait des choses.

                  
                   

                  
                  À la rentrée scolaire de mes neuf ans, monsieur Kurosawa dansait derrière les vitres
                     de la classe.
                  

                  
                  Mademoiselle Julie, la nouvelle maîtresse, une femme plutôt gentille, convoqua mes
                     parents.
                  

                  
                  – Elle nous dit que pendant les leçons tu regardes par la fenêtre et que tu ne t’intéresses
                     à rien. Moi à ton âge, j’étais deux classes au-dessus de toi, je faisais quatre kilomètres
                     à pied pour aller à l’école, huit en tout, le soir je rentrais le bétail. Chez nous,
                     il n’y avait pas de chauffage et ça ne m’empêchait pas d’être premier de la classe !
                     me sermonna mon père.
                  

                  Tête baissée, je dessinais sur le carrelage des vagues avec mes pieds.

                  
                  – Tu m’écoutes, Tristan, ou est-ce que tu t’en fous ?

                  
                  – …

                  
                  – Je vais t’apprendre à t’en foutre !

                  
                  Il dénoua sa ceinture et m’en cingla les jambes. Cette douleur, ce galop dans la maison
                     pour lui échapper. Je courais vite. Il pantelait, mon père, en me plaquant au sol.
                  

                  
                  Les punitions succédaient aux punitions, la villa Ulysse se transformait chaque soir
                     en un champ de bataille où deux camps s’affrontaient, puis il y eut l’épisode de l’église
                     – Étiez-vous là quand ils ont crucifié le Seigneur ? – qui fit de moi un absolu croyant
                     en un être unique : monsieur Kurosawa.
                  

                  
                  Je ne l’inventais pas : il était là.

                  
                  Qui était-il ?

                  
                  Curieux exercice que d’essayer de définir un compagnon intérieur. Il faut trouver
                     le terme juste et ce n’est pas lui qui me le soufflera. Monsieur Kurosawa ne s’intéresse
                     pas à l’en-soi, aux confidences, il se nourrit de grandes failles et de surgissements.
                     Il n’est pas un protecteur qui chercherait à éloigner ou neutraliser les orages qui
                     menacent ou un consolateur.
                  

                  
                  J’en parle au présent car si la proximité qui fut la nôtre dans mon enfance n’a pas
                     la même intensité, il est comparable à un ami précieux vivant dans un pays lointain
                     et qui parfois me rend visite.
                  

                  Lorsque j’étais gamin, il ne m’obéissait pas plus que maintenant, n’était pas à ma
                     disposition comme un jouet, ses humeurs ne correspondaient pas aux miennes. Il dansait
                     sur la plage de la manière la plus étrange qui soit, en déployant ses bras à la parallèle
                     de l’océan, en soulevant haut ses jambes maigres et pâles parmi les eaux ruisselantes,
                     les squelettes des poissons, les algues, les déchets. Ses pieds dessinaient d’éphémères
                     paysages dans lesquels je me baladais. Il lui arrivait, dans ses moments tragiques,
                     de taillader ses cheveux et de les jeter dans les vagues.
                  

                  
                  Il m’est arrivé de faire cela aussi, mais je ne peux me résoudre à le croire mon double,
                     même si, comme moi, il n’aimait pas l’odeur d’eau de Javel, la couleur lavande de
                     mon dessus-de-lit, et que parfois, ça n’allait pas en lui.
                  

                  
                  Nous n’avons pas du tout le même caractère.

                  
                  Mon ami intérieur est indissociable de mon chien Sultan. Des mois séparent pourtant
                     leurs arrivées dans ma vie, mais je ne les vois pas l’un sans l’autre, de même que
                     je leur associe Jacob et son voilier, les mules mauves de madame Kurosawa, les marches
                     en planches autour du chêne, le livre de contes, mon porte-crayon, mes séances chez
                     le psychiatre Donnadieu et ma découverte de la pierre-esprit de l’inoubliable.
                  

                  
                  Tout cela ne fait pas une chronologie, mais un tout d’enfance.
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