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Avertissement


Mon lecteur à moi,

 

J’ai conçu ce livre comme un pastiche. Je ne sais pas s’il est réussi ; mais je le crois suffisamment bien fait pour mériter de se trouver entre vos mains. Il se placerait entre Les Trois Mousquetaires et Vingt ans après, qui a lui-même pour suite Le Vicomte de Bragelonne : trilogie la plus célèbre d’Alexandre Dumas.

Mon Comte de Barcelone entend surtout ne rien briser de ce que ces trois œuvres construisent entre elles, pour s’introduire à la fois le plus légèrement et le plus fidèlement possible, à l’intérieur de cet édifice que j’aime beaucoup, et de façon à n’en rien déranger.

Il y a en particulier une règle que j’ai eu à cœur de respecter : Dumas écrit en toutes lettres que, dans les Vingt ans qui prennent la suite des Trois Mousquetaires, d’Artagnan ne revoit pas Athos, Porthos et Aramis. Autrement dit, si j’employais l’un, je ne pouvais guère donner de place aux autres à ses côtés. Principe qui m’a guidé dès le commencement.

Je rappelle les grands traits de l’intrigue du premier volet : c’est sous Louis XIII ; il y a, d’une part, l’amitié entre d’Artagnan et les trois autres ; d’autre part, leur affrontement avec un agent du cardinal de Richelieu, la démoniaque Milady de Winter, secondée parfois de l’ignoble de Wardes et du mystérieux Rochefort (on est feuilletonesque, ou on ne l’est pas) ; tout s’achève par la victoire des quatre héros, mais non sans sacrifices.

Je crois que ce n’est pas faire de tort au souvenir d’Alexandre Dumas que d’avoir composé ce roman de trois intrigues entrelacées : d’Artagnan est envoyé dans l’Espagne du Siècle d’or ; Cyrano de Bergerac, après avoir quitté l’armée, a progressivement l’idée de ce qui deviendra Les États et Empires de la Lune ; et le favori de Louis XIII, Cinq-Mars, fomente quelque chose dans l’ombre.

Lorsqu’il est arrivé à Dumas de porter un jugement sur les figures historiques qui sont passées entre ces pages, je l’ai gardé, afin d’être sûr de vous offrir les mêmes composantes que lui.

Plus important. Si vous êtes allergique à son écriture à lui, et à son éloquence d’un autre âge (pour ne pas dire : complètement dépassée) ; à sa grandiloquence, à ses latinismes, à ses balancements ; à ses dialogues qui ressemblent à du théâtre, à ses récits qui empruntent à l’épopée ; à sa poésie, qui assemble la ligne du classicisme et la couleur du romantisme : puisqu’on a constamment écrit avec ce modèle-là sous les yeux, et qu’on a forcément fait moins bien que lui, à ce stade, vous êtes normalement déjà parti en courant.

Dernière précision (surtout pour les dumasiens qui seraient toujours là) : en sus de puiser dans la trilogie, j’ai aussi jeté un œil dans un autre de ses romans historiques qui se déroule dans la France de Louis XIII et de Richelieu. Il s’agit du Sphinx Rouge, parfois publié sous le titre Le Comte de Moret. Dumas n’y est pas à son meilleur, et peut-être qu’on n’a pas eu tort d’oublier celui-là ; j’en ai néanmoins repris le personnage d’Étienne Lathil, avec quelques autres idées.

Mon bavardage est fini. L’imitation commence juste après.








« Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, tous pour un, un pour tous, c’est notre devise, n’est-ce pas ? »


ALEXANDRE DUMAS,
Les Trois Mousquetaires, chap. IX




« Cyrano

Je suis musicien, comme tous les disciples De Gassendi !… […]

C’est un pari que j’ai gagné sur Dassoucy.

Nous discutions un point de grammaire.

– Non ! – Si ! […]

“Je te parie un jour de musique !” Il perdit. »


EDMOND ROSTAND,
Cyrano de Bergerac, III, 1




« Je songeais au roi, dit Cinq-Mars. Que peut-il me vouloir, mon ami ? Que faut-il faire s’il veut m’approcher du trône ? Il faudra plaire. À cette idée, vous l’avouerai-je ? je suis tenté de fuir, et j’espère que je n’aurai pas l’honneur fatal de vivre près de lui. »


ALFRED DE VIGNY,
Cinq-Mars, chap. 11





 







I
Amiens



VERS le milieu du mois de juillet 1640, le roi Louis XIII arriva en vue de la ville d’Amiens, où il devait faire une entrée solennelle, escorté de ses gardes et accompagné des personnes de sa cour qui avaient quitté Paris avec lui deux jours plus tôt.

On était en plein dans l’après-midi. Le long cortège avait à sa tête les gardes royaux ; ensuite venait le carrosse du roi, qui était suivi de près par une compagnie de mousquetaires. Derrière eux s’étirait la file impressionnante des courtisans et des commensaux, dont les voitures ou les équipements passaient à toute allure, et dont les parures, les armes, les livrées, envoyaient aux regards éblouis des reflets miroitants, pareils à ces semblants d’écaille que le soleil fait paraître à la surface des rivières.

Le long conflit que l’on devait tristement baptiser la guerre de Trente Ans faisait rage depuis 1618.

Ce furent les princes catholiques de l’Empire germanique qui ouvrirent la boîte de Pandore ; car en essayant d’étouffer des rébellions protestantes, ils avaient seulement réussi à dresser contre eux presque toutes les nations d’Europe qui suivaient les préceptes de Luther ou de Calvin.

Face au péril, les deux branches des Habsbourg avaient fait cause commune, ce qui fit redouter que les puissances de l’Espagne et du Saint-Empire, après six décennies de séparation, ne se trouvassent de nouveau réunies, et que les Habsbourg ne redevinssent l’arbitre de la destinée des autres nations en Europe.

Ce spectre effrayant précipita à son tour la France dans la guerre, et l’on vit, chose inouïe jusque-là, la France d’un Roi Très Chrétien, secondé par un cardinal, devenir l’alliée des puissances protestantes.

Ce fut, sinon la première, du moins l’une des plus éclatantes démonstrations de ce que l’on appela la nécessité d’État, et dont on a tant abusé depuis.

Entre la France de Louis XIII et l’Espagne de Philippe IV, ce fut d’abord une hostilité de pensée, mais non de fait. D’un côté, la nation espagnole, maîtresse sur terre et sur mer, était secrètement sur le déclin ; de l’autre, la française sortait à grand-peine des conséquences sanglantes des guerres de Religion et de la désobéissance des Grands, mais commençait à montrer qu’il faudrait désormais compter avec ses armes à elle. Il y avait là un équilibre qu’il importait de sauvegarder.

En revanche, on pouvait s’affronter indirectement ; ce fut, en Italie, en 1628, la question de la Succession de Mantoue, dont nous nous sommes assez occupé dans l’un de nos précédents romans1 pour ne pas avoir à y revenir beaucoup. Là, les Français eurent la gloire de défaire les armées du plus brillant général des Espagnes, Ambroise Spinola, et de montrer aux yeux du monde que le vainqueur de Breda n’était pas invincible, et même qu’il était mortel ; et le siège de Cazale, quelques mois seulement après la prise de La Rochelle, compta parmi les plus éclatantes réussites du règne de Louis XIII.

Comme l’on ne pouvait s’éviter indéfiniment, à la fin il fallut se déclarer la guerre : c’était en 1635.

Ce conflit franco-espagnol que l’on menait au nom de la paix allait durer vingt-quatre ans ; né de la guerre de Trente Ans, il aurait le triste sort de se finir bien après elle.

En 1640, l’année où commence notre histoire, on se battait sur plusieurs fronts à la fois : l’Artois, mais aussi le Piémont, le Pays basque, et le Roussillon. Une alternance régulière dans les victoires et les défaites avait longtemps empêché l’avantage d’aller à l’un des deux camps ; quand soudain, la bataille des Dunes avait permis à la France de battre définitivement les Espagnols sur la mer. Puisque ce chemin lui était désormais interdit, Philippe IV n’avait d’autre ressource, pour faire monter ses redoutables tercios sur le nord de la France, que de les faire cheminer à travers l’Italie, puis les Alpes, et enfin l’Allemagne ou la Franche-Comté ; contrainte considérable qui signalait le premier coup décisif que l’on eût jusque-là porté à l’hydre espagnole.

Sur ces entrefaites, l’attention de Louis XIII et de son principal ministre, le cardinal-duc de Richelieu, se porta tout spécialement sur l’Artois, qui était encore, à l’époque, presque tout espagnol. Arras, c’était la place la plus riche et la plus importante dans cette province ; la faire tomber entre les mains de la France, c’était livrer celle-ci à nos armées.

Sur les ordres du roi et du cardinal, les généraux de Chaulnes, de Châtillon et de La Meilleraye, qui commandaient les régiments français en Artois, prirent position devant la ville. Vingt-trois mille fantassins et neuf mille cavaliers se trouvaient sous leurs ordres.

Un grand mois passa pourtant sans rien amener de décisif. Les difficultés redoublèrent lorsque les renforts espagnols, sous le commandement du Cardinal-Infant, prirent la décision, non plus d’attaquer les armées françaises, dont les forces étaient numériquement égales aux leurs, mais d’empêcher leur ravitaillement. Ils firent si bien qu’ils interceptèrent la moitié des convois qui s’acheminaient depuis Amiens ou Doullens jusqu’aux assiégeants, lesquels se trouvèrent en aussi grand danger de mourir de faim que ceux qu’ils assiégeaient dans Arras.

Ces inquiétantes nouvelles parvinrent à Louis XIII et à Richelieu au milieu du mois de juillet, et elles parurent suffisamment graves pour motiver un départ vers Amiens.

Le roi se mit en route le premier, le cardinal ne devant partir que le jour suivant. C’est ce qui fait que notre roman commence à l’heure où le roi, dans sa voiture, sans son principal ministre, était sur le point d’entrer dans Amiens.

Louis XIII avait alors trente-huit ans. Ce roi pâle, mélancolique en ses mauvaises heures, et seulement taciturne lorsqu’elles s’amélioraient ; qui ne fut gai que bien peu de fois dans sa vie, dont l’une était le jour où il fit tuer le maréchal d’Ancre ; ce roi, disons-nous, avait, pour se soutenir, par-dessus ces vicissitudes d’humeurs, une passion qui le rendait terrible, et c’était la jalousie, en particulier lorsqu’elle avait pour objet l’honneur de la France et de la monarchie française. Il songeait donc à Arras comme il savait le faire, c’est-à-dire jalousement ; et c’était à cette proie convoitée qu’il eût voulu borner toutes ses pensées.

Louis XIII, fidèle à ses habitudes de sobriété, car c’était un être d’habitude et de fidélité, portait un pourpoint noir, ayant pour seul ornement un rabat de dentelle blanche, ainsi qu’un large chapeau de feutre noir, paré de plumes noires également.

Le roi appréciait fort ses mousquetaires, dont toute une compagnie chevauchait autour de lui. Ayant désiré rehausser l’éclat de ce corps déjà illustre, il avait donné l’ordre, comme à chaque fois qu’il ressentait ce désir, que chacun de ces hommes fût revêtu de velours noir.

Qu’on se figure l’effet de cette colonie en deuil, qui passait rapide comme une bande d’éperviers, menant à toute vitesse un cortège brillant et chamarré, sous un ciel dont l’azur rutilait au soleil de juillet.

Le roi avait adopté un air ferme et impassible, qui était de rigueur en la circonstance ; ce fut à peine si, lorsqu’on ne fut plus qu’à une centaine de toises des remparts d’Amiens, un éclair passa dans son œil morne, trahissant une furieuse envie d’en découdre.

L’instant d’après néanmoins, une pensée chassa l’autre, et ce même œil qui s’était illuminé s’agrandit. C’est que Louis XIII, qui avait une mémoire terrible et implacable, avait le souvenir d’un autre siège d’Arras, qu’on lui avait raconté ; ce siège, qui avait échoué, avait été conduit par son père Henri IV, auxquels tous les « ventre-saint-gris ! » dont il était coutumier n’avaient pas été d’une grande aide. Aussi le roi tremblait ; car, s’il est une chose plus difficile que d’avoir à hériter une couronne du roi Henri IV, universellement aimé, c’est bien d’être celui des enfants du Béarnais, réels ou supposés, qui lui ressemble le moins, ou qui ne l’imite que dans la défaite.

Le souvenir de son père, au lieu d’être une bénédiction, revenait parfois à Louis comme une douleur.

Mais bientôt le visage du roi redevint ce qu’il devait être ; car on abordait la citadelle faite de brique et de pierre, on atteignait enfin les portes de la ville.

On entra dans Amiens par la porte Royale. Le peuple était dans les rues, mais le peuple n’était pas en liesse. On aurait acclamé le conquérant de l’Artois ; on faisait silence pour le complice du cardinal de Richelieu.

Sa Majesté, en prenant une nouvelle fois la mesure de l’inimitié que cette alliance étroite faisait naître chez ses sujets, fut prise d’un petit tremblement fébrile, ce qui était chez elle la marque de la plus vive contrariété.

L’impopularité du cardinal rejaillissait sur sa personne royale : autre douleur de Louis XIII.

Lorsque ce tremblement disparut, le cortège gagnait la rue des Trois-Cailloux, qui était la plus large et la plus belle de la ville. Bientôt on arrivait à proximité de l’hôtel de ville et de la cathédrale : c’était là, dans la demeure des gouverneurs de la province, que devait résider le roi.

Il y eut quelques secondes durant lesquelles l’attention du roi parut encore s’éloigner de ce qui aurait dû être son unique objet. En effet, on était non loin de la Somme : et l’esprit torturé du roi se rappelait que c’était près de là, dans un jardin qui bordait cette rivière, que le duc de Buckingham avait eu, pour la reine Anne d’Autriche, des attentions que l’on serait en droit d’appeler des privautés.

Rien, pas même la mort du rival abhorré, ni le fait que la reine eût accouché d’un dauphin en 1638, ou l’événement d’une nouvelle grossesse, qui retenait alors Anne d’Autriche à Saint-Germain, n’avait pu tout à fait rapprocher les deux époux, que séparaient par ailleurs bien d’autres sujets de discorde : puisque, nous l’avons déjà dit, la mémoire de Louis XIII était implacable.

Le roi était aussi jaloux et aussi ombrageux au sujet de sa femme que s’il l’eût, non pas même aimée, mais seulement estimée.

Aussi, autre souvenir, autre douleur du roi.

Comme chaque fois qu’il était sous le coup d’une puissante contrariété, Louis porta la main à son chapeau et l’abaissa sur ses yeux ; car, s’il lui était indifférent qu’on vît la couleur de son humeur, qui était presque toujours la même, il ne le lui était pas que l’on en vît directement l’effet sur sa physionomie.

Le carrosse de Louis XIII s’arrêta, et les mousquetaires vinrent former une haie à plusieurs rangs sur le chemin qui menait à la porte de la maison, qu’on appela depuis le logis du roi.

Le gouverneur de la ville en sortait pour venir au-devant de Louis XIII ; mais, au lieu de se tourner dans sa direction, le roi, qui était resté dans la voiture, regardait la personne assise en face de lui.

En effet, le roi n’avait pas voyagé seul ; il avait avec lui son favori.

Cette faveur était sans rapport avec celle d’un Richelieu : le cardinal était un favori tout politique, placé et maintenu par Louis XIII à la position qui était la sienne, au nom de ce qu’il jugeait être les sacrés intérêts de la France ; mais l’autre, celui qui avait fait le trajet dans le carrosse royal, était un favori de cœur, qui avait succédé à Baradas, à Saint-Simon, père du mémorialiste, et à d’autres encore, qui avaient parfois été des femmes.

C’était, tout simplement, l’homme que le roi aimait.

Cette personne, qui était le Grand Écuyer, et que, pour cette raison, on devait appeler M. le Grand, n’était pas sans donner, lui aussi, des tourments plus ou moins visibles au monarque ; car le jeune homme – il avait dix-neuf ans – ne demandait qu’à paraître en cavalier sur le champ de bataille, et, en prévision des combats, il avait réclamé avec insistance, durant une bonne partie du voyage, qu’on lui confiât un rôle qui le rendît digne d’illustrer le beau titre qui était déjà le sien.

Mais la simple pensée qu’il y eût du danger, et que le souffle de la guerre pût rompre cette jeune existence, et à laquelle il tenait plus qu’à la sienne même, suffisait à faire frissonner ce roi guerrier, qui ne rêvait, pour lui-même, que traques et que champ de bataille.

C’était là une nouvelle douleur, et en même temps une nouvelle contradiction, du roi Louis XIII.

L’émotion qui agita le roi fut l’affaire de quelques secondes ; bientôt on vint ouvrir sa portière, et c’est à peine si l’on put remarquer qu’il descendait de voiture avec un peu moins de vivacité qu’à l’ordinaire.

Lorsqu’il parut, ce fut en donnant l’image de ce souverain martial et résolu que chacun attendait.

Le roi s’avança au milieu de cette haie de mousquetaires en noir dont nous avons déjà parlé. Louis les aimait : il les connaissait chacun par son nom, qu’on fût lieutenant, cornette ou brigadier. En passant parmi eux, il laissa son regard aller de l’un à l’autre, d’un coup d’œil qui éclatait d’une estime et d’un orgueil superbement royaux.

Ce coup d’œil ne s’arrêta à aucun mousquetaire en particulier.

Puis le roi, suivi, à distance, de son jeune favori, rejoignit le gouverneur et pénétra avec lui à l’intérieur.

L’entrée du roi venait de prendre fin.



Notes

1. Le Sphinx rouge.





II
L’auberge du Lis d’Or,
dans la rue des Archers



Dix HEURES du soir sonnaient au beffroi d’Amiens ; ce fut sous ce ciel noir qui n’existe qu’au septentrion de nos frontières, et sous l’éclosion de ces fleurs dorées, mystérieuses et nocturnes, qu’on appelle les étoiles, que le héros de notre récit, ou du moins, l’un d’entre eux, fit son apparition.

Cet homme était un officier, et il venait de finir son service ; il était le lieutenant de la compagnie des mousquetaires qui avait chevauché tout autour de Louis de Paris à Amiens. Il avait tenu son cheval tout près du carrosse royal pendant tout le trajet ; il s’était trouvé au côté de ses soldats, devant la porte du logis du roi, quand on était arrivé à destination. Comme tous ses pairs, il portait du velours noir ; comme tous ses pairs, il avait accompli son service avec un silence et une réserve parfaits.

Seulement, ce lieutenant avait un regard que tous les autres n’avaient pas, un regard dur et étincelant comme de l’acier. Tous les signes que nous avons mentionnés plus haut, c’est-à-dire toutes les humeurs traversées par le roi, nul n’avait su les cueillir, nul n’avait su les garder, nul n’avait su les lire, hormis l’homme que nous évoquons.

C’était clairement un homme auquel peu de choses échappaient.

L’impassibilité fait partie des premiers devoirs du soldat ; le rendre à sa liberté, c’est en même temps le rendre à sa mobilité et à sa vivacité naturelles. Par conséquent, à peine quelques pas eurent-ils séparé notre homme du lieu où il avait servi, que son front se plissa, que ses sourcils se froncèrent, et que sa bouche vint dessiner un pli exprimant l’amertume, que relevait pourtant une légère pointe d’une ironie ou d’un esprit auquel il n’eût sans doute renoncé qu’à la dernière extrémité. Quant à savoir si ce sentiment amer avait quelque relation avec ce regard si dur, si éclatant, si clairvoyant, mais auquel personne ne demandait jamais rien, c’est ce que nous nous garderons bien de démêler ici.

Le lieutenant s’éloignait d’un pas rapide, pour s’acheminer du côté de la Somme avec l’empressement de celui qui a un rendez-vous, et qui connaît déjà les lieux.

Il traversa les différentes rues de la ville sans paraître y prêter attention ; ce fut à peine s’il leva la tête devant la cathédrale, et si cette parole de Dieu gravée dans de la pierre, et qui méritait bien qu’on la contemplât, lui parut digne de l’arracher pour un moment à ses réflexions.

Il atteignit l’endroit qu’il cherchait, à deux pas de l’église Saint-Leu. On était alors dans la rue des Archers, comme l’attestait une vieille inscription dans un coin du mur, en lettres que le temps avait un peu noircies.

Là se trouvait une auberge, dont le nom paraîtra familier à quelques-uns de nos lecteurs : Le Lis d’Or.

La porte de l’établissement s’ouvrit, juste à l’instant où le lieutenant s’engageait dans cette rue.

Un homme, ou plutôt une ombre en sortit ; et cette ombre se mit aussitôt à rabattre vivement les pans du manteau et du chapeau qui la couvraient, comme si elle eût craint d’avoir été reconnue, ou bien, ce qui est la même chose, comme si elle eût reconnu, à son grand déplaisir, celui qui s’avançait dans sa direction.

Dans un autre temps, notre officier, en voyant un quidam faire tant d’efforts éloquents, eût fait, lui, tous les efforts pour éclairer cette obscurité vivante. Cela lui venait, non seulement du caractère assez vif dont la nature l’avait doté, mais aussi des recommandations paternelles, à lui adressées lorsqu’il s’était élancé de son Béarn natal, qui lui avaient fait une loi de chercher les occasions et de ne jamais craindre les aventures.

Mais c’était, nous l’avons dit, un autre temps.

Cependant, si l’officier ne s’occupa point de l’ombre, l’ombre parut s’occuper de lui ; car, après sa réaction craintive, elle s’éloigna d’un pas furtif, avant de disparaître dans le noir complet.

Tout au contraire, l’officier marchait dans la lumière ; car à mesure qu’il s’approchait de l’enseigne du Lis d’Or, enseigne qui arborait toutes les promesses dorées et fleuries contenues dans un pareil nom, il recevait sur lui l’éclairage qui filtrait au travers des carreaux de la fenêtre qui donnait sur la rue des Archers.

C’est ce dont nous profiterons pour le décrire.

Il portait encore le chapeau gris à plumes rouges, signalant qu’il était de service ; il n’avait quitté ni son équipement, composé d’une épée et de mousquets, ni son habit de velours noir, qui remplaçait, pour l’occasion, sa casaque de lieutenant ; mais ce velours noir, loin de le déparer, semblait en harmonie avec quelques-unes des pensées profondes que renfermait cette physionomie. Il avait la taille petite, puisqu’elle ne dépassait guère cinq pieds, mais fort bien prise ; et à son allure, à sa vivacité, on devinait déjà quelque chose de l’énergie, de la force et de l’ardeur peu communes qui, au combat, en faisaient pour ainsi dire un autre Roland, en ces temps où la guerre s’éloignait peu à peu de l’âge de la chevalerie. Il avait un visage long, fort brun, des pommettes saillantes, et des yeux qui, n’étant jamais en repos, ne s’éteignaient que lorsqu’il souhaitait qu’il en fût ainsi ; la mâchoire assez forte, et qui devenait dure, quand venait l’heure de la bravoure, ou bien de la férocité.

Le lieutenant d’Artagnan, car c’était lui, et nos lecteurs, du moins nous l’espérons, ne l’auront pas oublié depuis sa précédente aventure, avait alors atteint l’âge de trente-trois ans.

Douze ans avaient passé depuis qu’il occupait le rang que nous lui avons donné ; douze ans pendant lesquels il s’était déroulé trop peu de choses en sa vie pour que ces choses vaillent la peine qu’on en fasse mention.

Ayant franchi le seuil de l’auberge, il jeta un coup d’œil sur les localités.

L’homme qu’il devait retrouver était déjà attablé ; il avait gardé une place libre en face de lui.

Le lieutenant n’eut qu’à fendre la presse habituelle à ce genre d’endroit, et à s’asseoir en face de cet homme.

Il s’appelait Baisemeaux de Montlezun ; c’est à lui que nous devons la première physionomie vraiment joyeuse entre ces pages. Sa figure ronde et épanouie, son œil où ne passaient que de limpides lueurs, tout lui attirait la sympathie immédiate, que renforçait encore l’étalage de cette honnêteté et de cette libéralité d’humeur qui le rendaient fort apprécié parmi les gardes et les mousquetaires.

D’Artagnan connaissait Baisemeaux depuis près de quinze ans ; c’est-à-dire, depuis qu’il avait rejoint le corps des gardes du roi d’abord, celui des mousquetaires ensuite. Baisemeaux était donc l’une des rares figures de son passé que d’Artagnan eût la sûreté de trouver près de lui, les rares fois où sa tête se relevait et où son regard paraissait chercher quelque chose.

Le garde du roi célébra avec sa gaieté coutumière l’arrivée de son commensal.

Celui-ci, dont l’attention s’était portée sur le pichet qu’il avait devant lui, demanda, en le désignant du doigt :

— Est-ce du beaugency, Baisemeaux ?

— Tout à fait.

Et d’Artagnan, dont les préférences allaient tantôt au beaugency et tantôt au vin d’Anjou, se servit une rasade avec une générosité qui parut de bon augure à son compagnon.

— Voulez-vous que nous commandions à souper ? demanda Baisemeaux avec une sorte de hâte.

— Ma foi, je n’y tiens pas ; mais ne vous en privez pas, si vous le souhaitez.

Après cette bonne parole, Baisemeaux ne se fit point prier davantage ; et, ayant exprimé à qui de droit les vœux de son estomac, le garde se tourna vers d’Artagnan, qu’il eut la surprise d’entendre grommeler :

— C’est une triste campagne, Baisemeaux, une bien triste campagne ; pour nous, du moins !

— Vous voulez dire qu’elle s’annonce fort gaie et fort reposante, au contraire, répondit son interlocuteur.

Ce n’était pas un lâche que Baisemeaux de Montlezun ; seulement, il appréciait si pleinement les bonnes choses de la vie, qu’il eût voulu ne jamais avoir à s’accommoder des mauvaises.

— Il est même à craindre, continuait d’Artagnan, que, cette campagne, nous ne la verrons jamais commencer ; et ce ne sont pas les premiers ordres donnés par le roi qui me feront changer d’avis.

— Quels ordres ?

— Vous savez bien que le roi et le cardinal préparent des renforts pour accompagner un nouveau convoi de ravitaillement.

— Ah ! oui. Parfaitement.

— Convoi qui devra rejoindre les troupes déjà stationnées devant Arras.

— C’est bien cela, dit Baisemeaux du ton d’un homme qui voit confirmée une nouvelle qu’il avait déjà entendue. Mais, pourquoi cela vous rendrait-il triste ?

— Eh bien ! parce que je perds là une formidable occasion, Baisemeaux, de parier avec vous toute la fortune que vous n’avez point, en prévoyant que, parmi tous les soldats que l’on a fait venir pour assurer le secours des assiégeants d’Arras, ceux auxquels on ne demandera rien, ceux que l’on aura fait venir pour bayer aux corneilles et se répandre dans les auberges, quand ils n’assureront pas la protection de Sa Majesté, ce sont tout simplement vous, Baisemeaux, moi, et tous ces gaillards que l’on appelle du nom des mousquetaires de Louis XIII.

— Et vous voilà bien amer !

— Depuis cette affaire de Mantoue et le pas de Suze, voilà bientôt dix ans, à quelle action d’éclat avons-nous été mêlés, vous et moi ? Voyons, rassemblez un peu vos souvenirs, et répondez-moi franchement.

— Depuis Mantoue ?

— C’est ce que je vous demande.

— Mais, aucune.

— Aucune, oui. Hélas ! Baisemeaux, quand reverrons-nous flamberge au vent et bravoure en campagne ?

— Je crains que cela ne dépende du bon vouloir du roi, mon cher lieutenant.

— De Louis XIII, oui ; seulement, il paraît que le roi aime trop ses mousquetaires pour les exposer dans toutes les occasions où ils trouveraient pourtant ce à quoi ils tiennent fort, c’est-à-dire du danger et l’occasion de se distinguer, fût-ce pour périr en combattant.

— C’est, du moins, avança timidement Baisemeaux que cette dernière phrase avait fait frémir, ce que Sa Majesté a déclaré en plus d’une occasion ; et je crois son affection trop sincère pour que ses décisions puissent découler d’un autre sentiment.

— Aussi ne lui reproché-je point de mentir, à ce triste, à ce sombre, ce lugubre roi ; mais, s’il en est ainsi, il me semble que j’ai le droit de dire : malheur à tout ce qu’aime le roi Louis XIII ; et je vous avouerai que le feu de son affection à lui me fait bien peu chaud au cœur, et que je préfèrerais mille fois me réchauffer à ce feu là-bas, derrière les lignes espagnoles, et qui devrait bien attendre les plus braves d’entre nous.

Baisemeaux ne voulut point disputer sur ce point épineux avec son convive ; car la vue de l’assiette bien garnie que l’hôte venait de déposer devant lui le portait, plus encore que d’ordinaire, à la jovialité et à la paix universelle : aussi tourna-t-il toute son attention sur les merveilles qu’on avait mises à disposition de son palais.

Le silence qui suivit fut rompu par une chose étonnante ; ce fut lorsque d’Artagnan, qui n’était pas homme à méconnaître la valeur d’une parole, et alors qu’il avait exprimé déjà deux fois son avis, trissa.

— Oh ! dit-il, la triste campagne, en vérité !

— Çà, mon cher lieutenant, dit Baisemeaux entre deux bouchées, j’ai de la peine à vous reconnaître ce soir. Je n’ai point été habitué à pareil langage de votre part.

— Depuis quinze ans, voulez-vous dire ?

— Sans doute ; car, du temps où nous faisions toutes ces belles parties avec ces messieurs de vos amis…

— Quels amis ? interrompit d’Artagnan.

— Vous savez bien, dit son interlocuteur un peu surpris ; les quatre fameux, vous compris… Eh bien ! en ce temps-là, disais-je, vous buviez moins, et vous parliez peu. Oh ! je vous demande pardon, s’écria Baisemeaux, car d’Artagnan avait soupiré ; vous aurais-je déplu en quelque façon ?

— Pas le moins du monde.

— Vous parliez peu, c’est vrai ; mais vous disiez toujours plus que cet autre de vos amis qui, à lui seul, buvait parfois autant que trois hommes réunis, mais qui n’en lâchait pas un seul mot pour autant. C’est celui, je crois, que vous appeliez du nom d’Athos.

Un « hum » de d’Artagnan fut tout ce qui lui répondit.

Disons qu’on aurait eu tort de borner là le portrait de ce digne ami ; car Athos, s’il n’avait pas laissé derrière lui le souvenir d’un homme d’une sobriété exemplaire, avait su pourtant, en presque toute occasion, se signaler par une noblesse qui frappait l’attention, parce qu’elle brillait dans chacun de ses gestes, et qu’elle illuminait chacun de ses regards, après avoir donné forme à chacune de ses pensées.

Athos avait laissé dans l’esprit de d’Artagnan le souvenir d’une sagesse et d’une grandeur d’âme dont il savait ne devoir pas retrouver l’équivalent en ce monde-ci ; et ce souvenir lui avait fait d’autant plus d’effet, que, parmi ces quatre amis auxquels il avait été fait allusion, d’Artagnan était le plus jeune, et Athos, le plus âgé.

— Ah ! fit d’Artagnan, passez-moi ma mauvaise humeur, Baisemeaux ; je m’en voudrais de n’être pour vous qu’un piètre compagnon de table : mais accusez-en ce pays sinistre où nous sommes arrivés.

— Comme vous y allez ! s’exclama Baisemeaux. Je vous invite, vous qui ne prenez rien, à goûter ce que l’on trouve dans leurs excellents établissements, et je me fais fort de vous voir changer d’avis, M. d’Artagnan.

— Chantez-le autant qu’il vous plaira ; mais vous ne m’ôterez pas de la cervelle que tout ce nord de la France, ou si vous préférez, puisqu’il a l’heur d’être à demi castillan, que tout ce septentrion espagnol aux couleurs de carême, est un pays sinistre. On n’y trouve qu’un soleil qui est un faux soleil, qu’un brouillard qui pourrait être anglais, qu’une bière qui n’est d’aucun pays, et que des sons innommables que ces drôles essaient de faire passer pour du français.

— Oh ! M. d’Artagnan, dit Baisemeaux en souriant, voilà un Gascon qui parle, ou je ne m’y connais pas.

Cette allusion à son pays natal ne provoqua, de la part de d’Artagnan, qu’un haussement d’épaules qui avait encore moins d’expression que le monosyllabe qui lui avait échappé cinq minutes auparavant.

— Tant mieux pour vous, Baisemeaux, si ce mauvais climat reste sans influence sur votre bonne âme ; mais, du moment que le roi lui-même en subit les effets, j’ai bien le droit de m’en plaindre moi aussi.

— Que dites-vous ! le roi ?

— Le roi, bien certainement ; est-ce qu’Amiens n’a pas tout ce qu’il faut pour lui être insupportable ?

— Mais, il me semble que le roi est pâle, taciturne et silencieux : c’est-à-dire qu’il est comme il nous a accoutumés à le contempler depuis son arrivée sur le trône.

Les propos de Baisemeaux ne manquaient pas de sens ; pourtant il y manquait bien quelque chose, et c’était le fruit de toutes les observations et des subtilités dont pas une n’avait échappé à l’œil et à la pensée de d’Artagnan, comme elles avaient échappé à l’entendement de Baisemeaux.

Cette constatation, par contraste, fit un instant surgir dans l’esprit du lieutenant la figure intelligente, les manières délicates, le regard à la fois doux et profond du subtil Aramis, dont l’apparente facilité d’accès pouvait cacher des plis et des replis d’une insondable finesse.

Il est vrai qu’il disait souvent n’être entré aux mousquetaires que par intérim, et qu’il se destinait avant tout à l’Église ; et, fidèle à sa parole, s’il avait abandonné la casaque, c’était pour revêtir une robe noire. Mais, plus d’une fois, d’Artagnan s’était demandé si Aramis n’allait pas apporter dans les ordres un peu de cet esprit de bravoure et de résolution que l’on développait aux mousquetaires, tant d’années après avoir mêlé parmi les mousquetaires cette ruse tacticienne et ce silence prudent qui le faisaient d’Église.

— Mon cher lieutenant, s’exclamait Baisemeaux qui avait, à son grand regret, fait perdre à son assiette son rôle de contenant, par la disparition du contenu ; à la fin, vous aimeriez que le roi désigne votre compagnie pour faire partie de l’escorte que l’on est en train d’assembler en ce moment même ? Ah ! voilà bien une idée que je n’aurais jamais. Tout mon bonheur serait de rester ici le plus commodément, et de ne point voir Arras !

— Et moi, je sens que je suis voué, pour mon plus grand malheur, à ne pas le revoir !

— Ah ! vous connaissez déjà Arras, vous ?

— Je l’ai traversé, du moins.

— En quelle occasion donc ? dit Baisemeaux, dont les yeux s’agrandirent. Quand était-ce ?

— Mais, juste à la fin du siège de La Rochelle. Nous avions quartier libre ; je dis nous, car je n’étais pas seul.

— Je le conçois. C’était, alors, un voyage d’agrément ?

— Si vous le voulez, dit d’Artagnan d’une voix qui aurait inspiré l’idée à des oreilles plus perspicaces de borner là l’investigation.

— Mon Dieu ! fit Baisemeaux en se mettant à rire ; quelle idée avez-vous eu là, M. d’Artagnan, d’aller rechercher des plaisirs dans une région si fort opposée à votre tempérament !

— Drôle d’idée, Baisemeaux. Je ne vous le fais pas dire.

— Vous avez traversé Arras, avez-vous dit ; jusqu’où vous êtes-vous rendu ?

— Jusqu’à Béthune.

— J’espère du moins, que vous saviez où mener vos affaires, afin qu’elles fussent conclues au plus vite ?

— C’est-à-dire que nous savions où rencontrer une certaine personne, que nous étions venus chercher.

— Cette personne, dit Baisemeaux qui se remettait à interroger parce qu’il soupçonnait, à juste titre, une histoire galante ; cette personne, l’avez-vous rencontrée ?

— Oui… Oui.

— Et l’avez-vous emmenée avec vous ?

— Non ; cela nous fut impossible.

— Bah ! pourquoi cela ?

À cet endroit, d’Artagnan se retint de donner la réponse directe, qui eût été : « Elle est morte. »

— Parce que, répliqua le lieutenant d’une voix glaciale, nous avions prévu certaines choses, soit ; mais il n’avait pas été en notre pouvoir de les prévoir toutes.

— De sorte qu’il vous fallut repartir ?

— Nous eûmes tout juste le temps d’entendre une cérémonie, et de mettre en ordre quelques affaires. Et puis, vous savez ce que c’est, dit-il d’un ton coupant et définitif : il y avait le service.

Un interlocuteur plus avisé et, peut-être, moins curieux, eût changé de sujet.

Baisemeaux s’y enferra.

— Béthune, hein ? répéta celui-ci d’un air fin. Eh bien ! vous me faites l’air d’un homme qui a une grande envie d’y retourner pour son plaisir.

D’Artagnan ne disait rien ; pas un seul de ses membres, pas un muscle de son visage, n’avait même tressailli, parce que, du moment qu’il se commandait à lui-même l’immobilité, il fallait que cela fût ; mais ses yeux lançaient des flèches, mais ses yeux paraissaient cribler Baisemeaux avec autant d’acharnement que s’il se fût agi d’emporter morceau par morceau une cible aussi considérable.

La cible ne s’en émut point, parce qu’elle n’en perçut absolument rien, aidée en cela par une sorte de cécité naturelle.

Aussi Baisemeaux repartit-il étourdiment :

— Dites-moi, alors : pourquoi ne vous y rendez-vous point ?

— Plaît-il ?

— Pardieu, oui. Qui vous empêche de refaire, en 1640, ce que vous avez su faire en 1628 ?

D’Artagnan parut méditer sa réponse, en homme qui hésite entre plusieurs armes pour choisir celle avec laquelle il doit frapper.

Mais, et ce changement en dit peut-être davantage qu’un long discours sur l’effet que le passage des ans avait eu sur d’Artagnan, celui-ci, au lieu de poursuivre le mouvement commencé, eut l’air de rengainer ce qu’il s’apprêtait à brandir, et il se contenta de répliquer :

— Mon cher Baisemeaux, j’ai une chose à vous dire.

— Et c’est ?

— Que nous sommes en guerre contre l’Espagne.

— Et vous croyez, M. d’Artagnan, qu’il faut me rappeler une réalité comme celle-là ?

— Ma foi, je le croyais presque. À votre très humble avis, Baisemeaux, de quel côté de la frontière peut bien se situer Béthune ?

— Ah ! ah ! je crois que je saisis.

— C’est heureux.

— Béthune est en territoire espagnol.

— Non seulement elle l’est, mais elle l’a été de longues années durant, et, ma foi ! rien ne vient m’assurer qu’elle ne le sera point encore pour longtemps.

— En sorte qu’il vous est tout à fait interdit de vous rendre là-bas. Oh ! oh ! c’est fâcheux, en effet.

Et là-dessus, Baisemeaux fit un geste comme pour recommander à d’Artagnan de ne plus penser à l’ancien objet de ses poursuites.

Ce geste rendit d’Artagnan rêveur.

Sa pensée, pour un instant encore, revola du côté des années évanouies, et l’image du bon, du généreux, de l’excellent Porthos, se leva dans son esprit.

Il est vrai que Baisemeaux lui ressemblait un peu, par la grande joie qu’il mettait à la consommation des biens de ce monde ; mais ce que, par comparaison avec Porthos, Baisemeaux gagnait, quoique sans avoir très nettement l’avantage, en bonheur et en épanouissement, il le perdait, avec force intérêts, en naïvetés du cœur et en scrupules de l’âme.

Il faut aussi rappeler que Porthos, ce géant, avait un corps qui semblait taillé à la mesure de ce cœur et de cette âme ; et c’est aussi ce qui faisait que son image se levait si bien dans l’esprit de quiconque, à plus forte raison dans l’esprit de quiconque avait éprouvé, durant plusieurs années, le danger qu’il y avait à risquer une poignée de main avec le colosse au bon visage.

Tout à coup d’Artagnan s’aperçut que Baisemeaux avait laissé échapper un souffle puissant.

Il n’y avait pas à s’y tromper.

— Vous êtes heureux, Baisemeaux ? demanda d’Artagnan.

— Ma foi ! oui. Si la suite du repas qui m’attend tient seulement la moitié des promesses de ce qui ne m’attend plus, je pourrai dire que j’ai eu bon souper, comme j’ai eu bonne journée, et bonne compagnie.

— Bonne compagnie ! est-ce pour moi que vous dites cela ?

— Eh ! pour qui d’autre ? D’abord, un homme comme moi s’honorera toujours de la compagnie d’un homme tel que vous.

— Convenons-en si vous voulez ; et la suite ?

— Eh bien, quand on a le plaisir de converser avec vous, on a aussi celui que vous laissez voir votre pensée, au moins.

Ce fut la seule fois, ce soir-là, que d’Artagnan laissa échapper un fin sourire.

À partir de là, la conversation roula sur d’autres sujets, qui doivent nous demeurer indifférents.

On enjamba les minutes, puis les quarts d’heure, pendant que les lieux se vidaient peu à peu, au point qu’il ne resta plus, outre Baisemeaux et d’Artagnan, qu’un petit groupe de mousquetaires, qui s’étaient mêlés à quelques familiers de l’établissement.

Rien n’en fût sorti sans doute, si, en voulant suivre une mode qui commençait à se répandre, l’hôte n’avait pourvu l’endroit d’un billard. On ne sait si ce jeu excita l’intérêt des soldats qui venaient là pour la première fois, ou bien celui des bourgeois heureux de trouver de nouveaux adversaires ; toujours est-il qu’au cours de la partie qui s’ensuivit, un coup, que l’on pourrait qualifier de malencontreux, avait tout à coup envoyé une boule dans le visage d’un mousquetaire qui se trouvait là ; et ce qui rendit ce coup plus malencontreux encore, c’est que le digne Amiénois qui en était l’auteur avait un frère parmi les gardes du cardinal, comme il avait eu l’imprudence d’en faire l’étalage peu de temps auparavant.

L’esprit de corps, que l’on avait si chatouilleux en ce temps-là, s’émut avec cris et fracas.

Il y eut d’abord des invectives ; des invectives, on passa aux menaces ; et chacun était déjà en mesure de prévoir ce qui allait constituer le troisième acte de cette rencontre improvisée, lorsque d’Artagnan, qui avait suivi l’ensemble de la pièce qui s’était déroulée à quelques toises de lui, se pencha pour voir lequel, parmi ses hommes, en faisait le personnage principal.

— Tiens donc ! dit-il en observant son visage. C’est Menneville, sur ma parole ! Un homme de tête ; beaucoup d’esprit, gâté seulement par un sang trop vif. Voué quelque jour à finir mal, ou à s’égarer… s’il n’y a pas quelqu’un pour y veiller, s’entend.

— Que faites-vous ? lui demanda tout à coup Baisemeaux.

— Vous le voyez bien ; je me lève.

— Vous allez arrêter la rixe.

— Je m’en vais, au contraire.

— Vous partez !

— Certainement que je pars. Je crois les miens capables de se débrouiller très bien sans ma personne à moi, qui ne servira qu’à retarder le moment où le combat doit commencer, et qu’à rapprocher celui où il doit finir. Le presque inévitable n’a pas besoin d’un d’Artagnan ; surtout d’un d’Artagnan auquel on ne demande plus rien. Sur ce, je me retire, ou plutôt je me sauve. Adieu, Baisemeaux ; je vous remercie pour cette charmante soirée.

Baisemeaux resta sans voix.

Voir d’Artagnan marcher dans la voie opposée à celle que lui dictait son devoir d’une voix si impérieuse, c’était quelque chose de si énorme, que Baisemeaux en oublia de commander le dessert.

Pendant ce temps, d’Artagnan avait laissé quelques pièces sur la table ; puis, après avoir agrafé son manteau, il remit soigneusement son feutre, et, sans articuler une autre parole, il s’éloigna.

Lorsqu’il se retrouva dans la rue des Archers, d’Artagnan, d’un geste mécanique, leva les yeux vers l’enseigne de cette auberge qui lui rappelait une de ses aventures ; puis il se secoua, comme pour chasser, mais inutilement, un poids trop lourd qui aurait pesé sur ses épaules.

Outre Athos, Aramis et Porthos, il y avait encore deux souvenirs qui revenaient souvent à la mémoire de d’Artagnan ; c’était ceux des deux ennemis qu’il s’était faits en traversant les menées de Richelieu dans sa jeunesse : de Wardes, sa créature, et Rochefort, son âme damnée. Nous devons avouer qu’il eût accueilli ces deux vieux témoins de ses aventures avec presque autant de joie qu’il eût revu un de ses trois amis.

Mais, pour ce soir-là, il ne lui restait plus qu’à regagner ses quartiers, ce qu’il fit d’une traite, et sans qu’aucun objet, fût-ce une ombre humaine, inopinément surgie de son passé, eût le pouvoir de l’arrêter au passage.






III
Le démon de la bravoure



NOUS laisserons d’Artagnan s’en aller de son côté, et le mystérieux inconnu qui avait menacé sa progression vers le Lis d’Or en faire autant du sien.

Nous regarderons, nous, du côté d’un autre de nos héros. Pour cela, il nous suffira d’un léger saut dans l’espace et dans le temps, qui nous emmènera trois jours après l’entrée du roi dans Amiens, et près de vingt lieues plus à l’est, en direction d’Arras.

Il était à peine six heures du matin, et la lumière avait commencé à paraître : non point sous l’apparence de cette aurore aux doigts de rose et au voile de safran évoquée par Homère, mais sous l’espèce d’une brume trouble, grisâtre, indécise, qui enveloppait le bois du comté de Saint-Paul, et cependant se levait peu à peu.

Ce jour encore éteint faisait voir un spectacle étonnant : celui d’une plaine servant de couche à seize ou dix-sept mille hommes, qui y étaient arrivés la veille au soir, avec armes, montures et bagages, et qui s’étaient reposés des fatigues du jour dans l’accablement de la nuit.

Parmi tous ces soldats, nous nous intéresserons à deux hommes en particulier, qui, soit désir, soit hasard, s’étaient endormis à la lisière du bois. On eût dit qu’ils avaient éprouvé le besoin, pour glisser dans les bras de Morphée, de sentir au-dessus d’eux, outre le dôme nocturne, la protection de ce dais naturel qu’étendait sur leur tête le feuillage vert des grands arbres.

L’un de ces deux hommes venait d’ouvrir les yeux ; il avait environ vingt-deux ans, un visage long et mince, et une constitution qui dénotait autant de vigueur que de finesse. D’abord, il regarda autour de lui, comme s’il eût cherché la cause de son éveil : mais bientôt son attention s’arrêta sur son compagnon qui, bien qu’il fût toujours endormi, montrait des signes d’une agitation profonde, entrecoupée de gémissements, de plaintes, de halètements, et traversée par des gestes qui indiquaient des efforts aussi terribles que vains.

Il comprit que son ami était en proie à un cauchemar ; il ne s’agissait que de le faire revenir à la réalité.

Cet ami ne connaît de la France, que la vallée de Chevreuse, où il a été élevé ; que Paris, où il a fait ses études ; que les diverses places du nord de la France où il a été conduit par les hasards de la guerre. Il faut encore dire qu’il est un peu plus jeune que l’autre ; il a vingt et un ans.

— Cyrano ! murmura son compagnon en posant sa main sur son épaule. Cyrano ! Réveille-toi !

Celui qu’on appelait ouvrit les yeux avec un tressaillement. À peine les eut-il posés sur son ami, qui avait nom Le Bret, qu’ils s’illuminèrent de joie et de soulagement, et peu à peu Savinien Cyrano redevint aussi tranquille qu’il avait été agité.

Poussant un soupir, il se mit debout, comme s’il avait voulu finir de chasser, par ce mouvement, les derniers fantômes du rêve qui l’avait oppressé, et, frissonnant encore, il se dressa de toute sa hauteur.

Cette hauteur, qui était alors peu commune, donnait naturellement quelque chose de formidable à sa physionomie, qui se signalait suffisamment à l’attention, par les lignes nettes, dures, vigoureuses de tout son corps ; par la silhouette élancée, et cependant pleine de force, qui en était le résultat ; par l’espèce d’impatience énergique qui brûlait et se dégageait physiquement, pour ainsi dire, de cette présence humaine.

Dans son visage arrondi, au teint brun, au menton ferme, on remarquait des yeux petits ; un nez assez long, un peu dévié toutefois, ayant sans doute gardé l’empreinte d’une blessure de jeunesse ; des lèvres au dessin fin et délicat. À peine ce visage s’animait-il, la mobilité de ses traits était si grande, qu’il pouvait prendre tour à tour l’expression de la plus singulière douceur, comme de la plus brutale férocité ; l’une et l’autre parlant d’une nature sanguine, ardente, mais aussi nerveuse et sensible. Les yeux surtout étaient pleins de vie, annonçant du feu dans l’expression, parce qu’ils faisaient voir qu’il y en avait dans la pensée.

Mais, s’il faut être juste, nous devons dire que ce feu-là était quelque peu moins vif qu’à l’accoutumée, pareil à ce jour commençant qui faisait peu honneur à l’astre qui en était à l’origine.

Le Bret s’était assis ; il examinait Cyrano, qui demeurait debout, adossé contre un arbre.

Ce fut dans ces positions respectives que tous deux s’entretinrent à voix basse, mais de façon à ce que chacun ne perdît aucune parole de l’autre.

— J’ai l’impression, dit Le Bret, que tu étais en mauvaise posture.

— En effet, et tu as toute ma reconnaissance. On pouvait difficilement être en plus grand péril que je ne l’étais.

— Peste ! regarde où tu retombes, dit Le Bret avec un faible sourire.

Il esquissa un geste vers cette armée endormie, qui s’en allait au combat, à la destruction et à la mort, après avoir passé déjà de longs mois à suivre ces trois mots d’ordre avec une constance et un zèle remarquables.

L’œil de Cyrano ayant un moment erré sur tous ces soldats étendus, sa figure prit l’expression d’une indéniable mélancolie ; mais il ne répondit rien.

Le Bret, que ce silence surprenait, comme s’il lui eût paru peu en rapport avec le caractère qu’il connaissait à l’homme qui était devant lui, reprit presque aussitôt :

— Peut-on savoir, alors, en quoi consistaient ces visions terrifiantes ?

— Bah ! un rêve !… Pourquoi interroger ce dédale, où se perdent le fou aussi bien que le sage ?

Et le regard de Cyrano, lorsqu’il prononça ces mots, prit insensiblement la direction des arbres et de la forêt toute proche, comme s’il eût trouvé là réconfort et apaisement.

Pendant ce temps, Le Bret, ayant palpé et retourné, d’une main familière, les effets de son ami, finit bientôt par brandir un objet qu’il avait trouvé enveloppé dans du linge, et qui avait servi d’oreiller ou d’appui-tête à Cyrano pendant son sommeil. Cet objet, c’était un livre.

— Ah ! fit Le Bret, je t’y prends.

— Tu connais Montaigne, dit Cyrano qui souriait : « je ne voyage sans livre, ni en paix, ni en guerre ».

— Peut-être ; seulement, je ne te complimente pas sur la façon dont tu choisis tes lectures.

— Bah ! pour quelle raison ?

— Passe encore, que, pareil à Alexandre le Grand, tu eusses toujours avec toi quelque Iliade.

Cette comparaison sembla faire un plaisir immense à celui auquel elle était adressée.

— Mais enfin, reprit Le Bret, j’attends que tu me dises pourquoi un soldat tel que toi dévore Les Songes, de l’Espagnol Francisco Quevedo.

— Tu pars donc du principe que c’est une mauvaise lecture ; prouve-le.

— Comment !

— Tu m’as entendu. Attaque, charge, bats-toi, puisque tu le désires ; je suis prêt à recevoir tes arguments.

Le Bret regarda avec stupeur, mais non avec surprise, celui qui faisait bien voir, par son attitude, que la jeunesse est parfois cette fièvre de la raison dont parle La Rochefoucauld dans ses Maximes.

— Tu parles de raisonner, à six heures du matin ?

— C’est ta faute ; il est six heures du matin, et tu m’empêches de rêver.

— Tu ne t’en plaignais pas tant, il y a quelques minutes.

— Bon ! dit Cyrano, qui eut un geste énergique pour écarter cette objection quelque peu embarrassante. Si tu ne veux pas développer ton idée, permets que je le fasse, moi. Il est mal que Cyrano, soldat du roi de France, s’intéresse à l’œuvre d’un écrivain qui est un honnête homme, parce qu’il a la malchance, pour ledit Cyrano, d’être né de l’autre côté des Pyrénées.

— Mais, à peu près.

— Et tu nommes cela un raisonnement, malheureux !

— Pare-le donc, puisque tu en as si grande envie.

— Avec joie. Je t’en promets trois parades. Voici, pour commencer : l’œuvre de Quevedo prouve sans aucun doute qu’il s’agit d’un des plus honnêtes hommes de la Terre. Or, un honnête homme n’est ni français, ni espagnol : il est citoyen du monde, comme se disait Socrate, et sa patrie est partout.

— Tu peux bien dire cela, une fois le livre refermé ; mais enfin, ce n’est pas cela qui t’autorise à l’ouvrir.

— Alors, voilà un autre argument. Tu voudrais sûrement me faire croire que nous sommes en guerre avec les Espagnols ?

— Allons donc ! fit Le Bret ; depuis six ans, nous ne sommes pas en guerre avec l’Espagne ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Depuis presque deux ans que nous battons toi et moi toutes les forêts et toutes les plaines de l’Artois, te souviens-tu d’avoir rencontré un Espagnol, je veux dire un Ibère ?

— Je ne crois pas, du moins.

— Mais, des Italiens ?

— Oh ! quant à cela, oui ; les ai-je assez entendus, du temps qu’ils nous assiégeaient, à Mouzon !

— Et des Flamands ?

— Il le faut bien, puisqu’il paraît que nous sommes chez eux, si nous ne sommes pas en France.

— Tu vois que je ne combats nullement les compatriotes de Quevedo, et qu’ils ne luttent pas contre les miens. Tu comprends donc que le rappel du lieu où je me trouve, et de la raison pour laquelle j’y suis, ne saurait me détourner du plaisir qu’il m’offre.

Le Bret écoutait ces paradoxes en secouant la tête, et en souriant néanmoins, comme s’il eût écouté une musique triomphale et familière de la part de cet ami qui rêvait souvent aussi haut qu’il raisonnait.

— Après cela, il n’y a plus rien à dire ; hormis que tu m’avais prédit trois parades, et que tu n’en as encore fourni que deux.

— Eh bien ! la troisième, la voilà : il ne peut y avoir de querelle entre Quevedo et moi, parce que c’est une histoire entre Philippe IV et Louis XIII. Ah ! çà ! depuis quand est-il au pouvoir de deux rois de nous faire croire que les versants des Pyrénées peuvent se tourner le dos ? À moins que tu ne me dises que, pour tous ceux qui vivent par ici, l’enjeu soit d’importance, s’écria Cyrano avec un feu subit, puisqu’il s’agit de savoir si l’on doit être vassal d’un roi qui porte une fraise ou d’un roi qui porte un rabat. On combat pour la couleur de sa servitude, pour la coupe de sa livrée ; vraiment ! c’est enrageant.

— Là ! fit Le Bret, que de pareils excès portaient au contraire à la modération. Je t’ai connu plus philosophe, autrefois.

— Philosophe ! Ah !… Je ne sais pas d’autre manière d’être philosophe que de raisonner sur les causes ; or, plus j’examine celle de l’effet où nous nous trouvons en ce moment, et moins elle me plaît.

— Tu disais déjà ces choses, avec un air gai, autrefois ; mais aujourd’hui, elles reparaissent avec la couleur de la tristesse. Prends bien garde, du moins, que de pareilles pensées ne t’entraînent pas à commettre quelque sottise.

— Eh ! s’exclama Cyrano comme s’il eût tressailli sous une morsure : et quand, dis-moi, ai-je abandonné nos amis, quand ai-je manqué à nos compagnons d’armes ?

— C’est toi qui me fais une injustice ; ai-je un seul jour cessé, dit Le Bret avec insistance, de mêler ma voix à toutes celles qui te nomment le démon de la bravoure ?

Ce rappel avait été accompagné par un regard dont l’éloquence, tendre et passionnée, disait assez clairement les sentiments de celui auquel il appartenait.

Et pourtant, malgré le regard, malgré les sentiments, les mots prononcés par Le Bret eurent l’air de rejeter Cyrano à son abattement et à ses incertitudes. Non qu’il eût désavoué ce titre qu’on lui donnait ; seulement, il y avait pour lui comme une gêne autour de cet hommage.

Aussi, lui que nous avons pourtant vu se réclamer hautement de la philosophie, il ne voulut pas dénouer cette contradiction qu’il portait en lui-même ainsi qu’un nœud gordien ; et il se rejeta à un sujet antérieur, pour n’avoir pas à approfondir celui qui se présentait à lui.

— Le Bret, quoi qu’il en soit, ton hostilité envers Quevedo était mal fondée ; car ton amitié se figurait sans doute que les étranges inventions décrites par cet esprit fantasque avaient peuplé mes nuits ? Et cependant, Quevedo n’y est pour rien.

— Ah ! tu vas enfin m’apprendre…

— Ce que tu sais déjà, mon ami, dit Cyrano en poussant un soupir.

— Quoi ! C’est encore ce même rêve ? Je croyais qu’il ne te tourmentait plus depuis quelque temps.

— Tu dis vrai. Je ne te cache jamais rien. Mais il est vrai aussi que jamais, depuis que je suis au monde et que je me souviens d’en avoir été hanté, jamais je n’en ai eu l’impression aussi vive que cette fois-ci.

— Pour être plus vive, était-elle différente ?

— Oh ! à peine. J’erre dans un méandre ; au moment que je crois l’extérieur tout proche, on me presse, on me serre, on me traque ; de toutes parts, ma vie et ma liberté sont menacées. Or, contre toute logique, par une fatalité inextricable, si je tourne pour m’échapper, c’est à un mur que mon élan se heurte ; si je décide de confronter mes agresseurs, ceux-ci n’en restent pas moins derrière moi, en sorte qu’ils ne cessent pas d’être les chasseurs, ni moi, d’être celui que l’on chasse : et si, par une sorte de miracle, je m’élève dans les airs, une fois de plus je rencontre des murailles, une fois de plus je retombe aux mains de mes bourreaux.

À mesure qu’il dévidait, avec une gravité morne, le contenu des visions qui étaient venues le visiter, l’effarement reparaissait dans le regard, si clair et si vif auparavant, de ce soldat qui s’endormait confiant sous le couvert des arbres, et qui frissonnait lorsqu’il lui fallait évoquer des hommes.

La voix de Le Bret, chargée d’une sollicitude inquiète, vint enfin le faire sortir de sa torpeur.

— Sais-tu ce que je crois ?… C’est que ce n’est pas le songe qui est cause de la mélancolie où je te vois.

Son interlocuteur ne fit rien pour combattre ce mot ; son apathie était peut-être plus impressionnante encore que ses éclats.

— C’est, poursuivit Le Bret, ta mélancolie qui est la cause de ce songe. Oh ! tu ne me caches rien, tu l’as dit ; mais enfin, peut-être, tu te la cachais à toi-même. J’ai soupçonné sa présence, lorsque nous avions notre camp aux environs d’Amiens ; j’en ai épié les signes, quand il a fallu revenir escorter le convoi qui avait quitté Doullens ; elle était à mes yeux une chose sûre, depuis que ce convoi a rejoint celui d’Amiens. Et plus nous marchons vers le but, plus je te vois repris de ce même mal, dont, ajouta Le Bret avec un soupir, j’avais eu l’espérance de te guérir, lorsque, il y a deux ans, je te priai d’employer ta force et ton courage en te joignant à moi parmi les Gardes.

— Tu sais, dit Cyrano sur les lèvres duquel ce souvenir fit venir un sourire, avec quelle ardeur j’ai saisi la main que tu m’offrais ! Mais, reprit-il en secouant la tête, tu peux être tranquille, je ne suis pas tout à fait dans l’état où tu me crois. Une chose précise me navre et me glace jusqu’aux os : c’est ce temps affreux qui nous environne et qui semble nous suivre, depuis bientôt huit jours.

— Vrai ? dit Le Bret en fixant Cyrano d’un œil incrédule.

— Eh ! pourquoi non ?… Je cherche seulement le soleil, Le Bret !

Un bruit retentissant interrompit les deux jeunes gens ; c’était le clairon.

Les moments qui suivirent furent consacrés à tout ce qui doit faire la préoccupation d’un corps d’armée aux premières heures du jour, le repas en particulier ; comme on s’occupait d’accompagner le convoi qui devait approvisionner Arras, et qu’on avait sept ou huit mille charrettes pleines à cet effet, on conçoit que ce n’étaient pas les convoyeurs qui allaient manquer de vivres.

Puis on se disposa à se remettre en marche.

Cyrano et Le Bret, qui, en tant que mousquetaires, avaient pris place au premier rang des leurs, virent passer devant eux une troupe de cavaliers, ces hommes en armes par excellence, et qui suscitaient toujours, autour d’eux, le respect et l’admiration, bien que l’artillerie eût déjà fait d’eux des anachronismes que le temps avait épargnés par un étrange oubli.

Il sembla à Cyrano que l’un d’eux, aussi lourdement équipé et aussi complètement armé que les autres, et partant, aussi méconnaissable qu’eux, lui faisait un signe en cheminant à sa hauteur. À ce signe, notre héros crut identifier Neuvillette, baron de son état, et mari de sa cousine ; donc un parent et un allié. Mais les cavaliers se succédaient dans un mouvement si rapide, que l’auteur de cette aimable adresse eut bientôt disparu.

De tous ces guerriers, qui étaient comme l’image des chevaliers du Moyen Âge, on ne distinguait que le passage éblouissant de ces splendides armures qui parlent d’un art aujourd’hui si mort, et si bien enterré, que l’on doit rappeler qu’il fut autrefois bien vivant. Cet art répandait alors, sur ces surfaces rutilantes, les déesses et les emblèmes, les saisons et les éléments, avec une habileté vraiment merveilleuse : la profusion était le mot d’ordre de toute cette créativité, et les armures sur lesquelles avait travaillé la main du ciseleur n’étaient pas moins ornées que le bouclier d’Achille, lequel portait, à en croire Homère, la Lune, le Soleil, et les étoiles qu’il appelle la couronne du ciel.

Enfin vint le tour du régiment des Gardes, auquel appartenaient Le Bret et Cyrano, et l’on partit en s’enfonçant dans la forêt.

Au rebours de la plupart de ces hommes qui ne voyaient, dans le bois du comté de Saint-Paul, qu’un obstacle à franchir, Cyrano montrait une hâte fiévreuse, une avidité dévorante, à surprendre, pour en jouir, tous les ravissements du lieu qu’on traversait. Le Bret, qui s’en aperçut, se garda bien de l’en détourner.

Tous deux, situés à l’extrémité d’un rang, marchaient sans mot dire dans cette nature où l’homme ne se sent jamais que de passage. Aux alentours, c’était une gamme étonnante et splendide de verts, bien qu’elle fût assombrie et comme plus calme dans le demi-jour : il y avait harmonie, dans le tapis de velours dont le sol était recouvert ; harmonie, dans les profondeurs où l’œil s’enfonçait entre les arbres ; harmonie, sur les cimes inaccessibles, qu’un soleil pâle couronnait çà et là de sa pâle lumière.

De temps à autre, ce fouillis sombre et clair, ce jaillissement lent et spontané, cette organisation dans laquelle l’homme ne compte pour rien, et où il n’est pas même à l’état de supposition, imposaient au convoi le foisonnement de leur matière vivante. Des racines étendant leurs bras sur le chemin, une souche qui semblait avoir marché par enchantement jusqu’au milieu du passage, un arbre renversé dont le large sommeil s’étirait au travers de la voie, forçaient la troupe à faire un écart ou à se disjoindre : tant la forêt n’avait, nous ne dirons pas à opposer, mais seulement à présenter, que le désordre qui est son ordre et sa vie.

Cyrano, avec une sorte de vivacité nerveuse, excitait son attention, comme s’il eût espéré surprendre, autour de ses pas, la sensation de ces frôlements furtifs et discrets, de cette foule d’existences qui bruissaient, tissaient, vibraient, et que la marche de la troupe dérangeait sans y penser. S’il n’y avait pas eu le déplacement bruyant de cette pesante colonne, on eût pu entendre le concert de ces milliers de voix, les unes sonores, les autres muettes, dont le rythme est si délicieux, parce que la voix humaine n’y entre en aucune part.

De ces absences, une surtout désolait Cyrano, qui relevait les yeux avec espoir et les abaissait avec tristesse : c’était celle des oiseaux, qui avaient eu la sagesse de prendre leur vol pour des environs moins belliqueux.

Les heures succédant aux heures sans incident, on fit définitivement halte après avoir marché les sept ou huit lieues réglementaires. On se disposa à passer la nuit dans un lieu pareil à celui dont on était parti le matin.

La fatigue du jour aidant, tout sombra vite dans un profond sommeil.

Il ne pouvait guère s’être écoulé plus de trois ou quatre heures, lorsque Cyrano s’éveilla subitement, au milieu d’une confusion de bruits et de lueurs.

Des ordres donnés se perdaient au milieu des mille rumeurs qui soufflaient parmi tous ces hommes, pareilles à ces vents furieux qui annoncent la tempête ou bien l’orage. La nuit était sombre, et cependant des lumières passaient quelquefois, avant de s’évanouir, dans les profondeurs mystérieuses du bois.

Malgré l’embarras où l’on se trouvait à cette heure nocturne, en un instant tout fut sur pied, on s’équipa, et le cliquetis des piques, des mousquets et des épées se joignit au tumulte environnant. Peu à peu les rumeurs se précisaient : c’était un parti d’Impériaux, qui avait maîtrisé des sentinelles et avait profité de l’obscurité pour fondre sur des soldats qui dormaient ; où étaient-ils ? ils s’étaient retirés sous le couvert des arbres ; combien étaient-ils ? nul ne le savait au juste.

Le premier soin de Cyrano avait été de s’assurer, de la voix, du geste et du regard, de la présence de Le Bret alerte à ses côtés ; présence qui était venue rallumer ses ardeurs et durcir sa détermination.

Peu à peu, une voix puissante domina toutes celles qui environnaient Le Bret et Cyrano ; c’était celle du capitaine de leur compagnie, Carbon de Castel-Jaloux, qui rappelait chacun à l’ordre et à la discipline. Bientôt les hommes firent silence et se regroupèrent autour de leur chef. La nécessité d’être organisés était d’autant plus grande que, comme la veille, on s’était installé pour dormir à la lisière du bois : on se trouvait donc en première ligne en cas d’attaque.

Les mousquetaires passèrent devant, se mirent à genoux, épaulèrent leurs armes ; et on attendit.

Ces manœuvres parurent être exécutées en différents endroits de la troupe immense.

Les forces des Gardes, aux aguets, s’étaient tendues dans la direction des ténèbres. Des secondes s’écoulèrent, qui donnèrent l’impression de durer des siècles.

Soudain, plusieurs détonations partirent de l’intérieur du bois ; presque immédiatement, sur un rang d’une cinquantaine de toises environ, les artilleurs ripostèrent, et la fusillade éclata.

Ce fut un grondement pareil à celui du tonnerre, dont l’écho roula longtemps par-dessus toutes les têtes.

Quasiment à chacune des détonations ennemies, le hasard frappait un soldat français, qui s’effondrait, mort ou blessé. Le feu des mousquetaires, en revanche, n’eut pour résultat que d’illuminer un bref instant la ligne sombre des arbres qu’on avait devant soi ; puis tout rentra dans l’obscurité.

On s’occupa de recharger les mousquets le plus vite possible. Une seconde attaque était imminente ; mais l’on n’obtiendrait rien en demeurant sur place : à un commandement qui fut plus senti qu’entendu, par une détente prodigieuse de toute leur énergie, une partie des hommes qui étaient au premier rang s’élança dans la forêt à la poursuite des Impériaux. Il y avait là une cinquantaine de Gardes : Cyrano et Le Bret se trouvaient parmi eux.

Aiguillonnés par le désir de venger les leurs, rendus à demi fous par l’attente anxieuse et par cette menace dont ils sentaient les coups sans voir la main qui les donnait, ces hommes étaient possédés d’une rage qui les faisait avancer, en dépit des obstacles, quasiment aussi vite qu’en plein jour. Bientôt une exclamation féroce se propagea parmi la bande : on avait rejoint quelques-uns des attaquants, moins rapides que les autres. On fondit sur eux comme une meute, on s’abattit sur le groupe avec un élan et une sauvagerie que l’ardeur de la course avait accrus au lieu de ralentir.

Cyrano, comme les autres, avait frappé ; comme les autres, il avait senti ses mains se couvrir de sang ; et à chaque coup qu’il avait porté, avec une force et une fougue qui, peut-être, n’étaient pas celles de tous les autres, la compagnie des siens redoublait son exaltation.

Néanmoins, on sentait que ce n’était là que l’arrière-garde ; aussi, bien vite, on se remit en chasse. Peut-être la prudence eût-elle dû commander de reprendre la direction du camp, au lieu de s’enfoncer dans un pays dont on ne connaissait pas la carte ; mais une sorte d’instinct sanguinaire emportait toutes les têtes.

On avançait de nouveau dans la masse noire de la forêt. De temps en temps, un froissement de feuilles, un craquement brutal, ou la chute violente d’une branche, faisaient croire à la présence de ceux que l’on cherchait ; et puis l’on reconnaissait que ce n’était que l’agitation naturelle de ce lieu naturel, traversé avec tant d’insouciance pendant le jour, devenu si redoutable et si redouté pendant la nuit.

Brusquement, on aperçut, au travers des feuillages, des lueurs qui se mirent à paraître et à disparaître. Elles devaient être à trente toises : les soldats prirent aussitôt cette direction.

Les Gardes, depuis le début de la riposte, étaient restés unis ; ils cheminaient de conserve, presque sur une seule rangée, et ayant retrouvé, face à ce danger inattendu, cette habitude propre à la chevalerie, ou à la cavalerie, qui consistait à ce qu’on s’exposât ensemble et sans laisser à personne le privilège de marcher en avant des autres.

On avait progressé lentement d’abord, puis de plus en plus vite ; on devinait qu’on se rapprochait ; on hâta encore le pas : un même souffle, rauque, haletant, s’exhalait de toutes les poitrines.

Tout à coup, on sentit que le terrain, moins couvert, moins boisé, déclinait presque insensiblement, tandis que, à vingt pas, l’obscurité se faisait plus épaisse. Quelques-uns, alors, devinèrent le danger ; plusieurs ralentirent, et voulurent, de la voix et du geste, avertir leurs camarades ; mais c’était trop tard.

Au même moment furent dévoilées des lanternes sourdes cachées sur les côtés, dans les buissons, et qui jetèrent leur lumière, à la fois sur la troupe qui arrivait, pêle-mêle, hors d’haleine, éblouie, et sur une ligne régulière de tirailleurs impériaux, positionnée sur une hauteur, plane et longue comme une terrasse : tous leurs fusils brillaient comme une rangée d’éclairs.

C’est alors que nous dirions, comme Don Quichotte à Sancho Panza : bienheureux et bénis les siècles qui ne connurent pas la terrifiante rage de ces démoniaques instruments d’artillerie !

Quelqu’un cria un ordre d’une voix tonnante : une tempête de plomb et de feu se déchaîna sur les guerriers français. Ce fut comme si le ciel noir se déchirait au-dessus d’eux, comme si la terre ferme s’ouvrait sous leurs pieds ; cette foudre qui faisait trembler, ces éclats qui aveuglaient comme la nuit, les enveloppèrent avec la frénésie du plus furieux des orages.

Un nuage sanglant enveloppa tous ces hommes ; aux cris effrayants des premiers instants, il succéda un silence qui ne l’était pas moins.

Et pourtant tout n’était pas achevé ; sous l’agonie ou sous la mort de ces combattants, plusieurs, frappés ou non, cherchaient encore à s’échapper.

Un coup de feu avait frappé l’homme qui était devant Cyrano, et qui s’était abattu sur lui : sous ce poids, il était tombé à la renverse ; la mitraille était passée au-dessus de lui sans l’atteindre. Il eut le plus grand mal à s’extraire de la mêlée : son cœur battait avec épouvante, il n’y voyait plus à force de lumière, il n’y voyait plus à force d’obscurité, ses oreilles bourdonnaient, ses mains qui avaient lâché son arme glissaient dans le sang de tous ceux qui étaient tombés sur lui et autour de lui. Enfin il sentit l’air froid de la nuit sur son visage, il rampa à l’aide de ses poignets et de ses genoux sur le sol humide, il parvint à se relever, et il s’enfonça dans les bois qui s’ouvraient devant lui, poursuivi par les cris et les pas des massacreurs.

Il courut ; il vola ; sans qu’il s’arrêtât de courir, ses yeux cherchaient avec angoisse une présence amie, sans la voir : tous ceux qui avaient fui en même temps que lui s’étaient éparpillés. On le traquait à son tour ; il fuyait, pourchassé, oppressé : deux fois, il tourna la tête, ayant cru sentir avec terreur, sur son cou, le souffle de l’un de ses poursuivants ; mais deux fois, sa vue ne put rien distinguer. Deux fois, néanmoins, il fit obliquer sa course.

Au bout d’un quart d’heure environ, ayant fait une halte, il se sentit glacer d’une émotion funèbre, qui l’étreignit comme un lugubre avertissement.

Alors, ayant regardé autour de lui, il comprit avec horreur qu’il était de nouveau à l’endroit qu’il venait de quitter, et qui était désormais désert de toute vie humaine.

Ce qui l’avait trompé, c’était le silence qui planait sur toute cette scène de désolation, c’était le silence du tombeau, qui l’avait attiré comme si ç’eût été celui d’un havre ou d’un lieu de paix, et qui l’avait fait revenir sur celui du massacre.

Il lui semblait être encore dans son cauchemar, et non dans la réalité.

Il s’enfuit encore.

Le bruit de son propre sang qui battait furieusement à ses tempes, celui de sa respiration, qui était devenue un râle, furent les seules choses qu’il entendit pendant de longues minutes.

Puis, il entendit des crépitements d’artillerie, des sifflements de balle ; parfois, c’était un cri humain, ou la lueur d’un éclair menaçant : mais il ne voyait personne encore, mais il était dans un tel état, que tous ces signes ne l’ébranlaient même plus.

C’est alors qu’un coup terrible l’atteignit à la tête : il s’effondra, assommé.

Lorsqu’il commença à revenir à lui, dans sa faiblesse, des images effrayantes et pleines de flamme dansaient devant son regard ; il revoyait le guet-apens, l’orage de mort auquel il avait échappé, et, tout autour de lui, mille blessures ouvertes qui le fixaient comme des yeux sanglants. Enfin ces fantômes brûlants s’évanouirent, et Cyrano, retrouvant peu à peu ses esprits, porta la main à son crâne : il n’avait rien, le casque qu’il avait eu la précaution d’enfiler avait arrêté une balle dont il avait reçu le choc. On avait dû le croire mort du coup, nul, ami ou ennemi, n’étant là pour s’enquérir de lui.

Sans cette circonstance, il n’eût sans doute pas remarqué l’objet terrible qui arrêta sa vue lorsqu’il se releva en prenant appui sur un arbre : c’était un corps étendu de tout son long, le visage contre terre. À l’armure, ou plutôt, car cette armure était incomplète, au plastron qui la revêtait, on comprenait qu’il s’agissait d’un cavalier. Il n’y avait pas à douter que ce cavalier fût tout à fait mort.

Or, en l’examinant, Cyrano avait tressailli ; car il avait vu les armes sur les fontes de ce cavalier, et il lui avait paru que c’étaient celles de son parent et allié Neuvillette.

Il s’approchait, saisi d’un froid de glace, la démarche tremblante.

À peine lui restait-il dix pas à faire qu’il aperçut, couchée près du cadavre, la forme d’un autre cavalier, ayant l’habillement des Impériaux, et visiblement dans la même condition que le premier.

Cette vision sinistre des deux cavaliers morts, malgré l’heure, malgré le lieu, revêtait quelque chose de si grave et de si solennel, qu’elle devrait se graver dans la mémoire de Cyrano pour ne plus en sortir.

Mais ce n’était pas tout ; car le même mouvement qui découvrit le second corps à Cyrano lui révéla la présence d’un soldat ennemi, qui marchait dans la même direction que lui, et auquel lui-même venait de se rendre visible.

Pendant une à deux secondes, Cyrano et le soldat s’immobilisèrent, incapables de détacher leur regard l’un de l’autre, chacun formant pour l’autre une vision d’épouvante.

C’était un membre de cette nation espagnole que Cyrano trouvait si semblable à la sienne.

Tous deux firent le geste de se saisir de leur arme à feu ; mais aucun ne l’avait plus avec lui : et Cyrano, avec terreur, se rappela que, après avoir perdu son mousquet dans la mêlée, il avait lâché son épée en tombant au sol, et qu’elle était restée là-bas, à trente pas de distance.

Aussitôt soldat français et soldat espagnol eurent la même pensée : tous deux s’abattirent en avant, chacun sur le cavalier le plus proche de lui ; comme un seul homme, ils cherchèrent frénétiquement, en s’aidant de leurs deux mains, jusqu’à ce qu’ils eussent senti sous leurs doigts l’acier froid désiré.

Au moment où tous deux se redressèrent, Cyrano se sentit terrassé d’un violent désespoir.

Ce désespoir n’avait pour cause, ni la lassitude horrible qui pesait dans tous ses membres, ni l’angoisse, identique à la sienne, qu’il crut apercevoir dans les yeux de son ennemi ; seulement, il songeait qu’il allait peut-être mourir comme jamais il n’avait souhaité mourir, c’est-à-dire privé du regard d’un ami, et surtout d’un amant.

Ayant relevé l’épée qu’il avait prise, Cyrano frappa avec plus de force et d’énergie que d’adresse ; mais ce coup fut paré, et le jeune homme s’apprêtait à brandir le fer une nouvelle fois, lorsque quelque chose rendit son mouvement impossible.

C’est qu’il y avait une différence, mais une différence essentielle, dans l’escrime de part et d’autre des Pyrénées.

En France, on employait une arme blanche.

En Espagne, l’usage était d’en avoir deux.

Tandis que d’une main, l’Espagnol avait habilement paré le coup que lui destinait Cyrano, de l’autre, il lui tranchait la gorge avec sa dague.

Cyrano ne vit plus qu’un éblouissement noir ; il tomba renversé, sans connaissance.

Ce furent des hommes de sa compagnie qui le trouvèrent un peu plus tard, et qui, s’avisant que, malgré les apparences, il n’était pas mort, le remportèrent jusque parmi les leurs.






IV
Les affections du roi Louis XIII



L’OPÉRATION pour investir Arras fut regardée comme un succès complet.

En effet, les renforts purent se joindre avec les troupes des maréchaux qui assaillaient la ville. Il était temps ; les Impériaux avaient décidé d’attaquer le camp français, lorsque la colonne arriva, ayant à sa tête le corps de mille quatre cents volontaires sortis des rangs de la noblesse française, conduit par M. le Grand, le favori de Louis XIII.

Tout ce corps fit si bien que les troupes du Cardinal-Infant se retirèrent, en renonçant à secourir Arras.

La capitulation fut signée le 9 août ; le 10, un peu moins d’un mois après son arrivée solennelle dans Amiens, Louis XIII faisait son entrée dans la ville qu’il venait de conquérir. Conformément au cérémonial, M. le Grand s’avançait devant lui, en portant l’épée royale. On savait qu’il avait fait bonne contenance pendant son exposition au feu ; il conserva, pendant cette démonstration publique, la même prestance qu’il avait montrée à cheval pendant le combat. On prédisait au jeune homme, qui n’avait pas vingt ans, et dont la faveur était déjà éclatante, un avenir de gloire et d’héroïsme.

Cette victoire sur Arras était décisive ; elle annonçait que la France occuperait tout l’Artois d’ici à plusieurs mois.

C’était donc, comme nous l’avons dit, une réussite majeure pour Louis XIII, qui s’en revint vers la capitale.

Si Louis appréciait cette réussite dans toute sa portée, elle ne fit cependant rien pour changer le caractère royal, qui était si rarement à l’enjouement.

Le roi passa le plus fort du mois de septembre au château de Saint-Germain, pendant que le cardinal s’était retiré à Rueil : cette distance n’empêchait pas leur communication, tous deux échangeant quantité de courriers et d’avis plusieurs fois dans la journée.

Le matin du jour où nous le retrouvons – on était en octobre –, Louis, après s’être levé de bonne heure pour visiter ses mousquetaires, avait trouvé que le temps ne lui permettait pas de monter à cheval pour chasser le cerf et le sanglier. Il en avait conçu de l’humeur, comme à chaque fois que ce plaisir, qui remplaçait si bien la guerre, lui était retiré. Aussi avait-il passé quelque temps à lancer, depuis la cour, des faucons et des éperviers dressés à fondre sur les merlettes qui passaient au-dessus du parc de Saint-Germain. Puis il s’était rendu auprès de ses chiens, qu’il ne pouvait sortir, jouant pour un quart d’heure avec les meilleurs de ses limiers. On remarqua que cette compagnie fit beaucoup pour dissiper la mauvaise humeur de Louis.

Seulement, au moment où il traversait la terrasse qui séparait le Château Neuf, construit par Henri II, du Château Vieux où il se rendait, un cri se fit entendre. Ce cri semblait provenir d’une fenêtre entrouverte des étages. Le roi leva la tête ; quoiqu’on ne vît rien, un mouvement de colère lui échappa, et il se remit en marche en hâtant le pas.

Toute sa gaieté avait disparu.

Une fois à l’intérieur, le roi voulut qu’on le laissât seul ; aussi ce fut sans personne qu’il monta les degrés vers le premier étage, sans personne également qu’il se rendit dans les appartements de la reine.

En effet, le Château Vieux de Saint-Germain était la résidence principale d’Anne d’Autriche.

Le roi, ayant sur la tête son chapeau noir, entra dans la chambre de la reine sans se faire annoncer.

Ce qu’il trouva en arrivant composait véritablement un tableau de la félicité privée.

La reine était allongée sur une chaise longue ; elle suivait du regard les jeux du dauphin, qui avait alors deux ans et qui se trouvait sur un tapis à côté d’elle, vêtu d’une longue robe, suivant l’usage.

Anne d’Autriche avait alors trente-huit ans ; son visage d’un ovale finement dessiné, où l’on voyait briller deux yeux d’émeraude parfaitement beaux, son front élevé, ses lèvres vermeilles, concouraient encore à lui donner cet air à la fois magnifique et naturellement altier qui avait tant frappé les contemporains. Mais ce que l’on voyait paraître sur son visage, c’était le doux rayonnement des sentiments d’une mère qui ne songe qu’à son enfant.

La reine souriait en regardant son fils ; plus elle le regardait, plus son sourire allait s’épanouissant.

Non loin de l’enfant se trouvait une épée en miniature, qui était le premier cadeau d’importance que l’enfant eût reçu de son père.

Le futur roi avait encore derrière lui sa gouvernante, Mme de Lansac ; derrière la chaise de la reine se tenait Mme de Brassac, qui lui servait de dame d’honneur.

Dans le fond de la pièce, il y avait un berceau ; dans ce berceau dormait le second enfant royal, un garçon aussi, né il y avait un mois environ.

Peut-être fut-ce la vision de l’amour si pur et si vif de la reine pour ses enfants qui fit que Louis s’arrêta, au lieu de s’avancer droit vers le groupe comme il en avait eu l’intention.

Ce qu’il y a de sûr, c’est que cette irruption du roi éteignit momentanément, comme un vent glacé, cette fragile flamme de bonheur et de gaieté qui brillait dans l’âme de tous ceux qui assistaient à la scène.

Les deux dames firent une révérence ; la reine se leva.

Sur un signe du roi, les deux accompagnatrices de la reine sortirent.

Puis le roi s’avança vers son fils aîné. Il se pencha vers lui, dans l’intention de l’embrasser. Mais l’enfant, qu’effrayait peut-être le panache endeuillé du feutre de son père, se rejeta en arrière et se mit à pleurer, pareil à Astyanax dans les bras d’Andromaque, et que Homère appelle le fils chéri d’Hector, semblable à un bel astre.

Aussitôt le roi se redressa, pâle de colère.

Anne d’Autriche eut un geste comme pour ramener le dauphin près d’elle : et ce geste, au lieu de paraître conciliant, eut sur le roi le même effet qu’une provocation. L’enfant pleurait toujours.

— Eh bien, madame ! s’écria Louis XIII que ce bruit exaspérait. Voilà que mon propre fils ne peut souffrir ma vue, à présent !

— Votre Majesté fait erreur, commença la reine.

Mais le roi ne lui laissa pas le temps d’achever :

— La chose est si vraie, madame, qu’il suffit que le dauphin me voie pour qu’il se mette à crier, comme s’il apercevait le diable. Est-ce qu’il ne venait pas, quand je passais pour entrer dans le Château Vieux, de pousser un grand cri, parce qu’il m’a vu arriver par la fenêtre ? Ou bien le nierez-vous ?

— Ce n’est point le fait que j’en nierai, Sire, mais la cause : il est vrai que le dauphin a poussé un cri ; mais il était alors dans ses jeux, et je suis bien certaine qu’il ne pensait point à vous.

— Je passais, pourtant ; je suis sûr qu’il m’a vu.

— Comment aurait-il pu vous voir, Sire ? La fenêtre est trop haute pour lui.

— C’est donc qu’on l’aura porté, dit le roi, avec cet entêtement tyrannique qui avait quelque chose de maladif et de puéril.

— Ces dames qui m’entourent pourront vous dire que cela ne s’est point fait.

— En vérité, madame, il n’importe. Trop souvent, j’ai entendu cet enfant réclamer sa mère en ma présence.

— C’est parce qu’il me voit presque constamment auprès de lui, répliqua Anne d’Autriche avec patience. Votre Majesté sait que j’ai tout fait pour que le dauphin soit élevé sous mes yeux, et que je ne veux point le quitter.

— La place d’un futur roi de France n’est pas auprès d’une mère, déclara durement Louis XIII. J’ai eu le tort de céder à vos demandes : j’en constate à présent le résultat. En vérité, c’est une étrange éducation que la sienne ; mais je vous jure que j’y mettrai bon ordre.

— Et que prétendez-vous faire ? s’écria la reine avec effroi.

— Le dauphin ne tardera point à requérir un gouverneur ; il faut que j’y réfléchisse.

— Un âge si tendre, Sire, réclame-t-il autre chose qu’une gouvernante ? Et n’êtes-vous plus content de Mme de Lansac, que vous avez choisie vous-même, et sans me consulter ?

— Du moins espérais-je ainsi soustraire en partie l’enfant à votre pernicieuse influence ; mais je m’afflige de voir que j’ai échoué.

Anne d’Autriche devint pâle à son tour.

— Votre Majesté a-t-elle eu à se plaindre de mon comportement à son égard ?

— Ces derniers temps, non, madame.

— Lui ai-je donné des raisons, depuis plus de deux ans qu’on a resserré la surveillance dont je suis l’objet, de se méfier de moi ?

— Pas davantage.

— Et est-ce que je ne vous ai pas, de mon propre chef, transmis les dernières lettres que je reçus ici de la duchesse de Chevreuse, afin de vous montrer que je ne voulais plus avoir de commerce avec elle, et que tous les complots auxquels elle me mêlait sont à présent derrière moi ?

— Il est vrai, et sur ce point vous avez fait preuve d’une sagesse que l’on n’attendait pas de vous.

— Consentez-vous, reprit la reine sans montrer qu’elle eût été atteinte par cette dernière remarque, à admettre que je ne fréquente que des gens dont la dévotion ou la fidélité puissent vous être agréables ?

— Parfaitement.

— Alors, Sire, si je ne vous ai pas paru suspecte ces dernières années, si je ne vous cache rien, si je n’ai point de fréquentations qui vous désobligent…

L’impassibilité de Louis fut tout ce qui lui répondit.

— Alors, Sire, s’écria enfin la reine outrée de douleur, comment pouvez-vous avoir la pensée de me frapper aussi cruellement, en menaçant de me retirer mes enfants ?

— C’est que, madame, avant d’être les vôtres, ou les miens, ces fils sont à la France ; et il ne convient pas qu’un dauphin soit élevé dans la méconnaissance de son père, ventre-saint-gris ! ni en subissant la malignité d’un ascendant comme le vôtre.

— De quel ascendant parlez-vous ?

— Je parle, madame, d’une femme qui s’est montrée aussi longtemps l’ennemie de son mari, et qui n’avait point voulu oublier qu’elle était espagnole pour devenir toute française.

— Ne vous ai-je pas dit, déjà, et à de nombreuses reprises, que je me repentais de mes erreurs passées ?

— Si vous vous repentez, dit Louis XIII, moi, madame, je n’oublie pas.

— Mais, dit la reine en faisant un geste vers le berceau dont l’unique occupant reposait toujours tranquillement, Votre Majesté peut-elle parler sérieusement, lorsqu’elle parle de me faire vivre sans mes deux fils ? moi qui m’estime heureuse partout où ils me suivent ? moi qui ne respire qu’en les sachant près de moi ? moi qui, enfin, les aime autant qu’une mère peut aimer ses enfants ? En vérité, il ne resterait à Votre Majesté, après ce coup de force, qu’à m’envoyer dans un couvent, comme elle m’en a tant de fois menacée.

Le roi supporta, imperturbable, cette supplique de son épouse.

Il ne répliqua rien.

Cette cruauté fit chanceler la reine, sans que le roi fît aucun mouvement pour tenter de la soutenir.

Depuis un moment, le dauphin ne faisait plus un bruit ; seulement, il s’était rapproché de la chaise longue de sa mère, et, avec cet air sérieux que l’on remarquait déjà chez lui, il observait de ses grands yeux cette figure sinistre qui se tenait devant lui, pareille à une statue, et qui paraissait en vouloir à la reine.

Au bout d’un long silence, le roi dit :

— Vous savez dorénavant ma pensée. Au revoir, madame.

La reine trouva la force de murmurer :

— Au revoir, Sire.

Louis XIII tourna les talons et s’en alla, en abaissant son chapeau sur ses yeux, ce qui dénotait toujours chez lui la contrariété la plus vive.

Dire ce que furent, à la sortie du roi, les pensées et les émotions d’Anne d’Autriche, ce serait hors de notre capacité.

Les pas du roi s’éloignèrent ; bientôt, on ne les entendit plus.






V
Les contradictions du roi Louis XIII



LOUIS XIII était peut-être le plus sombre de nos rois, comme Louis XI en avait été le plus sanglant. Ce souverain qui était resté enfant enfantissime, suivant l’expression d’un mémorialiste de ce temps, était presque toujours malheureux des relations qu’il développait ou plutôt qu’il déchirait autour de lui.

Il faut dire que sa jeunesse s’était passée au milieu des deuils, ceux d’un père et d’un frère aimés et perdus trop tôt, et au milieu des haines, celles d’une mère et d’un frère qui avait eu la préférence maternelle.

De là sans doute ce bouillonnement intérieur, ce tempérament ombrageux, qui n’aimait qu’en se tournant en jalousie, et qui ne se déchaînait à l’extérieur que comme une violente tornade de vents contraires.

Il n’y avait chez Louis XIII aucune ardeur sans violence, aucun élan sans inquiétude.

Lorsque le roi fut sorti de chez son épouse, il parcourut d’un pas rapide les pièces qui le séparaient de son propre appartement, scrutant le visage de chacun, et cherchant manifestement une personne qu’il s’irritait de ne point rencontrer. À la fin, las de se mettre en colère tout bas, le roi donna cours publiquement à sa mauvaise humeur, en criant :

— Où est-il ?

Et comme nul ne répondait, le roi répéta, avec une impatience croissante :

— Où est M. le Grand ?

On ne l’avait pas vu de toute la matinée.

Louis atteignit son antichambre sans être mieux renseigné. Là, il défendit qu’on le suivît et renvoya son valet de chambre, mais réitéra l’ordre qu’on fît venir M. le Grand aussitôt qu’il aurait paru.

Une fois seul, le roi tourna lugubrement dans sa chambre, ainsi qu’un fauve enfermé dans une cage. Plusieurs minutes passèrent, lorsque, comme s’il avait été saisi d’une idée subite, le roi bondit plutôt qu’il ne marcha jusqu’à la portière d’un grand cabinet qui faisait office de garde-robe.

Au moment où il en eut soulevé la tenture rouge, ce qu’il vit lui arracha une exclamation partagée entre la victoire et la plainte :

— Ah ! vous voilà enfin, monsieur.

Puisque son entrée en scène est pour ainsi dire à moitié faite, il ne nous reste qu’à l’achever tout à fait, et à donner à nos lecteurs le portrait du troisième de nos héros ; nous voulons parler de M. Henri d’Effiat, le jeune marquis de Cinq-Mars.

C’était lui que tout le monde appelait M. le Grand.

La garde-robe était spacieuse : le roi, dans son geste, n’en avait découvert qu’une partie. Par l’ouverture, on voyait que celui qu’il avait fait chercher était assis auprès d’une fenêtre qui donnait sur le parc, ayant un livre sur les genoux, dans un fauteuil de damas rouge orné de fleurs blanches.

Le jeune homme avait un pourpoint de satin blanc, un haut-de-chausses brodé d’or, pourvu de vastes canons de dentelles qui tombaient sur des bottes à revers ; les manchettes aussi étaient ornées de dentelles, tout comme le col, qui était en point de Venise. C’était une sorte d’Adonis que M. de Cinq-Mars. Il avait alors dix-neuf ans ; son visage d’un ovale parfait, encadré de longs cheveux bruns et bouclés, était serti de deux profonds yeux noirs, dans lesquels passait souvent un regard rêveur, qui accusait cependant moins de profondeur que d’instabilité ou de légèreté. La pose qu’il avait adoptée sans y prendre garde, la tête reposant sur une main, et la jambe tendue vers l’avant, révélaient la grâce et l’élégance qui lui étaient naturelles, couplées à une vigueur corporelle qui faisait honneur à sa jeunesse ainsi qu’à son état.

Il avait entre les mains un livre armorié, qui était Amadis de Gaule ; et lorsqu’il eut été découvert par le roi, le jeune homme ne parut abandonner qu’à regret l’univers de ces chevaliers dont il était comme la vivante image.

C’était lui qui, depuis un an et demi, sans l’avoir vraiment cherché, occupait la première place dans le cœur et dans l’esprit du roi ; lui que le roi appelait son cher ami, titre que Louis n’avait réservé à personne avant Cinq-Mars, et qu’aucun roi n’avait donné à ses favoris avant Louis XIII, pas même Henri III.

Une chose doit encore être expliquée.

Cinq-Mars vivait près du roi, l’accompagnait, conversait avec lui, et, les rares fois où Louis était d’humeur généreuse, en obtenait du bien ; là se bornait son état de cher ami.

Au reste, Louis XIII aimait à déclarer que, plus il était roi et en état de se faire écouter, plus il devait penser que Dieu le lui défendait, et qu’il n’avait été fait roi par lui qu’afin de lui obéir et de montrer l’exemple.

On peut douter si pareille idée était appliquée dans tous les domaines avec la même rigueur et la même exemplarité ; mais elle l’était dans celui-là.

Toute la cour savait donc à quoi s’en tenir sur le rôle de M. le Grand ; toute la cour connaissait donc le sentiment de Louis, et n’avait pas songé à s’étonner qu’un amour pût venir à un roi de quarante ans, non seulement pour un homme – ce qui était, en ce milieu et en ce temps, plus fréquent qu’on ne se le figure généralement –, mais surtout pour un homme qui en eût vingt de moins que lui, et même, qui en avait dix-sept, lorsqu’on les avait mis en présence pour la première fois.

Rappelons que, dans le siècle dont nous parlons, dix-sept ans ne signifiait pas la même chose qu’en notre XIXe siècle ; pour beaucoup, c’était déjà le moment des chaînes ou des nœuds du mariage.

C’est l’âge qu’avaient la duchesse de Montpensier, Isabelle de Lautrec ou Louise de la Vallière, dans les récits où nous nous sommes intéressé à elles ; l’âge des héroïnes, en somme, que nous avons fait voir occupées soit à rêver d’amour, soit à ne pas en rêver.

Dans tous les cas, nous devons avouer que la position spéciale qu’occupait Cinq-Mars auprès du roi eût été, pour quiconque, difficile ou délicate à tenir.

Il nous reste à voir si celui qu’on appelait M. le Grand se comportait alors d’une manière qui marquait toujours de la sagesse ou du jugement.

Le jeune homme se leva et passa dans la chambre du roi, non sans pousser force soupirs, et jeter autour de lui des regards maussades.

Pour Louis, qui avait d’abord eu l’intention de quereller son favori, il fut arrêté dans cette intention, par la vision même de celui qu’il voulait quereller : vision qui se présentait à lui avec des couleurs d’autant plus charmantes, à cause du si grand désir qu’il avait eu d’elle.

— Monsieur, reprit le roi sans sévérité, que faisiez-vous donc ? Ignorez-vous qu’il y a un grand quart d’heure que je vous fais chercher ?

— Sire, dit Cinq-Mars chez qui le mensonge était toujours maladresse, j’attendais le bon plaisir de Votre Majesté.

— Dois-je croire que c’est mon bon plaisir qui vous fait vous renfermer chez moi, sans que vous me parliez, sans que je vous voie ? Vous agissez, mon cher ami, comme quelqu’un qui demeure insensible à toutes mes inquiétudes et à toutes mes peines.

— Je regrette si je vous donne cette impression, Sire ; seulement, je ne pensais pas qu’il y eût du mal à chercher la paix et la tranquillité.

— Vous savez pourtant avec quelle ardeur il m’arrive de souhaiter votre présence, s’écria Louis ; vous savez dans quel trouble me jette l’ignorance sur votre sort.

— Je le sais en effet, puisque Votre Majesté avait la bonté de m’en entretenir dans les lettres qu’elle m’écrivait, lorsque j’étais sur le front, à Arras.

— Ah ! mes lettres, c’est bien à vous à m’en faire ressouvenir ; pour trois que j’envoyais, il ne m’en arrivait qu’une !

— Il me semble avoir déjà eu l’honneur d’expliquer à Votre Majesté, répondit Cinq-Mars un peu plus froidement, que le soin de la grandeur et de la gloire justifie l’irrégularité qu’on met à d’autres devoirs.

— Pourquoi, dit Louis qui s’était rapproché de son favori, pourquoi vous étonner, car je n’ose dire : pourquoi vous plaindre, du souci que j’ai pour votre personne ? Vous avez devant vous l’homme qui, il y a un an, vous a déclaré qu’il vous donnait son cœur ; que celui-ci ne serait point partagé ; qu’il ne négligerait jamais l’hommage qu’il doit à votre beauté et à votre esprit. J’espérais que vous respecteriez cet aveu, en respectant le désir que j’ai de vous avoir toujours auprès de moi.

— Je ne vois pas, dit le favori en baissant les yeux par dérobade plutôt que par modestie, en quoi je manque à ce souhait de Votre Majesté.

— Allons ! ne faites pas l’enfant ! s’exclama Louis.

Et il frappa du pied sur le parquet.

Cet éclat parut momentanément soulager le roi, qui reprit sur un ton de lamentation :

— Je parle de cette compagnie que vous fréquentez à Paris, dans le quartier du Marais, et qui jette comme une ombre sur votre vie sans tache. La nuit, vous courez les routes pour retrouver les compagnons de vos plaisirs ; le jour, votre fatigue vous empêche d’exécuter votre service auprès de moi. Le nierez-vous, monsieur ? s’écria Louis avec une ardeur douloureuse.

— Je regrette que ces relations déplaisent à Votre Majesté ; mais c’est en vain qu’elle m’entreprendra à ce sujet, car je ne compte point m’en défaire, déclara Cinq-Mars, en tournant malgré lui ses regards du côté de la fenêtre, comme s’il eût cherché, à travers la vision des feuillages et du ciel, la vision de ces plaisirs qu’on reprochait à sa jeunesse.

— Vous me paraissez en effet tenir fort à vos amis, monsieur, dit le roi qui s’en était aperçu.

— Je tiens fort à mes amis, répondit Cinq-Mars, parce que c’est un nom sacré, et qu’il mérite certains égards.

— C’est un nom que vous respectez beaucoup, du côté de Paris ; mais comme vous l’honorez mal, lorsque c’est le roi qui vous le donne !

— En vérité, je déplore que Votre Majesté ne m’ait cherché si longtemps que pour me quereller comme elle le fait.

— Eh bien ! monsieur, je vous ai paru désobligeant jusque-là ; je m’apprête à vous paraître plus désobligeant encore, mais ce sera votre faute. Vous cesserez tout lien avec ces gens-là ; en particulier, ajouta Louis en rougissant, vous cesserez de voir cette Marion Delorme, dont le nom, qui était si connu déjà à Paris, est devenu si bien connu à la cour, qu’on ne l’y appelle plus que Madame la Grande. Est-ce là une compagne digne de ce que vous êtes et de ce à quoi vous pouvez aspirer ?

Cinq-Mars, piqué dans son orgueil, et surtout dans sa susceptibilité, répliqua :

— J’ai déjà affirmé à Votre Majesté il y a quelques jours que cette femme n’occupe plus mes pensées, et que c’est sans aucun motif que Votre Majesté revient sur ce sujet.

— J’aurais espéré, monsieur, que vous eussiez plus de considération pour celui qui s’abaisse à vous faire de semblables prières, avant que de vous rappeler que cet homme-là est votre roi, et qu’il peut vous commander ce respect que vous ne lui consentez point.

— Dois-je en conclure, répliqua Cinq-Mars avec animation, qu’il me faut absolument rendre compte de tout mon temps à Votre Majesté ?

— Monsieur, dit Louis en pâlissant, je vois que vous êtes décidé à n’avoir aucune pensée pour moi, alors que vos amis de Paris occupent tout votre esprit : pourquoi, alors, ne repartez-vous pas les retrouver à l’instant même ?

— J’y suis tout prêt, Sire ! éclata Cinq-Mars.

— Alors, monsieur l’insolent, tonna Louis, puisque vous êtes d’une pareille humeur, je vous ordonne de disparaître de ma vue.

— Je le fais volontiers, Sire !

Et M. le Grand sortit bruyamment des appartements du roi.

Le roi, qui avait si fort désiré la compagnie de son favori, et n’était parvenu qu’à le chasser, se trouva de nouveau seul ; et il allait s’abandonner, peut-être, à des transports dont il n’aurait pas été le maître, lorsqu’il entendit un bruit qui semblait provenir de la garde-robe.

Il est plus juste de dire qu’il y eut deux bruits ; cependant, ils s’étaient suivis de si près, qu’ils étaient presque confondus. Un même événement les avait provoqués : car, si le second bruit correspondait à la chute, toute sonore et vibrante, d’un instrument à cordes, le premier était le halètement d’une personne qui n’avait pas réussi à empêcher la chute en question, ou dont les efforts, peut-être, n’avaient concouru qu’à la hâter.

Le roi se rappela qu’il n’avait pas inspecté entièrement le contenu de la garde-robe lorsqu’il y avait découvert Cinq-Mars.

Toute sa rage suspicieuse se ralluma d’un seul coup ; il cria d’une voix terrible :

— Qui est là ?

Quelques secondes après, la même portière qui s’était levée pour dévoiler Cinq-Mars se releva une fois encore ; tout aussitôt, la jalousie du roi, qui connaissait son favori, s’évanouit.

La personne qui venait d’apparaître était un homme.

Cet homme, de petite taille, au visage spirituel, pouvait avoir de trente à trente-cinq ans. Toute sa physionomie montrait un air de soumission et d’humilité parfaite : et néanmoins, cette humilité recouvrait des profondeurs d’orgueil et d’indépendance d’esprit, dont on sentait l’action sans même les apercevoir.

Tandis que d’une main il relevait le rideau rouge, de l’autre, il tenait un luth, objet probable de la chute qui l’avait forcé à manifester sa présence.

— Comment ! fit le roi qui commençait à se demander si la cour tout entière ne s’était pas cachée chez lui ; vous étiez là, Garderobin ?

Celui qu’on appelait de ce nom répondit :

— Si c’est un crime, alors j’en suis coupable, en effet, Sire.

— Que faisiez-vous ?

— J’ai l’honneur de rappeler à Votre Majesté qu’elle m’a concédé le privilège de pouvoir entreposer mes instruments dans cette partie de ses appartements. Je suis arrivé ce matin, en empruntant cet escalier dérobé que Votre Majesté connaît ; j’y ai rencontré M. le Grand, qui m’a aimablement permis d’y demeurer pour accorder mon luth et puis pour composer des vers, pourvu que je ne le gênasse point dans sa lecture.

— Et l’idée ne vous est pas venue de vous manifester plus tôt ?

— Ma foi ! Sire, je me suis trouvé tellement bien installé dans votre garde-robe que, sans l’avoir du tout prévu, je m’y suis endormi. Je viens seulement de sortir du sommeil.

Un instant, Louis fut sur le point de lui demander s’il avait entendu sa conversation avec M. le Grand.

Mais un coup d’œil jeté à cette physionomie à la fois soumise et impénétrable le convainquit que sa tentative serait inutile, et que son interlocuteur lui glisserait comme une salamandre entre les doigts.

— Venez là, dit enfin le roi en désignant un point de sa chambre.

— Que désire Votre Majesté ?

— Que vous me jouiez un air.

Le joueur de luth s’avança avec le pas souple qui lui était coutumier, et s’installa sans mot dire dans le fauteuil qu’on lui avait présenté.

— Votre Majesté souhaite-t-elle un air en particulier ? demanda gracieusement celui qu’on appelait Garderobin. Sera-ce une chanson gaie, ou bien mélancolique ?

Le roi, qui s’était mis à une fenêtre, de laquelle il semblait suivre l’évolution de quelqu’un, répondit :

— Mélancolique.

Garderobin acquiesça comme si ce mot-là n’avait pas été la réponse qu’il attendait, parce qu’elle était celle que Louis XIII, qui en plus d’aimer fort la musique, était un joueur et un compositeur passable, donnait le plus fréquemment.

Il se composa également une expression de circonstance, avec une facilité qui semblait dire que cette expression n’était pas entièrement étrangère à sa nature profonde. L’instant d’après, il commença à jouer.

On entendit alors les premières notes qu’éveillait l’activité des cordes, sous les doigts du joueur de luth ; ces notes tombaient, grêles et fines, comme des perles blondes, qui auraient répandu des morceaux de soleil.

La composition était signée de feu Mézangeau ; doux nom qui fait rêver l’âme de coup d’aile et d’envol.

Comme on retrouvera le joueur de luth, autant que nous nous attardions un peu sur lui.

Son véritable nom était Charles Coypeau ; mais, lorsqu’il paraissait dans le palais royal, il se faisait appeler Phébus Garderobin : Phébus, en hommage à Apollon, dieu du soleil, des poètes et des musiciens ; Garderobin, pour le privilège que le roi lui avait octroyé, et qui a déjà été dit par le principal intéressé.

Ce dernier, en pinçant et en touchant les cordes de l’instrument au dos bombé qu’il tenait contre sa poitrine, exprimait, avec agilité, toutes les métamorphoses du sentiment. L’agitation tendre, qu’on entendait la plus fréquemment, était traversée de temps à autre d’un long frisson, qui rappelait que le luth n’était pas seulement l’instrument de la plainte, et qu’il pouvait être aussi celui de toutes les secousses de la volupté. Dans un cas comme dans l’autre, c’était toujours la passion qui résonnait.

Charles Coypeau, ou Phébus Garderobin, n’ignorait pas ce qu’était la passion ; il la jouait fort bien ; il faut dire – précision qui fût apparue à beaucoup comme une cause – qu’il avait dans les veines du sang italien.

Quant à Louis XIII, faut-il que nous le rappelions ? Louis XIII était le fils d’une Florentine.
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