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			I

			BIOGRAPHIE

			On dit souvent que connaître la vie d’un auteur n’est pas obligatoire pour comprendre son œuvre et encore moins pour l’étudier. Néanmoins, il est des auteurs dont l’œuvre est largement tributaire de la biographie, et Stendhal en fait partie pour plusieurs raisons. D’abord, il est l’auteur de plusieurs textes autobiographiques, parmi lesquels figure son Journal, qu’il n’a cessé de rédiger depuis la fin de son adolescence jusqu’à sa mort, mais aussi des textes plus courts et plus abordables pour le lecteur comme La Vie de Henri Brulard, considéré à juste titre comme l’un des textes fondateurs de l’autobiographie moderne, et les Souvenirs d’égotisme, autre tentative autobiographique inachevée. Nombre de récits de voyage de Stendhal participent également du genre autobiographique, comme les Mémoires d’un touriste ou même Rome, Naples, Florence. L’étude de la biographie de Stendhal permet de mieux comprendre ces textes autobiographiques et d’en mesurer les enjeux, en étudiant les distorsions ou les omissions qu’a effectuées l’auteur au regard de la vie qu’il a effectivement menée.

			Cependant, l’importance de la biographie stendhalienne ne se limite pas à la seule étude des textes autobiographiques, mais, plus largement, permet d’enrichir la lecture des œuvres romanesques. En effet, comment comprendre la ville de Parme décrite dans La Chartreuse de Parme sans comprendre les liens affectifs qui liaient indissolublement l’auteur à l’Italie ? Comment comprendre la « chronique de 1830 » qu’est Le Rouge et le Noir sans connaître non seulement les opinions politiques de Stendhal, mais encore son itinéraire professionnel ou ses ambitions ? Comment enfin comprendre les héros stendhaliens que sont Fabrice del Dongo, Lucien Leuwen ou Julien Sorel, sans connaître au moins dans ses grandes lignes la vie de l’homme Stendhal projetant dans ses personnages ses espoirs, ses frustrations, ses doutes et finalement ses sentiments les plus profonds ?

			Telles sont les raisons qui ont présidé à la rédaction de cette biographie de Stendhal et qui doivent guider le lecteur dans sa lecture. Le but n’est pas tant la connaissance de la vie de l’auteur pour elle-même que la connaissance des éléments biographiques qui peuvent permettre de mieux comprendre l’homme Stendhal, de voir derrière ses nombreux masques et, de cette manière, approcher plus justement son œuvre. Si elle ne sera jamais une clé unique d’explication des textes ou encore moins un point d’aboutissement de l’étude de l’œuvre, la biographie de Stendhal donne un point de départ stimulant à toute lecture précise de son œuvre[1].

			 

			L’enfance et l’adolescence à Grenoble, 1783-1799

			Stendhal naît dans la préfecture du Dauphiné le 23 janvier 1783, de son vrai nom Marie-Henri Beyle, fils de Chérubin Joseph Beyle, avocat au Parlement, et de Caroline Adélaïde Henriette Gagnon. Un an avant, un autre Marie-Henri Beyle était né dans la famille Beyle, mais n’avait pas survécu à sa naissance. Le premier événement qui marque Stendhal, ou du moins sa naissance, est donc une mort, celle d’un homonyme, un frère qu’il n’a jamais connu. En 1786 naît Pauline et en 1788 Zénaïde, les deux sœurs cadettes de Henri, dont la première restera sa proche confidente durant toute sa vie. Le 23 novembre 1790, alors que Henri a sept ans, survient le second événement fondateur de l’enfance de Stendhal, dont la portée dépasse largement le cadre de l’enfance : la mort de sa mère Henriette Gagnon, lors de sa sixième grossesse, sûrement à cause d’une erreur médicale. Stendhal en conçoit un immense désespoir, qui n’est en rien calmé par un prêche de l’abbé Rey proche de la famille qui proclame pour le consoler : « Mon ami, ceci vient de Dieu. » De cet important traumatisme, Stendhal gardera une profonde blessure et une grande hostilité envers la religion et ses fausses consolations. Le 23 novembre 1835, soit exactement cinquante-cinq ans plus tard, Stendhal commence la rédaction de La Vie de Henri Brulard, témoignant symboliquement des répercussions de cet événement. La mémoire de cette mort tragique peut aussi permettre de mieux comprendre les mères substitutives que recherchent les deux grands héros stendhaliens, Madame de Rênal pour Julien Sorel et Gina Pietranera pour Fabrice del Dongo.

			À Grenoble, la vie de Stendhal est très vite marquée par la révolte et la rébellion, envers les autorités familiales – essentiellement son père –, envers les autorités religieuses, notamment ses précepteurs, et envers les autorités politiques monarchiques. Comme on peut le voir dans les premiers chapitres de La Vie de Henri Brulard, Stendhal rejette toutes les formes d’autorité qui lui semblent une entrave à la liberté et à la pensée, et qu’il nomme « tyrannie ». Ainsi, il gardera un souvenir particulièrement éprouvant de son précepteur l’abbé Raillane, et des vingt mois qu’il passera sous sa coupe, souvenir qui se retrouve dans l’épisode du séminaire dans Le Rouge et le Noir, où Julien, précepteur modèle, rencontre des séminaristes étroits, bornés, et qui ne cessent de s’incliner devant toutes les formes d’autorité qu’ils rencontrent. Très tôt, Stendhal rejette donc une éducation qui ne lui semble qu’une forme évoluée de dressage, où la fréquentation des autres enfants jugés trop vulgaires lui est interdite, où seuls quelques livres bien pensants sont autorisés, et où Dieu n’est qu’un prétexte pour masquer l’ignorance ou la révérence devant l’opinion commune.

			À l’inverse de ce pôle oppressif et paternel, Stendhal se plaît à fréquenter ce qu’on peut appeler le pôle Gagnon de sa famille, qui est le côté de la mère. Le grand-père de Stendhal, qui possède une grande demeure avec une vue superbe sur les montagnes, contraste en effet avec la laideur et la saleté que Stendhal associe sans cesse à Grenoble et à ses habitants. Ce grand-père, Henri Gagnon, célèbre médecin, ainsi que l’oncle de Stendhal, Romain Gagnon, avocat comme le père haï, seront les points d’appui du jeune Henri. C’est chez l’oncle Romain, aux Échelles, que Stendhal connaîtra ses premiers bonheurs de lecteur, à travers la découverte du Roland furieux de l’Arioste et de la Jérusalem délivrée du Tasse, deux épopées italiennes qui ne cesseront d’être des références jusqu’à sa mort. C’est à ce « côté Gagnon » que Stendhal associe encore sa capacité à aimer, comme en témoigne son amour platonique pour l’actrice Virginie Kubly, à partir de novembre 1797. Il ira jusqu’à s’inventer des origines italiennes à partir de la famille de ce grand-père, né à Avignon, « pays d’où venaient les oranges » selon La Vie de Henri Brulard.

			

			Un des points de rupture particulièrement sensible avec le père est la politique. Dans La Vie de Henri Brulard, Stendhal relit ainsi son enfance comme le combat d’un enfant républicain contre son père, royaliste modéré. La mort de Louis XVI, le 21 janvier 1793, déclenche par exemple chez l’enfant une joie qui contraste nettement avec la tristesse familiale ; Stendhal déclare d’ailleurs dans La Vie de Henri Brulard au sujet de cet événement : « Je fus saisi d’un des plus vifs mouvements de joie que j’aie éprouvés en ma vie. » Lorsque son père va en prison à cause de ses opinions largement antirépublicaines, Stendhal n’est pas tendre envers lui et se place toujours du côté du peuple, vu comme une entité responsable et progressiste. Toute sa vie, Stendhal gardera une grande attention pour la politique à laquelle il devra d’ailleurs une part de sa gloire et de ses échecs. Il conservera aussi cette inclination pour le peuple considéré abstraitement, lui qui cependant ne supporte pas la masse indistincte de ce peuple qu’il considère comme non éduqué et dirigé seulement par ses instincts. La haine de la province et de la bourgeoisie grenobloise qui, comme les habitants de Verrières dans Le Rouge et le Noir, ne recherche que ce qui « rapporte du revenu », ses opinions républicaines et sa fascination pour la chose militaire, ainsi que sa volonté de s’éloigner de son père, vont amener Stendhal à quitter sa ville natale et à gagner Paris qu’il pare de tous ses fantasmes. Comment réussit-il à s’extraire de Grenoble ? Grâce à son grand-père qui a été nommé au jury central d’instruction publique de l’Isère et peut faire admettre Henri à l’École centrale de Grenoble en 1796. Il y étudie les sciences, et notamment les mathématiques où il se distinguera, ainsi que la littérature, la logique et la grammaire. Pour l’adolescent qu’est alors Henri Beyle, la fréquentation de personnes de son âge et, pour certaines, d’une sensibilité proche de la sienne, est une nouveauté appréciable. Après des débuts difficiles, il parvient ainsi à se faire accepter de ses camarades ainsi que de ses professeurs et obtient la troisième année deux premiers prix ; il se lie d’amitié avec Louis Crozet et Romain Colomb, deux amis dont il restera proche jusqu’à sa mort. En 1799, il réussit l’examen final qui est synonyme de délivrance : il peut partir à Paris pour s’inscrire à l’École polytechnique récemment créée. Après des adieux rapides qui voient un fils désireux de s’en aller le plus vite possible saluer un père en pleurs, Stendhal, tout à ses espoirs de réussite et savourant sa nouvelle indépendance, prend la route de Paris, pendant que Bonaparte réalise son coup d’État du 18 brumaire, soit le 9 novembre 1799.

			 

			

			Projets, hésitations et réussite, 1799-1814

			À Paris, la première décision de Stendhal est d’abandonner l’École polytechnique ; à cet abandon ne correspond cependant aucun projet précis : Stendhal reste oisif, regrettant Grenoble et les montagnes qui l’environnent, se sentant confiné dans cette grande ville dont il a tant rêvé et qui le déçoit. Il fréquente ses cousins, les Daru, qui sont de grands bourgeois déjà installés dans la machine administrative napoléonienne, et qui tiennent un salon où Stendhal fait preuve surtout d’une grande timidité. Grâce à l’aide de ces cousins, il devient en février 1 800 fonctionnaire au ministère de la Guerre, travail dans lequel il n’excelle pas vraiment. Ici se place l’épisode du « cela » orthographié « cella », que Stendhal utilisera dans Le Rouge et le Noir en attribuant la faute que lui-même a commise à son personnage Julien.

			Fatigué de cet emploi de fonctionnaire, il décide de partir pour la guerre et, le 7 mai, il part rejoindre l’armée, en passant par Genève où il se recueille sur les traces de Jean-Jacques Rousseau. Il traverse le col du Saint-Bernard dans des conditions difficiles puis parvient en Italie. De cette période il garde un souvenir ému qu’il caractérise ainsi dans La Vie de Henri Brulard : « J’étais absolument ivre, fou de bonheur et de joie. Ici commence une période d’enthousiasme et de bonheur parfait. »

			En juin, il est à Milan et fait la connaissance d’Angela Pietragrua dont il tombe amoureux. C’est elle qui servira de modèle principal au personnage de la Sanseverina dans La Chartreuse de Parme. Enfin, il devient militaire, affecté au sixième régiment de dragons en octobre 1800, fonction qu’il quittera assez vite malgré les admonestations des Daru, et dont il démissionnera définitivement en juillet 1802, oubliant alors ou enterrant pour un temps ses rêves d’une flamboyante carrière militaire, clôturant une période de « bonheur fou », où les rêves du jeune Henri Beyle accèdent à la réalité et où il réalise une partie des rêves qu’il attribuera à son héros Julien Sorel. En 1802, il est de retour à Paris où il tombe amoureux de Victorine Mounier, d’un amour encore bien platonique mais qui durera trois ans. Il se partage entre cet amour, ses ambitions littéraires et notamment dramatiques – c’est en 1804 qu’il forme le projet de Letellier, pièce à laquelle il travaillera pendant quelque trente ans – et son ambition personnelle dont il ne sait exactement quelle forme elle doit revêtir. Cependant, après un autre amour qui se concrétise pour une comédienne, Mélanie Guibert, avec qui il vit en 1805, et un projet avorté de devenir banquier à Marseille, Stendhal se décide pour une carrière prestigieuse : il veut devenir auditeur au Conseil d’État, nouvelle fonction créée par Napoléon et tremplin pour les hautes fonctions de l’État. Grâce à l’aide toujours bienvenue de ses cousins Daru, Stendhal est ainsi enrôlé pour la campagne en Allemagne en octobre 1806 comme adjoint aux commissaires des guerres. Il reste deux ans à Brunswick, faisant fonction d’intendant puis nommé intendant en novembre 1808. À ce long séjour en Allemagne correspond la découverte des compositeurs autrichiens, et notamment de Mozart, ainsi qu’une vie mondaine assez brillante malgré le caractère souvent fastidieux du travail.

			Enfin, le 15 février 1810, Stendhal réalise son ambition. Il est nommé auditeur au Conseil d’État et devient fonctionnaire de l’administration napoléonienne, comme son personnage Julien Sorel devenu Julien de la Vernaye et amant de Mathilde de la Mole réalisera la sienne, avant le coup de théâtre de la fin du Rouge et le Noir. Pendant deux ans, il va rester à Paris, puis voyager à Milan en août 1811, date à laquelle on peut situer le véritable commencement de son amour pour cette ville, qui l’entraînera à faire rédiger pour son épitaphe : « Stendhal, milanese ». Il renoue intimement avec Angela Pietragrua durant sa visite de l’Italie qui l’amène à Rome, Naples, Florence, Pompéi ou Ancône. Pendant ces années, il continue aussi à rédiger son Journal qu’il a commencé en 1804 ; pourtant, tous ses projets littéraires sont oubliés, à part un ouvrage sur la peinture en Italie qui prendra forme en 1816. Seules l’ambition et la carrière d’auditeur semblent compter alors pour le jeune fonctionnaire de Napoléon qu’est Stendhal.

			Après son retour d’Italie, il part en Russie en juillet 1812 pour porter à Napoléon le portefeuille du Conseil d’État. Il tombe en plein dans la retraite de Russie, contemple l’incendie de Moscou, fait l’expérience de la privation de nourriture, du froid, mais réussit à mener à bien sa mission et plusieurs autres missions de ravitaillement des troupes, ce qui lui vaut une audience avec Napoléon à Paris en 1813, audience que Stendhal a racontée maintes fois, n’hésitant pas à en amplifier l’importance et à romancer les faits. Tous ces événements de Russie, que Stendhal raconte notamment dans sa Vie de Napoléon inachevée, sont fondateurs pour l’auteur de La Chartreuse de Parme qui s’en souvient sûrement lorsqu’il raconte la retraite de Fabrice del Dongo, à Waterloo cette fois, adoptant le regard de son personnage[2] d’autant plus facilement peut-être qu’il a lui-même vécu une retraite, et pas des moindres, et qu’il est bien placé pour décrire les faiblesses humaines qui prévalent alors, loin des figures traditionnelles de l’héroïsme militaire.

			À ce moment où les ambitions de Stendhal semblent en passe d’être assouvies, la chute de Napoléon va marquer un coup d’arrêt à la carrière de l’auditeur espérant une préfecture. En janvier 1814, Stendhal est à Grenoble, qu’il essaye de défendre, puis doit accepter avec la fin de l’Empire la perte de son poste et de ses avantages financiers et honorifiques, ainsi que la ruine de ses espoirs. L’ambition de Stendhal, brisée par l’exil de Napoléon, connaît donc le sort que connaîtra l’ambition de Julien Sorel, brisée quant à elle par une lettre de Madame de Rênal au marquis de la Mole. On peut se demander si un tel anéantissement des ambitions de Stendhal n’est pas une condition de son épanouissement comme auteur, de même que le coup d’arrêt à l’ambition de Julien dans Le Rouge et le Noir semble une condition nécessaire à son bonheur avec Madame de Rênal avant son exécution. C’est d’ailleurs de 1814 que date le premier ouvrage écrit par Stendhal, qu’il signe alors du pseudonyme d’Alexandre César Bombet, intitulé Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, témoignant de l’intérêt de l’auteur pour la musique allemande et notamment celle de Mozart. Cet ouvrage est cependant, si l’on peut dire, à peine un ouvrage de Stendhal, puisqu’il n’est qu’une traduction remaniée d’un ouvrage italien de Giuseppe Carpani sur Haydn et d’une notice biographique sur Mozart rédigée par C. Winckler. Le premier ouvrage de celui qui s’appellera plus tard Stendhal est donc signé par un pseudonyme[3], et s’appuie sur un support (ici largement plagié), deux caractéristiques que l’on retrouvera souvent chez notre auteur qui affirmait, parlant de ses « emprunts », notamment à Carpani : « Si mes books [sic] arrivent à 1880, qui songera au grain d’or trouvé dans la boue ? »

			 

			

			L’Italie, 1814-1821

			En 1814, l’ascension de Stendhal se trouve donc stoppée net. Afin de se consoler de ses échecs d’ambitieux, il part en Italie retrouver Angela Pietragrua qui, malheureusement, le rejette, et qu’il cessera définitivement de voir en 1816. Cependant, à part quelques incursions à Grenoble et à Paris, il restera durant ces années en Italie, essentiellement à Milan qui reste sa ville de prédilection, mais aussi à Rome, Naples, ou encore Venise et Bologne. Il n’a que peu de moyens – du moins par rapport aux ambitions qui sont les siennes –, à savoir une rente viagère de 1 600 francs, sa demi-solde de 900 francs ainsi qu’une rente payée par son père, que Stendhal ne cesse d’accuser de le laisser sans argent, de 3 000 francs environ. La mort de son père le 20 juin 1819 met d’ailleurs fin aux espoirs de Stendhal d’un héritage conséquent, puisque Chérubin Beyle, victime lui aussi d’avoir eu des ambitions quelque peu démesurées, laisse surtout des dettes à son fils. Celui-ci, installé à Milan, recommence à travailler à son Histoire de la peinture en Italie, non qu’il espère en tirer profit mais qu’il entend par là conjurer le désœuvrement : « J’écris pour me désennuyer le matin », affirme-t-il ainsi à cette époque ; au contraire de Balzac par exemple, Stendhal refusera toujours d’être un écrivain professionnel, même si certains de ses ouvrages pourront lui apporter, contrairement aux idées reçues, un revenu substantiel. Un contrat pour l’Histoire de la peinture est conclu avec Didot et l’ouvrage paraît en 1817 signé « Beyle ». La même année, il fait paraître sous le nom de « M. de Stendhal, officier de cavalerie » Rome, Naples, Florence[4]. Dans cet ouvrage, il évoque ses souvenirs de voyage tout en puisant largement, selon son habitude, dans les livres de son temps et notamment dans L’Edinburgh Review, revue écossaise où il fait la découverte des « romantiques » anglais et en particulier de Byron dont il fera la connaissance en octobre 1816. Dans le même temps, il découvre les romantiques italiens avec qui il échange des correspondances, dont il fréquente les différents cercles où se discutent et s’échangent les idées du temps, les nouvelles théories littéraires ou artistiques.

			

			Stendhal se forme donc aux idées intellectuelles de son temps, il acquiert une plus grande connaissance des courants littéraires de son époque et de la littérature italienne, défend le rôle de « Napoléon civilisateur » en Italie, approfondit ses études antérieures sur la peinture et apprécie la musique italienne, notamment celle de Rossini sur laquelle il écrira en 1823. Pourtant, la grande préoccupation de Stendhal reste l’amour qu’il a développé pour celle qu’il a toujours appelée (phonétiquement, pourrait-on dire, selon la prononciation italienne) Métilde, qui s’appelle en réalité Mathilde Dembrowsky. Stendhal connaît avec elle un amour platonique qui lui inspire notamment De l’amour, commencé à la fin de 1819 et achevé en 1822, texte dont Métilde ne comprit même pas qu’il lui était destiné tant les allusions de Stendhal étaient cryptées ! Dans cet essai, Stendhal explicite bon nombre de ses conceptions de la vie amoureuse, faisant alterner confessions déguisées et anecdotes piochées au gré de ses lectures et de ses fréquentations. C’est surtout la théorie de la « cristallisation » qui connaîtra une grande fortune auprès des lecteurs de De l’amour.

			En 1821, Stendhal, qui a dû faire face à de nombreuses accusations de plagiat, en particulier de Carpani, s’inquiète aussi de la situation politique de l’Italie, dominée par l’Autriche. Lui qui n’a cessé de proclamer ses idées libérales est en effet vu d’un très mauvais œil par l’administration autrichienne qui s’inquiète des idées subversives en Italie. Suspecté, surveillé, Stendhal doit quitter Milan en mai 1821 et, après un passage au lac de Côme dont on retrouve des échos dans le chapitre VIII (livre premier) de La Chartreuse de Parme, il rentre à Paris en juin 1821. À ce moment-là, Stendhal a presque 40 ans, il bénéficie grâce à ses ouvrages d’une petite notoriété dans le monde littéraire parisien, et il est en passe de naître véritablement comme auteur.

			 

			
Stendhal « romantique[5] », 1821-1826


			Néanmoins, avant ce qu’on peut maintenant considérer comme les débuts de Stendhal romancier, celui que l’on connaît le mieux actuellement, il est frappant de voir que Stendhal a aussi été un chef de file du mouvement romantique, non pas derrière Victor Hugo, mais à côté, prônant avant 1830 une définition toute personnelle du romantisme, que lui nomme « romanticisme » dans Racine et Shakespeare, ayant ses fidèles et ses détracteurs. Dès 1821, il passe un mois à Londres qui lui permet de nouer des contacts avec les journaux anglais et l’amène en janvier 1822 à collaborer avec la Paris Monthly Review, puis en octobre avec le New Monthly Magazine, revues mensuelles auxquelles Stendhal envoie des articles en français qui sont ensuite traduits en anglais. De simples comptes rendus de lecture, Stendhal passe rapidement à des articles plus longs et plus ambitieux comme les vingt-neuf « Sketches of Parisian Society Politics and Literature »[6]. Le succès de ces « chroniques anglaises » est assez important et permet la diffusion des idées stendhaliennes en France et en Angleterre.

			Parallèlement, Stendhal fréquente les salons à la mode, comme ceux du général Lafayette, de Tracy, ou du baron Gérard dans lequel il rencontre Delacroix, Balzac, et surtout Mérimée qui deviendra son ami et le restera – malgré de nombreuses frictions – jusqu’à la mort de Stendhal. Peu à peu, des intellectuels se rassemblent autour de Stendhal, notamment rue Chabanais chez Étienne Delécluze, formant un premier cercle romantique, proclamant des idées politiques fort différentes de celles des romantiques du temps, plutôt royalistes et conservateurs. Selon les témoignages, Stendhal, malgré une laideur qu’il ne cesse de regretter et qui le ronge véritablement, obtient un franc succès par ses idées brillantes, son sens de la répartie, et son humour corrosif. En 1823, il publie Racine et Shakespeare, recueil de deux articles publiés dans un journal anglais, qui vaut à son auteur le surnom de « hussard du romantisme », où il présente une définition célèbre : « Le romanticisme est l’art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible. Le classicisme, au contraire, leur présente la civilisation qui donnait le plus de plaisir possible à leurs arrière-grands-pères. » Dans son ouvrage, il défend Shakespeare et une conception vivante de la littérature contre toute imitation stérile de Racine. Avant la célèbre préface de Cromwell de Victor Hugo, Stendhal a su donner une définition, certes restreinte au phénomène de la réception, de ce qu’est le romantisme. Il faut cependant reconnaître l’écho limité d’une telle définition et de Racine et Shakespeare sur les lettrés du début du XIXe siècle. Plus tard, Stendhal élargira son champ d’investigation lorsqu’en 1825 il écrira un nouveau pamphlet intitulé Nouveau Complot contre les industriels, dirigé contre les saint-simoniens et contre l’utilitarisme forcené qui prévaut chez les industriels. Il y tire une sonnette d’alarme contre les gens qui pensent que le principe de l’utilité peut justifier tous les excès.

			Enfin, il publie en 1823 une Vie de Rossini, profitant du passage de Rossini à Paris ; il y affirme son attachement pour le genre de l’opéra-bouffe et en général pour la comédie, sans pouvoir retenir une certaine lassitude envers la musique de Rossini. C’est cette œuvre qui lui vaudra de tenir une chronique musicale dans le Journal de Paris, reconnaissance implicite de sa compétence dans le domaine musical. À partir de 1825 cependant, et avec le Nouveau Complot contre les industriels, Stendhal voit son audience chuter ; il essuie de plus un nouvel échec amoureux avec la Comtesse Curial (qu’il appelle Menti), dont il a été amant, mais dont il n’a su conserver les sentiments malgré des manœuvres qu’il estimait savantes, et une stratégie qu’il attribue encore une fois à Julien dans Le Rouge et le Noir, qui consiste à s’éloigner pour réactiver l’intérêt de la personne aimée. Malheureusement, une telle stratégie n’a jamais fonctionné, semble-t-il, autrement que dans le roman… Pour Stendhal, à son retour de Londres, force est de constater que Menti l’a définitivement abandonné.

			 

			
Les débuts de Stendhal romancier, Armance et Le Rouge et le Noir, 1826-1830


			En 1826, Stendhal va devenir romancier, et être un des premiers au XIXe siècle à donner au roman français ses lettres de noblesse. Depuis 1825 et la publication d’un roman intitulé Olivier par la duchesse de Duras, le thème du jeune homme en butte à l’amour et à la société est assez populaire, et nombre d’Olivier voient le jour dans les années suivant 1825. Stendhal profite de cette mode en reprenant lui aussi l’idée de la duchesse qu’il remanie entièrement en janvier 1826. De janvier à octobre il travaille à ce premier roman qu’il choisit d’intituler Armance, lui adjoignant le sous-titre « Quelques scènes d’un salon parisien en 1827 » suivant les conseils de son éditeur. Lorsque Armance paraît en août 1827, il reçoit un écho assez négatif et est bien vite oublié. Ce roman, célèbre de nos jours aussi bien par son thème, l’impuissance sexuelle du jeune héros Octave de Malivert, que par la lettre de Stendhal à Mérimée dévoilant ce thème, sera redécouvert bien après la mort de Stendhal et réédité à de nombreuses reprises comme un premier jalon de l’art romanesque de l’auteur.

			Pendant ce temps, Stendhal, nouvellement installé hôtel de Valois au 71 rue de Richelieu à Paris, voyage en Italie et à Milan d’où il est expulsé ; un rapport du directeur général de la police à Milan note ainsi : « Beyle est connu comme auteur de l’ouvrage mal famé Rome, Naples et Florence (…) a eu l’insolence de discourir de la plus condamnable façon contre le gouvernement autrichien (…) s’est fait connaître comme un ennemi irréligieux, immoral et dangereux de la légitimité. » Mais Stendhal continue à aimer l’Italie et écrit un ouvrage qui témoigne de son intérêt croissant pour la capitale italienne, les Promenades dans Rome qui paraissent en 1829 et rencontrent un succès assez important, notamment par rapport à l’échec des précédents ouvrages. Dans La Vie de Henri Brulard Stendhal peut ainsi écrire : « En 1830, j’étais devenu parfaitement heureux, enfin fort passablement heureux. » Et, en effet, il fréquente le monde de l’aristocratie, assouvissant par là ce qu’il appelait lui-même avec distance sa « ducomanie », à savoir sa manie de rencontrer de grands personnages issus de la noblesse ; il rencontre également Victor Hugo grâce à Mérimée, mais les deux hommes ne peuvent s’entendre ; enfin, il fait la connaissance de Giulia Rinieri, membre d’une vieille famille toscane, avec qui il fait le projet de se marier, éprouvant du bonheur à aimer et à être aimé par celle qui restera – même après son mariage avec un avocat en 1832 – une fidèle amie (et amante).

			Au faîte de son succès en 1830, Stendhal va produire sa première œuvre romanesque majeure dont il a la première idée à la fin de l’année 1829, qu’il appelle alors « Julien » et qui sera finalement intitulé Le Rouge et le Noir. En avril 1830, le livre est vendu à l’éditeur Levavasseur afin qu’il en tire 1 500 exemplaires. Mais la composition du livre est interrompue par la révolution de 1830, ce dont témoigne l’avertissement de l’éditeur ou une note dans le corps du roman au chapitre VIII de la seconde partie : « Cette feuille, composée le 25 juillet 1830, a été imprimée le 4 août. » Il est d’ailleurs frappant de noter que la chronologie du Rouge et le Noir déborde sur les journées révolutionnaires sans évidemment les mentionner puisque le roman a été composé avant ces journées, alors que Stendhal, d’après son Journal, ne croyait pas à la possibilité d’une Révolution. Le personnage de Julien est donc un personnage qui ne peut connaître la Révolution, pour qui aucune solution extérieure à lui-même (dans l’Histoire collective) ne peut exister. La « chronique de 1830 » qu’est Le Rouge et le Noir (c’est le sous-titre choisi par Stendhal) est donc une chronique qui, au moment de sa parution à la fin 1830, est déjà datée comme une chronique d’avant les événements de juillet. Cependant, ce refus – largement dicté par les circonstances – d’intégrer complètement la destinée du personnage à un continuum historique est aussi ce qui fait l’extrême force de l’œuvre qui devient alors un roman du moi individuel cherchant à se tracer un chemin propre, à l’opposé du roman balzacien dont Illusions perdues est un exemple.

			Lorsque Le Rouge et le Noir paraît, il rencontre un succès public et critique important. On parle de Stendhal et on parle de son livre. Les critiques se font entendre, quelquefois cinglantes, ainsi dans la Gazette de France : « il est presque temps que M. de Stendhal change encore une fois de nom, et pour toujours de manière et de style », quelquefois positives comme chez Mérimée, ironique envers les détracteurs du livre : « Il y a dans le caractère de Julien des traits atroces dont tout le monde sent la vérité, mais qui font horreur. » Avec Le Rouge et le Noir, Stendhal refuse le roman moyenâgeux influencé par Walter Scott, ou le roman de salon qu’il avait tenté de renouveler avec Armance. Pour la première fois, il écrit un roman qu’on peut qualifier de « réaliste », ce dont il semble avoir conscience dès 1805 lorsqu’il affirme dans son Journal : « Il y a une manière d’émouvoir qui est de montrer les faits, les choses, sans en dire l’effet, qui peut être employée par une âme sensible. »

			 

			Stendhal consul, 1830-1836

			Pendant qu’il écrit et fait publier Le Rouge et le Noir, Stendhal cherche aussi à obtenir une place de préfet, ou plus modestement de consul dans une ville italienne. Après une réponse négative de Guizot alors ministre pour la Préfecture, Stendhal finit par être nommé le 25 septembre 1830 à Trieste, ville du nord de l’Italie donnant sur la mer Adriatique ; il quitte Paris le 6 novembre 1830 pour rejoindre son poste. Néanmoins, il est toujours mis à l’index par l’administration autrichienne qui, pour des raisons essentiellement politiques, refuse son accréditation à « Monsieur Beyle de Stendhal ». Dès lors, après quatre mois, Stendhal doit se rendre à Civitavecchia, ville du Latium, sur la côte ouest de l’Italie, où il est finalement nommé. C’est un poste beaucoup moins prestigieux, et l’auteur du Rouge et le Noir se sent rapidement isolé et suspecté de toutes parts. En effet, Civitavecchia est un endroit idéal pour un débarquement de troupes sur le sol italien et Stendhal, qui a une réputation de libéral, pourrait être l’agent d’un renversement du pouvoir autrichien en place. De plus, Stendhal entretient de très mauvais rapports avec son adjoint, le chancelier du consulat nommé Lysimaque Tavernier, qui fait tout pour lui rendre la tâche difficile, n’oubliant pas de signaler les erreurs ou les manquements au devoir dont se rend coupable le consul. Et il est vrai que Stendhal ne se plaît pas à Civitavecchia. Il passe son temps à Rome, ce qui lui vaut de fréquents rappels à l’ordre pour absentéisme chronique au consulat. Il ne publie plus aucun livre jusqu’en 1836, estimant que la publication n’est pas compatible avec le poste qu’il occupe. C’est seulement pendant son long congé de 1836 à 1839 que Stendhal recommencera à publier.

			Comme on le devine, Stendhal n’est pas toujours un fonctionnaire satisfaisant : s’échappant à Rome dès que l’occasion se présente (la capitale italienne est alors à 80 km de Civitavecchia, et Stendhal y loue un appartement), il est reçu à la Villa Médicis par Horace Vernet puis par Ingres, son successeur. Il fréquente les « libéraux » à Rome mais aussi à Civitavecchia où il se lie d’amitié avec l’antiquaire Donato Bucci qui deviendra son exécuteur testamentaire après sa mort. Pourtant, il mène à bien une importante mission à Ancône au début de l’année 1832 en organisant le débarquement d’une flotte française. Mais quelques années plus tard, en 1835, il enverra une lettre chiffrée à son ministre le duc de Broglie en mettant dans la même enveloppe que le message le chiffre servant à la décrypter. Sa situation évoluera sans cesse au gré des ministères qui le menacent ou au contraire le saluent. C’est ainsi qu’il reçoit le grade de Chevalier de la Légion d’honneur en février 1835, alors que la vie au consulat est rendue très difficile par le chancelier et que le consul a décidé de « se foutre carrément de tout » (sic).

			Si Stendhal se tient à sa décision de ne plus publier d’ouvrages, il n’en écrit pas moins, d’abord des écrits autobiographiques, les Souvenirs d’égotisme et La Vie de Henri Brulard dont le commencement est fictivement daté du 16 octobre 1832, et où il tente de faire un premier bilan de sa vie, de lui donner un sens, d’en dire les réussites et les échecs. Il ne terminera pas cet ouvrage qui sera publié après sa mort en 1890 et qui reste un exemple frappant d’autobiographie moderne, véritable interrogation sur le fait d’écrire sa vie. En 1834, il commence Lucien Leuwen qu’il n’achèvera pas non plus et dont il termine seulement les deux premières parties, racontant les débuts de Lucien à Nancy puis à Paris. Pendant ce temps, à Paris, les gouvernements se font et se défont, et Stendhal peine à obtenir un congé pour revenir dans la capitale française où il a cependant passé quelques mois à la fin de 1833. Il a pu mesurer le changement de ton des romantiques qui, à présent conduits par Victor Hugo et Alexandre Dumas, approfondissent la victoire remportée lors de la bataille d’Hernani. C’est seulement en 1836, le 26 mars, qu’il apprend que sa demande de congé est acceptée ; il abandonne alors Civitavecchia et retourne à Paris pour trois années qui seront déterminantes pour son œuvre.

			 

			
Finir son œuvre et sa vie, 1836-1842


			Stendhal profite de son congé à Paris de 1836 à 1839, puis retourne à son poste de novembre 1839 à septembre 1841 lorsqu’il obtient un nouveau congé.

			Dès son retour en France, Stendhal s’emploie à vendre les Mémoires d’un touriste, ainsi que plusieurs nouvelles qu’on recueillera plus tard dans l’ouvrage improprement intitulé Chroniques italiennes. Ces nouvelles proviennent en fait d’une bibliothèque de la famille Caetani à Rome, que Stendhal avait pu fréquenter, et où il avait trouvé des archives qui l’avaient vivement intéressé, les traduisant et les remaniant avant leur publication dans La Revue des deux mondes. Il renoue par là avec le genre des « histoires tragiques », que ce soit celles de Bandello en Italie ou celles de Boistuau en France, genre de la concision et du fait énoncé dans sa vérité et sa brutalité, et tournant souvent autour d’une ou de plusieurs morts tragiques. Il publie d’abord Vittoria Accorambon, Les Cenci, La Duchesse de Palliano et enfin L’Abbesse de Castro, récit presque entièrement inventé par Stendhal et qui a de nombreux points communs avec La Chartreuse de Parme malgré la concision imposée par la forme même du récit. Pendant ce temps, à part ses amis Mérimée et Delacroix, Stendhal fréquente celle qui sera la future impératrice, épouse de Napoléon III, Eugénie de Montijo, qui a dix ans en 1837 ; il lui raconte des anecdotes plus ou moins vraies sur Napoléon et sur ses propres rencontres avec l’empereur qui l’a tant marqué.

			

			Le 4 novembre 1838, il ferme sa porte du 8 rue de Caumartin à toutes ses fréquentations, et lui, qui s’est toujours plaint de ne pas avoir d’imagination, dans une sorte de flamboyante apothéose, compose et dicte La Chartreuse de Parme pendant cinquante-deux jours au rythme de vingt-deux ou vingt-quatre pages par jour. Dans sa biographie, Michel Crouzet cite même une anecdote de Romain Colomb, un proche ami de Stendhal, qui aurait été témoin de la perte par l’auteur des soixante pages de l’épisode de la prison dans La Chartreuse de Parme. Nullement affecté par cette perte, Stendhal aurait alors simplement recommencé ces soixante pages, sans jeter un œil à la version précédente ; par la suite, les 60 pages manquantes furent retrouvées. Lorsque La Chartreuse de Parme paraît en 1839, le livre passe assez inaperçu, sauf de Balzac qui écrit un article enthousiaste au premier abord, mais contenant tout de même quelques critiques que Stendhal ne cessera de ruminer durant la fin de sa vie, et qui montrent que Balzac n’a pas forcément compris le style et l’originalité profonde de l’écriture stendhalienne. Néanmoins, il est le premier à reconnaître que La Chartreuse de Parme est un livre où « le sublime éclate de chapitre en chapitre ». Après La Chartreuse de Parme Stendhal rédige encore deux chroniques intitulées Trop de faveur tue et Suora Scolastica qu’il dicte encore le matin de sa mort.

			Le retour à Civitavecchia en novembre 1839, après un passage à Sienne pour rendre visite à Giulia Rinieri qui ne l’a pas oublié, est plutôt placé sous le signe de l’apaisement. Amoureux pour la dernière fois d’une « Earline » qui est en fait Giulia Cini, notre auteur semble prendre avec philosophie et détachement les tracas du consulat et le relatif ennui qui président au séjour à Civitavecchia. Stendhal tente de répondre à l’article de Balzac, partagé entre la reconnaissance pour les éloges et la volonté de se défendre des critiques ; il débute Lamiel, roman qu’il ne terminera pas, et rédige son dernier testament, après avoir passé sa vie dans la hantise de la mort et rédigé bon nombre de testaments avant celui-ci. Il y lègue ses manuscrits restés à Civitavecchia à son ami Bucci qui le premier se prendra de passion pour Stendhal et tentera de déchiffrer les annotations que l’auteur écrivait en marge des ouvrages.

			Atteint de maladie, Stendhal est frappé d’une crise d’apoplexie en mars 1841 qui le laisse très affaibli, et finit par profiter d’un congé accordé en septembre 1841. De retour à Paris, il travaille à Lamiel et à Suora Scolastica mais est frappé d’une nouvelle attaque d’apoplexie en pleine rue le 22 mars 1842. C’est Romain Colomb, un de ses plus vieux amis qui le retrouve quelques minutes plus tard ; malheureusement, tous les soins des médecins sont impuissants et Stendhal meurt dans la nuit à deux heures du matin sans avoir repris connaissance, à 59 ans. Il est enterré au Cimetière Montmartre, et est gravée sur sa tombe l’épitaphe qu’il avait demandée[7] : « Scrisse, amo, visse », qui place sa vie (visse) sous le double signe de l’écriture (scrisse) et de l’amour (amo). Son enterrement est sans éclat, et c’est plus tard que les lettrés et le grand public redécouvriront Stendhal, son œuvre protéiforme et toujours changeante, qu’ils essayeront aussi de mieux percer l’homme qui se cachait sous les nombreux masques qu’il inventait, confirmant ainsi sa prophétie, puisqu’il annonçait : « Je serai connu en 1880. Je serai compris en 1930. »
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