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Préface


Ce Dialogue avec la faiblesse, écrit par un très jeune Clément Rosset entre 1960 et 1961, tout juste après La philosophie tragique (1960), est frappant et remarquable à plus d’un titre. Tout d’abord, par la maturité de la pensée de Rosset, qui est déjà en quelque sorte, et ce malgré une écriture encore inélégante, à travers laquelle elle se déploiera par la suite, déjà présente ici tout entière. Ensuite, par l’originalité du propos, au sens de nouveauté au sein de l’histoire de la philosophie occidentale, qui n’a de prédécesseur que Nietzsche – philosophe dont la spécificité propre ne semble pas encore avoir été, à en croire la panoplie de commentaires fournis par le XXe et le XXIe siècles, inspirés par l’esprit d’allégeance ou de critique, tout à fait saisie. La hardiesse de la thèse de cet essai ferait volontiers songer, s’il n’y avait pas le sol préparé par Nietzsche que personne n’avait cultivé jusqu’alors, à un produit de génération spontanée. Enfin, par la ténacité, la rigueur avec laquelle le jeune philosophe cherche à rendre compte du problème qu’il pose et à développer une thèse dont le caractère insolite rend la tâche d’autant plus ardue. Rosset ne peut que s’appuyer sur sa propre intuition, laissant de côté la presque totalité des idées philosophiques reçues, pour chercher à se faire comprendre.

Il est question ici en effet de répondre à la question essentielle de ce qu’il appelle la « philosophie tragique », à savoir : est-il permis à l’homme de désirer lucidement l’existence (le tragique) ? On peut dire que Rosset reprend le projet de la Philosophie tragique là où il l’avait laissé alors : il s’agit toujours de fonder une nouvelle philosophie sur les ruines des précédentes, c’est-à-dire sur les échecs à la question posée plus haut. Or la Philosophie tragique affirmait que la morale est un « mensonge », que celle-là se donne pour but de démasquer ; vient maintenant la partie « positive » de l’entreprise : la fondation d’une éthique, exact contraire de la morale. Rosset perçoit avec clairvoyance non seulement l’illusion de la morale, qui confond un « besoin affectif », un désir, avec un « besoin logique1 », mais surtout les effets néfastes, force exemples concrets à l’appui – l’analyse de l’éducation des enfants est à ce titre géniale, tellement elle rend compte de la déliquescence actuelle que même les moralistes déplorent (alors qu’ils l’ont fait naître) –, de ces « bonnes intentions » des « hommes de bien ». Morale et éthique – écrit-il – nous apparaissent comme deux principes non seulement incompatibles mais bien irréductiblement ennemis : l’essence de l’éthique tragique est de fuir la honte morale, comme l’essence de la morale anti-tragique et de fuir la dureté tragique. Il y a là, à l’encontre de toutes les morales passées et à venir, une éthique de la force, de la dureté envers soi-même, de la « vertu » au sens propre (non encore dévoyé par la morale) : la prise en charge de la conscience d’être homme, c’est-à-dire l’être qui a conscience du déphasage insurmontable existant entre son désir et ses possibilités ultimes de satisfaction.

Le manuscrit de ce texte fut trouvé, ainsi que ceux des Matins de l’esprit – écrit en 1963 et publié en 2021 – et d’une première version du Monde et ses remèdes – remanié et publié en 1964, et dont une nouvelle édition accompagne ce texte inédit –, dans un carton qui contenait aussi le manuscrit de la Philosophie tragique2, soixante ans après sa rédaction donc. Nul ne saura jamais les raisons de cette provisoire disparition, et il n’est pas sûr que Rosset se fût réjoui de le retrouver pour le publier, tellement son style tombe sur les critiques qu’il s’adresse à lui-même, un peu amèrement, à l’occasion de la réédition de ses premiers ouvrages. Une fois de plus, nous en prenons l’entière responsabilité. Mais nous croyons qu’il ne se fût pas formellement opposé à lui faire voir le jour pour les raisons évoquées ci-dessus, non seulement dans la mesure où sa « pensée unique » est ici en œuvre sous un jour nouveau, mais surtout parce qu’elle répond comme en amont à toutes les critiques que les moralistes démasqués là lui adresseront en aval, Rosset n’ayant plus élaboré une « éthique tragique » de manière si cohérente et même – ce qu’il regretterait sans doute – sérieuse.

Santiago Espinosa







1. On peut certes comparer presque mot pour mot ce livre de jeunesse de Rosset avec un livre récent de Luc Ferry, Apprendre à vivre, non seulement pour relever l’incompréhension de tout philosophe moraliste (Ferry en l’occurrence) de la philosophie tragique – le mot ne figure même pas dans le chapitre qu’il lui consacre – de Nietzsche, mais surtout comme exemple parfait de ce que Rosset a en vue ici pour en montrer le mal-fondé. Pour le dire en un mot : la croyance ingénue, héritière de Rousseau et Kant, au bonheur et à la liberté, à une différence radicale postulée par cette dernière notion entre l’homme et la réalité qui est réputée enjoindre celui-là à s’opposer à celle-ci, et que toute morale de la faiblesse appelle paradoxalement « vertu ». Mais on peut tout aussi bien comparer cet essai avec ceux d’autres auteurs, d’inspiration plus ou moins « tragique », ou plutôt revendiquée telle, qui ne s’en désolidarisent pas moins au moment où il est question de voir dans la morale un problème (Conche, Compte-Sponville, Misrahi, par exemple).

2. Je tiens à remercier chaleureusement Guillaume Delaunay, curateur du fonds Clément Rosset à la BNF, pour la précieuse aide fournie dans la reconstitution du manuscrit, ainsi que pour son infaillible disposition.





DIALOGUE AVEC LA FAIBLESSE
Fondements de l’éthique tragique




… Par besoin de nous mettre au centre de misère,

Et pour bien nous placer dans l’axe de détresse,

Et par ce besoin sourd d’être plus malheureux,

Et d’aller au plus dur et de souffrir plus creux,

Et de prendre le mal dans sa pleine justesse.

Par ce vieux tournemain, par cette vieille adresse,

Qui ne servira plus à couvrir le bonheur…

Charles Péguy,
Prière de confidence




NOTA – Les notes appelées en étoile sont de l’auteur, celles en chiffre, ainsi que les incises entre crochets, de l’éditeur. Les passages barrés du manuscrit sont indiqués par des chevrons.





Avant-propos


Ce livre, par bien des côtés, se présente surtout comme dicté par la colère. Il peut même apparaître parfois, à certains égards, comme l’expression d’une crise de nerfs. Il n’en faudrait pas pour autant lui refuser entièrement le crédit auquel il prétend avoir droit. Les idées contre lesquelles il s’élève méritent alors qu’on s’en débarrasse pour avoir suscité, çà et là, quelque emportement. Par ailleurs, il ne vise à abattre un certain nombre d’idoles que parce qu’il se propose de les remplacer par d’autres valeurs, ainsi qu’on en jugera par le dernier chapitre qui cherche à rétablir les fondements d’une éthique véritable sur les ruines de la morale.

Il est certain que les démonstrations qu’il fournit à l’appui de sa thèse pèchent par un certain excès de simplicité. Les idées qu’on y trouvera seront exprimées d’une façon volontiers grossière : mais c’est parce que les idées contre lesquelles on lutte le sont aussi. Nous n’avons pu nous empêcher d’être un peu simpliste dans notre effort de démystifier ce véritable opium intellectuel que constitue la morale. À vrai dire, il ne semble pas que cet opium ait jamais autant endormi notre intelligence, comme d’ailleurs notre véritable vertu éthique, que dans l’époque contemporaine. Nous vivons encore sur ce point de l’apport intellectuel du XVIIIe siècle qui nous a prétendument ouverts à l’indépendance de pensée en condamnant définitivement l’intolérance intellectuelle. Il ne semble pas que, dans l’ensemble, on se soit aperçu qu’il n’avait fait que remplacer dans notre esprit certains dogmes par d’autres tout autant indéracinables. Notre pensée est encore beaucoup plus remplie d’interdits qu’au XVIIIe siècle, interdits plus nocifs parce que plus cadrés et moins souvent dévoilés.

Objectivité, liberté, justice, par exemple, contribuent à endormir notre esprit critique beaucoup plus sûrement que les normes religieuses en vigueur, pour ne pas dire en honneur, pendant le siècle des Lumières. Ces notions font régner un interdit intellectuel, soutenu vigoureusement par l’esprit moutonnier qui n’est au fond pas différent de l’esprit de superstition contre lequel s’élevait l’esprit critique. Nous leur sacrifions notre inquiétude au bénéfice d’un repos qui n’affecte pas seulement notre intelligence, mais bien aussi, et surtout, notre « vertu » morale – tant il est vrai que l’énergie spirituelle n’a pu être séparée de l’énergie éthique et des véritables qualités morales que sous l’effet d’une recherche préalable du repos, d’une fatigue de l’esprit, comme nous nous proposons de le montrer dans ce livre.

Une restauration de l’énergie morale, tel est donc le but dont se recommande notre critique de la morale. Il va sans dire qu’un tel but est fait pour déplaire à ceux qui refusent à l’avance une telle entreprise et vivent de l’espoir qu’aucune investigation intellectuelle ne viendra mettre en question le bien-fondé de leur espoir et le confort de leurs notions toutes faites. Dénoncer les préjugés est toujours un effort mal payé. Mais peu nous importe, si la légère inquiétude que nous espérons faire naître pouvait contribuer à renverser dans un temps les bornes spirituelles dans lesquelles nos contemporains veulent enfermer leur courage et leur pensée.






Introduction


En nous révélant le caractère anti-tragique des attitudes morales, la Philosophie tragique1 nous a livré la clef de la compréhension de la morale, et a invoqué contre elle un grief nouveau, auquel elle est absolument incapable de répondre – sinon en niant les données tragiques telles que nous les avons définies, c’est-à-dire en restant désespérément fidèle à elle-même, omni récusante. Il faut soigneusement distinguer les deux ordres d’objections auxquels la morale pourrait avoir recours pour sa défense : d’une part, nier que l’analyse du tragique à laquelle nous avons procédé soit l’expression exacte de la réalité – nous accuser, par conséquent, de nous être livré à une analyse amorale a priori ; d’autre part, tout en admettant le bien-fondé de notre analyse du tragique, nier qu’il implique une négation nécessaire de toute morale. Il est clair que la morale est obligée de renoncer à ce second ordre d’objections : si l’on admet qu’il existe des données fondamentalement tragiques dans l’existence humaine, données au sein desquelles l’homme se découvre irréconciliable et irresponsable, force est d’admettre que la loi morale était illusoire – sans prise profonde sur la réalité humaine, dans laquelle liberté et responsabilité n’ont aucun sens : la Philosophie tragique se donnait ainsi pour tâche essentielle d’établir solidement les rapports profonds que j’avais pressentis entre « morale » et « tragique » – ou plutôt entre « morale » et cet instinct moral originel que j’avais baptisé du nom d’instinct « anti-tragique ».

La seule possibilité morale, face à l’objection tragique, consiste donc à nier les données tragiques telles que nous les avons définies. On dira que, cherchant une notion définitivement amorale dans le donné humain, j’ai inventé une notion de tragique qui n’est qu’une interprétation amorale d’un phénomène dépourvu en lui-même de signification amorale. Je prétends au contraire que, cherchant une donnée fondamentalement amorale de l’existence, j’ai été amené à dépasser les analyses nietzschéennes et, en quelque sorte, à les rendre irrécusables par la révélation de l’idée morale mère qui explique la genèse de toutes les idées morales : que j’ai, par conséquent, non pas inventé le Tragique, mais tout d’abord découvert l’Anti-tragique aux sources mêmes de l’instinct moral. Soit, mais l’« anti-tragique » est-il un grief, si le tragique, tel que je le définis, n’est pas ? Voilà la voie qui reste à la morale après l’attaque soudaine du Tragique : admettre des données tragiques, nier qu’elles aient la signification amorale que je leur reconnais – nier par conséquent qu’elles fassent de l’homme, à l’occasion du tragique, cet être irréconciliable et irresponsable que nous avons décrit dans la Définition Tragique ; soit, nier le Tragique dans son existence essentielle.

Nous pouvons donc donner de l’attitude morale, de son « éthique » pourrait-on dire, une définition nouvelle rendue possible par nos analyses. Nous la déduisons immédiatement de ce qui précède : nous dirons que l’éthique morale vise à séparer Tragique et Être, à tenter de retrouver, derrière l’apparence amorale du Tragique, l’être tragique véritable qui échappe à notre analyse. On voit que nous ne faisons par là que retrouver une vérité évidente : dans la marche qui conduit l’homme moral de l’apparence tragique à l’être qui l’élimine, nous retrouvons l’idée fondamentale d’interprétation dont nous avons dénoncé l’essence morale dès le début de la Philosophie tragique2. Le fondement de la notion d’interprétation doit en effet être recherché dans l’idée de séparation qui amène à distinguer des différents paliers dans l’être : au moindre être appartiendra le mythe tragique de l’irréconciliable et de l’irresponsable, au plein être le « tragique » lavé des apparences et sauvé de l’irréconciliable et de l’irresponsable par l’interprétation du progrès et de la liberté qui se révèlent dans l’être plein. Il y a donc un lien très profond, déjà mis en évidence par la philosophie platonicienne, entre les notions de dualisme et d’interprétation3 : l’être ne s’interprète qu’à la condition de se diviser en paliers d’être – voilà la définition même de la philosophie platonicienne. Plus généralement, nous pouvons dire que, pour la philosophie morale, l’être véritable est toujours un être interprété.

En effet, de même que je ne pense guère qu’on puisse me refuser la liaison nécessaire entre le Tragique et l’amoralisme qui en découle, je ne pense pas non plus qu’on puisse refuser d’admettre que le Tragique de l’Irréconciliable et de l’Irresponsable existe au moins à quelque palier d’être – si bas soit-il. Sinon, il faudrait prononcer avec raideur de diagnostic de l’irrationalisme pour juger du fléau moral : la morale est fuite de la raison devant la réalité. Peut-être devrons-nous toujours, en dernière analyse, conserver une part de ce grief : la morale, ou le manque de netteté intellectuelle ; mais reconnaissons, pour l’instant, que la morale nous reconnaît une certaine réalité tragique, réalité moins complète pourtant que la réalité la plus « vraie ». Impossible de nier l’homme tué au bas de son échafaudage4, et impossible de nier « sur le coup » l’interprétation tragique, c’est elle qui s’impose d’abord : bonheur et liberté volent soudain en éclats.

Voilà une vérité tragique que la morale nous accorde : nous voyons le tragique au moment du tragique, mais il n’est autre qu’une impression fugace, immédiatement liée à l’évènement qui l’a produite, et qu’il faut savoir dépasser pour atteindre l’être véritable. Le tragique tel que nous l’avons défini appartient au monde du paraître : il est vrai qu’au moment tragique il nous montre les sphères de l’irréconciliable et de l’irresponsable. L’erreur, pense la morale, consiste à accorder le plein être à ce paraître, et à accueillir comme acquisition définitive ce qui n’est vrai que relativement à un moment précis de l’existence : sous le coup du tragique, nous pensons l’irréconciliable, mais nous pouvons par la suite découvrir l’interprétation tragique qui réconcilie l’homme avec son destin. C’est en ce sens que la morale, à supposer qu’elle admette le « plein paraître » du tragique, en nierait cependant les données telles que je me les représente non pas dans leur « existence », mais dans leur « pleine existence » – de sorte qu’en allant du tragique à la morale, nous ne faisons qu’aller du moins vrai au plus vrai, du moindre être au plein être.

Cette attitude ontologique, que nous ne pourrons juger que beaucoup plus tard, est très significative de ce que sera toute éthique morale : à séparer ainsi un moindre être et un plein être, la morale gagne à pouvoir distinguer un être présent et un « doit être » – « doit » étant vite pris dans le sens de futur (même hypothétique) au lieu d’être pris dans le seul sens de devoir. C’est cet être présent qui contient le Tragique, et c’est au « doit être » – l’être « complet » – qu’il appartient, en définitive, d’en rendre compte. L’éthique morale consiste donc à aller du moindre être au plein être, du μὴ ὂν à l’ὄντως ὂν : elle est une marche vers l’être vrai. Elle ne refuse donc pas absolument les données tragiques mais, ayant distingué deux paliers d’être, elle se refuse à accorder droit de cité dans l’être vrai à un phénomène dont elle n’a reconnu l’existence que dans l’être immédiat – le « moindre être ». Il est vrai que la Tragédie existe chez Sophocle, mais il serait vain de croire qu’elle se termine au baisser du rideau : elle n’est que le point de départ de l’éthique morale et se dirige vers l’enquête socratique et les analyses de la République. Il convient cependant de remarquer que cette tragédie qui constitue le point de départ de l’éthique morale est en fait un tragique déjà transformé, en ceci que l’analyste moral l’a déjà rangé dans un être « qui ne devrait pas être », et a par conséquent déjà opéré sa division dans l’être. Les œuvres de la décadence wagnérienne offrent un exemple caractéristique de cette tendance morale et éthique à la fois qui naît de données tragiques soudain apparues comme μὴ ὂν – comme ne devant pas être : de sorte que s’il est vrai qu’un Tragique se révélant dans toute sa pureté est le départ assuré d’une démarche amorale, il est tout aussi vrai que le Tragique interprété de la façon que nous venons de voir constitue le plus infaillible des points de départ moraux. Nietzsche a vu très finement que chez Wagner tout se « détériore » à partir de Tristan et Yseut – qu’avec Tristan et Yseut, Wagner devient moral. Tristan et Yseut est l’expression d’un tragique interprété à malheur : désormais la scission au sein de l’être est déclarée, et plus rien ne peut arrêter Wagner sur l’invraisemblable chemin du chaste Parsifal qui refuse les séductions de l’être – le μὴ ὂν – pour se consacrer tout entier aux austères délices de l’ὄντως ὂν : l’être « plein », qui ne trompe pas comme les filles-fleurs, et qui apporte enfin une solution au conflit tragique mis à jour par Tristan et Yseut : l’Enchantement du Vendredi saint apporte enfin le « dernier mot », le « pourquoi » de la douleur – la Rédemption. De sorte qu’il est évident que Wagner a été beaucoup plus loin qu’il le croyait dans son amour de l’art grec, qu’il ne s’est pas limité à la seule inspiration du Ve siècle : s’il est exact qu’il commence avec Eschyle, il n’est pas moins vrai qu’il termine avec Socrate. S’il eût vécu plus longtemps, nul doute qu’il serait « revenu sur la dernière de ses erreurs », comme le conseille Gurnemanz à Parsifal, et qu’il aurait accepté la sublimité de l’influence morale judaïque : son dernier opéra aurait été une Vie de saint Paul, allant des erreurs de jeunesse (1er acte, danseuses lascives et objurgations d’amis chrétiens pour créer le conflit), au chemin de Damas (2e acte, débat crucial, duo entre le Christ et saint Paul), et enfin aux épîtres et à la crucifixion (3e acte, sublimes paroles de saint Paul aux Romains – autorisant des mouvements de foule –, crucifixion, marche funèbre et apologie de la morale judaïque).

Cette mésaventure wagnérienne est profondément significative de l’aventure morale. L’éthique morale se définit proprement par cette évolution d’un tragique qui réclame impérieusement une issue à cette issue elle-même qui sera toujours, soyons-en certains, l’issue morale. L’éthique morale commence avec cette scission dans l’être que révèle le tragique interprété à malheur : c’est lorsque l’être ne recouvre plus le doit être qu’apparaît la nécessité d’une morale. Si le tragique de Tristan et Yseut, par exemple, est tout en ne devant pas être, c’est qu’il y a un être sans valeur, et une valeur sans être, et que par conséquent il faut, pour résoudre le conflit, distinguer deux êtres de valeur inégale, et s’efforcer de quitter l’être de valeur moindre pour atteindre l’être supérieur. Cette démarche est la démarche morale même, et l’éthique morale n’est autre que cet effort de fuir le Tragique en fuyant le monde du paraître et de l’être sans valeur, que cette marche vers l’interprétation tragique qu’apporte la révélation de l’être plein.

C’est une voie exactement inverse qu’emprunte l’éthique tragique que je me propose de définir. Je ne me propose pas de dire ici quelle est la signification profonde de l’éthique tragique, de dévoiler la destination ultime de l’éthique après la révélation amorale de la Tragédie. Je voudrais seulement me demander ici sur quels fondements doit se constituer une éthique tragique, quel est le point de départ de cette éthique, et quelle est son orientation générale. Or, il est clair que ce point de départ, s’il est, comme pour la morale, le Tragique, s’oriente cependant dans un sens diamétralement opposé à celui de l’éthique morale. Au lieu que celle-ci partait du Tragique en quête d’une interprétation, celle-là reste sur place en quête d’un approfondissement de la notion même dont elle est partie. Il est vrai que l’éthique morale se recommande aussi d’« approfondir » le Tragique, mais qui ne voit que cet approfondissement ne s’obtient qu’en ajoutant aux données tragiques des considérations d’ordre toujours explicatif et justificatif ? Tandis que l’éthique morale essaie de rendre compte du Tragique en l’inscrivant dans un ordre supérieur, et cherche par conséquent hors du tragique de quoi l’expliquer, l’éthique tragique, elle, commence par s’efforcer d’épurer les données tragiques de tous les éléments étrangers qui peuvent subsister et en voiler la nudité. Elle considère donc de prime abord le Tragique comme un μὴ ὂν et s’efforce, tout comme l’éthique morale, de parvenir à un ὄντως ὂν, mais pour des raisons exactement inverses de celles que nous avons analysées : moindre être, le Tragique l’est d’abord, non pas parce qu’il est rebelle à toute interprétation et accuse par conséquent une scission dans l’être, mais tout au contraire parce qu’il contient encore des traces d’interprétation illusoire, des éléments de μὴ ὂν par conséquent, qu’il s’agit d’éliminer. Et c’est là la fonction de l’éthique.

Ce dernier point mérite quelque attention : pourquoi qualifier d’« éthique » une recherche qui, somme toute, reste purement intellectuelle et rationnelle – puisqu’il [ne] s’agit de rien d’autre que de découvrir l’être véritable derrière les apparences ? Il nous faut, pour répondre à cette question, énoncer résolument cette vérité que qualités éthiques et qualités intellectuelles sont beaucoup plus profondément liées les unes aux autres qu’on aurait tendance généralement à l’admettre. Nous a-t-on assez rabâché, messieurs les moralistes chrétiens, qu’il fallait soigneusement distinguer les qualités intellectuelles et les qualités morales, que l’homme le plus intelligent du monde pouvait être le pire des fripons, et que le plus sublime des saints pouvait être le dernier des imbéciles ? Ne voyez-vous donc pas que c’est avec des « vérités » de cette espèce qu’on a tué la vérité du christianisme (ô saint Paul) ? Ne saisissez-vous pas tout ce que de pareilles formules ont de révoltant et d’irrecevable, tant pour la raison que pour la grandeur morale ? Qu’intelligence et éthique soient dénuées de tout rapport, voilà ce que je ne pourrai jamais admettre. Il faut, bien entendu, s’entendre sur le sens qu’on confère au mot « intelligence ». Pour peu qu’on lui accorde un sens plus étendu que celui de qualités purement formelles – comme voudrait nous le faire croire abusivement la morale chrétienne –, qui ne voit les rapports profonds qui unissent l’intelligence et l’éthique ? Est-ce donc un hasard si l’on parle d’honnêteté intellectuelle comme on parle d’honnêteté éthique ? Ne savez-vous pas, moralistes chrétiens, que c’est en définitive au nom d’un principe éthique que Nietzsche vous a assassinés ? Car Nietzsche avait compris que le manque de pénétration psychologique et de lucidité intellectuelle n’était chez vous que le reflet d’un manque de grandeur éthique.

Pour moi, j’ai toujours pensé que les plus profondes attitudes de la raison étaient, je ne dis pas seulement en accord, mais en quelque sorte autorisées par une attitude éthique, qu’il ne saurait y avoir de profondeur intellectuelle sans profondeur éthique – c’est à ce titre seulement que j’accepterais paradoxalement d’être considéré comme un « moraliste ». Ce livre se propose précisément d’établir que seule une honnêteté éthique fondamentale rend possible une honnêteté intellectuelle – en d’autres termes, que savoir voir profond et selon le vrai sera toujours le fait de ceux-là seuls qui auront eu le courage intellectuel de commencer par analyser les données de leurs recherches en toute lucidité. La dureté est nécessaire à l’honnêteté de celui qui veut connaître selon le vrai : la faiblesse est mère du mensonge. Aussi le premier but de l’éthique tragique est-il de s’efforcer d’aller au plus profond des données, persuadée qu’elle est qu’il faut commencer, avant d’oser en discuter le bien-fondé, par connaître le fond de ce prétendu moindre être, sans pitié pour tous les obstacles que pourraient faire surgir les nombreuses exigences humaines autres que la seule exigence de vérité – nous verrons que ces exigences se ramènent à deux faiblesses fondamentales sur lesquelles repose toute la pensée morale depuis Platon : la peur et la honte, dont l’éthique tragique se propose de nous purifier.







1. Cf. La philosophie tragique, Paris, Puf, 1960.

2. Cf. La philosophie tragique, op. cit., p. 7. : « Nous pourrions donner comme première définition du Tragique la révélation d’un soudain refus de toute idée d’interprétation. »

3. Cf. plus loin, Le monde et ses remèdes, et Logique du pire, Paris, Puf, 1970.

4. Cf. La philosophie tragique, op. cit., p. 9.





PREMIÈRE PARTIE
Qu’est-ce qu’un sentiment éthique ?



Qu’est-ce qu’un sentiment éthique ? Y a-t-il des sentiments éthiques – je veux dire, y a-t-il une dimension de l’homme qui soit proprement éthique ? Ou bien, les sentiments éthiques ne sont-ils, comme les idées morales, que des sentiments illusoires qui meurent après révélation de la Tragédie et qu’il faut congédier en même temps que les prétendus devoirs moraux ? On conçoit aisément que nous touchons là à l’une des questions les plus cruciales qu’il nous soit donné de soulever. Avant de progresser dans notre philosophie tragique, il convient de répondre à cette question urgente : que signifie, très exactement, le refus que nous avons adressé à toutes les sollicitations d’ordre moral ? Ne convient-il pas de jeter sur la notion même d’éthique la plus lourde des suspicions ? Déjà pourtant, dans la Philosophie tragique, c’est sur le plan éthique que j’ai recherché l’explication de l’admirable paradoxe de la dissonance. Et nous venons de dire que la fonction de l’éthique était d’épurer le Tragique de toute idée d’interprétation : on peut se représenter par là quelle importance capitale nous allons accorder au sentiment éthique dans le dur voyage qui nous mènera à la vie tragique. Avant d’aller plus loin, il nous faut donc préciser ce que j’entends par éthique, en quoi cette notion, je ne dirai pas seulement diffère, mais s’oppose radicalement à toute notion morale.

Je me propose de donner ici une définition du sentiment éthique en remontant aux sources mêmes de l’idée éthique, persuadé que je suis qu’on s’est trompé sur l’essence du sentiment éthique pour avoir toujours voulu considérer ce sentiment comme un donné spécifique, comme un absolu valant en soi et pour soi, sans naissance ni histoire – ce qui est proprement affirmer l’existence d’une morale. La morale ne saurait avoir d’histoire – et on sait assez combien elle se défie de l’histoire et tente de s’en débarrasser en la méprisant ; tout au contraire, il y a une histoire du sentiment éthique : je veux dire qu’il y a un moment où naît l’éthique, et que par conséquent il doit être possible de nous représenter clairement la genèse du sentiment éthique, tout comme nous avons su découvrir dans l’instinct anti-tragique la genèse du sentiment moral. Nous verrons du reste que morale et éthique naissent au même instant, et que si la morale apparaît là où elle se heurte à un donné tragique qu’elle nie intellectuellement, l’éthique se découvre elle-même au moment où elle découvre ce même donné tragique qu’elle accepte au nom d’une exigence purement intellectuelle.

Ayant ainsi résumé en quelques lignes l’essentiel d’une découverte qui n’affecte en rien, je le répète, les données permanentes de la vie humaine, mais vise seulement à détruire la fausse formulation qu’on a systématiquement, non pas proposé, mais opposé à ces données, je voudrais, avant d’exposer ma thèse, m’interroger quelques instants sur les causes profondes qui ont interdit jusqu’à présent de se représenter clairement la nature du phénomène éthique – d’un phénomène éthique qu’on n’a pas attendu de bien formuler pour le ressentir profondément. Pourquoi a-t-on toujours obscurci la notion d’exigence éthique avec l’idée de devoir, c’est-à-dire d’exigence morale – comme s’il n’y avait pas contradiction entre ces deux mots ? Je ne parle ici que pour ceux qui, comme moi, se sont toujours représenté la notion d’exigence dans l’ordre de la conduite comme un inexplicable problème, incapable de se résoudre par lui-même, et auquel il fallait absolument rechercher une solution en dehors de cette seule notion d’exigence dans la conduite. Je salue, en passant, le génie de Nietzsche qui le premier osa affirmer qu’« il n’y a pas de phénomènes moraux ; il n’y a que des interprétations morales des phénomènes1 », et qui, ce faisant, se plaça d’emblée comme un des nouveaux princes de la philosophie, en introduisant « une innovation, une singularité de premier ordre dans l’histoire de la connaissance ». Il n’y a pas de faits moraux : voilà la vérité dont il faut se pénétrer si on veut établir le bien-fondé d’une morale ; et si nous découvrons que la morale réside au contraire dans l’affirmation qu’il y a des faits moraux, nous devons alors dénoncer la morale comme une malhonnêteté intellectuelle.

Voilà qui nous éclaire singulièrement dans notre recherche : si l’on n’a pas voulu connaître l’essence des sentiments éthiques, c’est qu’on a toujours postulé l’existence de données éthiques, ce qui revient à postuler l’existence d’une morale. La responsabilité – si j’ose dire – de cette perversion intellectuelle incombe, à n’en pas douter, à la philosophie grecque, au christianisme, et à la philosophie de Kant, pour ne mentionner que ces phares de première grandeur. Séparer résolument morale et intelligence, affirmer la spécificité absolue du sentiment moral, et sa supériorité sur toutes les autres sphères du génie humain, voilà l’instinct profond de la pensée moralo-chrétienne – et voilà qui a obscurci sans espoir de clarté l’essence du sentiment éthique. Affirmer l’apriorisme du sentiment moral revient, pour nous, à nier la réalité du sentiment éthique, puisque ce dernier, comme nous allons le voir, n’est que la conséquence nécessaire d’une exigence absolument étrangère à toute « exigence morale » : de sorte que loin d’être déterminés par une morale a priori dans nos représentations, c’est au contraire une certaine représentation qui nous conduit à la découverte du sentiment éthique. Le plus illustre représentant de cette tendance morale est sans doute Kant : nul n’a plus que lui insisté sur le caractère spécifique, absolu et a priori de la volonté morale. Reportons-nous aux premières lignes des Fondements de la métaphysique des mœurs : « De tout ce qu’il est possible de concevoir dans le monde, et même en général hors du monde, il n’est rien qui puisse sans restriction être tenu pour bon, si ce n’est seulement une bonne volonté2. » Si l’on n’est pas kantien, c’est ici, et nulle part ailleurs, qu’il faut affirmer son désaccord : si l’on donne raison à Kant sur ce point, il faudra admettre le contenu de toute la philosophie morale de Kant et faire courber son intelligence jusqu’aux honteuses et méchantes prescriptions morales de la Métaphysique des mœurs – tant il est vrai que l’édifice kantien constitue une citadelle imprenable de l’intérieur ; il faut, ou s’avouer conquis, ou n’y pas entrer. C’est un jeu pour Kant, une fois admis le postulat de la volonté bonne, de jeter la suspicion sur tout ce qui échappe à cette volonté : mais qui ne voit que c’est sur ce concept même de « volonté bonne » qu’il faut d’abord faire porter notre critique ? Cette volonté bonne, nous enseigne Kant, constitue une entité absolument à l’abri de l’expérience, une donnée définitivement inaltérable qui, quand même elle serait condamné à l’échec total et serait réduite à elle-même, « n’en brillerait pas moins, ainsi qu’un joyau, de son éclat à elle, comme quelque chose qui a en soi sa valeur tout entière3 ». Les qualités de l’intelligence, comme la finesse, la pénétration, la lucidité, et les qualités du tempérament, comme le courage, la décision, la persévérance, doivent s’incliner devant cette volonté bonne sans laquelle toutes ces qualités ne sont que les pires des vices, le propre de tous ces « scélérats » qui encombrent l’imagination morale du philosophe de Kœnigsberg. Le pire imbécile dénué de méchanceté vaut infiniment plus que l’intelligence supérieure dénuée de bonté – voilà ce que nous pourrions mettre en question ; mais voici qui est beaucoup plus grave, et proprement inacceptable : la bonté jointe à la faiblesse vaut davantage que la dureté jointe à l’énergie ! Nous retrouvons ici l’affreux thème moral enfin dénoncé par Nietzsche : le mépris face à tout ce qui par sa force et sa pénétration pourrait mettre en question le dogme prioritaire de la volonté bonne…

Nous aurons l’occasion de revenir fréquemment, au cours de cet ouvrage, sur les dangers que présente cette « volonté bonne » et l’impossibilité où nous nous trouvons de l’admettre comme principe éthique suprême. Mais ce qu’il convient de critiquer dès à présent n’est pas seulement cette volonté bonne en tant que principe a priori de la morale, mais, plus profondément, cette idée même qu’il y a un principe a priori dans l’ordre de l’éthique – une donnée éthique. Il faut nous débarrasser de cette croyance superstitieuse selon laquelle il y a une dimension éthique dans l’homme, absolument distincte et étrangère, sans rapport avec les autres qualités humaines. Il faut cesser de considérer l’ordre moral comme un tabou sur lequel il serait impie de faire porter notre réflexion critique*1, comme une donnée a priori à partir de laquelle on peut bien réfléchir, sur laquelle il est interdit de s’interroger. Cette distinction absolue de l’ordre éthique, cette séparation définitive entre les faits moraux et les faits d’intelligence et de caractère constitue à proprement parler la mystification morale, dont les causes et origines ont déjà été dévoilées4. Avant donc de nous interroger sur les origines du sentiment éthique, il faut commencer par démystifier la morale et nous défaire de ce préjugé moral selon lequel l’ordre éthique serait indépendant des tous les autres ordres. Soit, dira-t-on ; mais n’est-ce pas là un autre préjugé qu’affirmer qu’ordre intellectuel et ordre éthique doivent être liés l’un à l’autre ? N’est-ce pas commencer par nier la morale que d’affirmer qu’il ne doit pas y avoir de différence entre l’éthique et la pensée ? Certes, c’est là nier la morale – et, je le répète, c’est par là qu’il faut commencer –, mais ce n’est en aucune façon nier l’éthique. Tout comme Kant, je commence par poser l’existence de sentiments éthiques : je m’interdis seulement de vouloir leur attribuer a priori un ordre spécifique et commence par m’interroger sur leur nature sans aucun préjugé d’essence. En d’autres termes, j’ai conscience de l’existence des sentiments éthiques ; et je pressens que leur valeur doit être de première grandeur – ayant reconnu dans le sentiment éthique, par exemple, l’essence du phénomène de la dissonance. Et enfin, je n’affirme pas, pour l’instant, qu’il n’y a pas de différence entre ordre éthique et [ordre] intellectuel – j’affirme seulement qu’il est malhonnête de supposer cette différence comme posée a priori.

De cette conception morale qui obscurcit dès le départ les analyses du sentiment éthique découle le concept de devoir. Il est clair que l’idée de devoir suppose un conflit – imaginaire – entre l’ordre moral et les autres ordres humains, conflit qui rend possibles ces conflits – également imaginaires – entre la représentation d’un devoir et [celle] d’un désir au sein de la conscience humaine. La morale, chez Kant par exemple, repose tout entière sur l’idée de choix, qui suppose – et, par une prodigieuse perversion intellectuelle, prétend établir du même coup – la liberté morale : il y a une morale parce que je me représente, dans mes actions, une voie morale vers laquelle je suis entraîné par mon instinct moral, et une voie amorale vers laquelle ce sont les puissances du désir qui m’entraînent, désir au service duquel toutes les puissances de l’intelligence et du caractère peuvent prétendre. Entre ces deux voies, j’ai à choisir : ce moment du choix constitue le moment moral par excellence. Cette idée fondamentale du choix entraîne cet extravagant concept de devoir – puisqu’il y a un fossé entre le « je peux » et le « je dois ». On voit par là quel prodigieux mérite Kant attribue à l’homme moral : il a été libre au moment de son choix, c’est lui-même, et lui seul, qui a forgé sa conduite méritante – ne nous étonnons point que Kant affirme que la vertu est ce qui rend digne du bonheur, et que, par une nouvelle et incroyable perversion intellectuelle, il prétende déduire le bien-fondé de l’idée du bonheur (« le souverain bien ») par l’affirmation qu’il a faite de l’existence de cette vertu imaginaire. On voit que le point de départ de cette construction morale réside tout entier dans la distinction définitive qu’on a établie entre les puissances de l’intelligence, de la volonté, et les puissances du sentiment éthique – qui n’est dès lors plus qu’un affreux sentiment moral. C’est l’intelligence, c’est le caractère, qui font les frais de cette décomposition morale : méfiance, dès lors, vis-à-vis de ces puissances de toute façon neutres, et, bien souvent, hostiles. Est-il besoin de rappeler l’origine chrétienne de cette décomposition systématique des valeurs supérieures ? Pour illustrer cette inconvenante distinction établie entre ordre éthique et ordre intellectuel, je ferai appel à un phénomène plus moderne – à la civilisation anglo-saxonne et à son horrible langage qui reflète fidèlement la déformation morale des valeurs, déformation suffisamment profonde pour qu’il soit souvent impossible de traduire dans cette langue les mots qui désignent ces valeurs dans les langues européennes (je refuse absolument de considérer les pays anglo-saxons comme européens) : toujours, ou privés de leur substance par l’adjonction d’un défaut moral, ou dénaturés par l’adjonction d’une qualité morale, ces mots ne peuvent s’accommoder d’aucune traduction fidèle. Puisque nous parlons ici du fait fondamental de la distinction entre ordre éthique et ordre intellectuel, j’attirerai l’attention sur la difficulté qu’il y a de traduire en langue anglaise le simple mot d’« intelligent ». On ne dispose [que] de mots qui signifient toujours une qualité éthique, l’intelligence au service de l’honnêteté ou au service de la malhonnêteté – toujours au service de la morale, assujettie à la morale. Quoi de plus odieusement kantienne, sous ce rapport, que la langue anglaise ? Quelle vigilante distinction entre les ordres éthique et intellectuel ! Quelle continuelle méfiance vis-à-vis de l’esprit ! Il est intelligent se traduit en anglais par : il va me voler mon portefeuille – il est « clever ». L’intelligence est le fait des hommes « unfair », doués de cette habileté trop souvent au service des voleurs et des scélérats dont Kant, je le répète, semblait ressentir l’existence avec une exceptionnelle acuité. Par contre, on dira que tel ignoble homme d’État était « intelligent » parce qu’il joignait à une rigide honnêteté la nette vision des intérêts de son pays : il est intelligent – il ne me volera pas mon portefeuille, il est « fair ».

Mais laissons là cette illustration, donnée d’ailleurs à seul titre récréatif, et revenons-en à notre concept de devoir. Pourquoi, en définitive, est-il irrecevable, je ne dis pas seulement en philosophie, mais encore précisément sur le plan éthique ? Il est clair que c’est l’idée de choix, qu’il implique, que nous ne pouvons admettre, et que l’éthique se nie elle-même en postulant l’existence d’exigences soumises à la liberté – ce qui définit proprement l’idée de devoir. Aux termes de la démarche morale, il appert que l’exigence éthique n’était pas une exigence, puisqu’elle était soumise à une liberté humaine capable de résister à cette exigence : l’exigence morale s’accommode de refus ! C’est là se faire une idée bien pauvre de la notion d’exigence ! Pourquoi cette erreur ? Pourquoi cette déformation, pourquoi cet affaiblissement mortel de l’idée d’exigence ? Nous venons de le voir : si l’on postule que l’exigence éthique se situe sur un plan absolument distinct des autres plans, et en particulier [de] ceux de l’intelligence et du tempérament – l’erreur initiale de la morale –, alors l’exigence n’atteint qu’une partie de l’homme, la partie morale, et peut se heurter à d’autres éléments qui, en lui résistant, transforment le concept d’exigence en concept de devoir. Aussi avons-nous dû d’abord nous défaire du préjugé moral avant de retrouver la pure notion d’exigence qui, pour être exigeante au sens plein du terme, doit affecter l’homme tout entier, aussi bien sur le plan éthique que sur le plan intellectuel. Nous entrons ainsi dans la partie démonstrative de notre exposé : ayant fait table rase des préjugés moraux, nous pouvons reprendre maintenant notre problème initial : qu’est-ce qu’un sentiment éthique ? Avant d’essayer de définir la nature de l’exigence éthique, commençons par nous pénétrer de cette évidence que le sentiment éthique ne saurait être autre chose que le sentiment d’une exigence.

Remplacer le concept moral de devoir par le concept éthique d’exigence, telle est donc la première étape de notre redressement intellectuel. L’exigence éthique est infiniment trop exigeante pour pouvoir avoir cette action coercitive que l’homme moral prétend découvrir dans ses devoirs : les prétendus devoirs exigent la soumission sans être sûrs de l’obtenir du sujet, les exigences sont toujours sûres de leur fait. Il est étrange que le concept de nécessité ait été complètement méconnu par Kant dans son analyse du devoir : c’est qu’il était beaucoup trop obsédé par l’idée fanatique d’une volonté libre pour pouvoir entrevoir les splendeurs de la nécessité éthique. Le terme d’« exigence » rend bien compte du caractère de nécessité de l’attitude éthique, si l’on prend soin de bien épurer le mot de tout le contenu moral et subjectif que l’on met dans le mot de « devoir ». Kant nous dirait en effet que le devoir est bien une nécessité, mais qui n’affecte que la raison, et à laquelle échappent tous les penchants : de sorte que la nécessité morale, pour faire valoir pleinement ses droits, doit commencer par faire taire les penchants qui lui sont rebelles. Tout autre est notre conception de la nécessité : jamais nous n’admettrons que la nécessité objective se heurte chez l’individu à une résistance subjective, et qu’il faille étouffer certains penchants pour assurer le succès de l’instinct éthique. L’idée du devoir qui se constitue sur les ruines de certains instincts humains mérite le qualificatif de moral au sens le plus bas et le plus dégénérescent du terme, et ne saurait jamais s’approprier la valeur éthique. Je rappelle ici ce que je disais de l’attitude des héros cornéliens5 : vision nécessaire, vision joyeuse, vision vitale de leur « devoir », telle était la définition de l’exigence éthique dont ils se sentaient possédés – au lieu du prétendu « choix » du héros, c’était l’idée même de la possibilité de choix, l’idée même d’alternative, l’idée même de liberté qui volaient en éclats ! Il faut épurer l’idée de nécessité de celles de lutte et de liberté pour retrouver la réalité de la nécessité qui, comme son nom l’indique, doit s’imposer sans restrictions. Exigence ne signifie pas qu’une certaine conduite s’impose comme moralement nécessaire, mais comme nécessaire au sens le plus complet du terme, de sorte qu’il n’y a aucun « jeu » entre la représentation de cette nécessité et l’effet de cette nécessité dans notre conduite – « jeu » imaginaire sur lequel « joue » toute la pensée morale. De sorte que si exigence il y a, il n’y a plus place pour toute autre considération, il n’y a plus rien qui puisse s’opposer à elle : de même qu’après avoir démontré que la somme des angles d’un triangle est égale à deux angles droits, il nous paraîtrait vain d’essayer de résister à cette évidence par un prétendu besoin affectif suivant lequel il serait hautement désirable qu’il en aille autrement… Ainsi en va-t-il de toute exigence intellectuelle comme éthique : le conflit entre elle et un prétendu penchant contraire, d’où il résulterait un sentiment de peine et de privation cher à tous les moralistes qui prétendent mériter le bonheur par ces mortifications imaginaires (sic Kant dixit), ce conflit est impossible du seul fait que l’exigence s’est révélée en tant qu’exigence. Nous savons maintenant à quoi nous en tenir lorsque nous voyons Kant s’abandonner à son délire moral : « Devoir ! écrit-il dans la Critique de la raison pratique, nom sublime et grand, toi qui ne renfermes en toi rien d’agréable, et rien qui implique insinuation, mais qui réclames la soumission, qui cependant ne menaces de rien de ce qui éveille dans l’âme une aversion naturelle et épouvante, pour mettre en mouvement la volonté, mais poses simplement une loi qui trouve accès dans l’âme et qui cependant gagne elle-même malgré nous, la vénération (sinon toujours l’obéissance) devant laquelle se taisent tous les penchants, quoiqu’ils agissent contre elle en secret*2… »

Est-il possible de se tromper plus complètement sur la nature du sentiment éthique – et est-il possible d’exprimer plus parfaitement l’illusion morale ? Mais nous ne nous laisserons jamais aller à de pareilles faiblesses, jamais nous ne nous montrerons dans de tels sentiments ! Un sentiment désagréable, qui courbe notre orgueil et nous force à la soumission, qui agit malgré notre désir et fait taire tous ces penchants qui agissent contre elle en secret, voilà le devoir pour Kant – mais rassurons-nous : il nous offre en contrepartie un havre sûr et confortable pour la pensée, il est rassurant, il ne « menace de rien de ce qui éveille dans l’âme une aversion naturelle et épouvante »… Quelle horreur ! Nous verrons que le sentiment éthique est aux antipodes d’un tel sentiment, et que s’il contredit le caractère versatile du devoir, il en contredit tout autant le caractère rassurant !

L’exigence éthique n’est ni agréable ni désagréable : elle échappe tout à fait au domaine du plaisir – aussi n’a-t-elle pas à lutter contre le plaisir, aussi n’agit-elle pas malgré nous et ne fait-elle taire aucun penchant. L’exigence éthique ne nous force pas à la soumission : il serait moins faux de dire tout simplement qu’elle nous soumet – mais le mot « soumission » est bien mal choisi puisqu’il implique une idée de résistance absolument absente face à l’exigence éthique. Elle est infiniment trop nécessaire pour pouvoir être contraignante. Elle ne suscite de notre part nul choix, elle ne nous rend par conséquent nullement méritants – mais, en revanche, elle ne nous humilie à aucun titre : il n’y a rien en moi qu’elle doive faire courber pour s’imposer, puisqu’elle est en elle-même exigence. C’est moi tout entier qui suis présent dans l’exigence éthique.

Plaçons-nous maintenant résolument devant le problème éthique : comment, pour reprendre l’excellente méthode kantienne, ces exigences éthiques que nous venons de décrire sont-elles possibles ? Si l’exigence éthique exige au même titre que l’exigence intellectuelle, il nous reste à comprendre en quoi une exigence du type 2 + 2 = 4 peut être aussi éthique. Si nous admettons [d’une part] qu’il n’y a qu’une seule forme d’exigence pour l’esprit humain – ce que j’affirme contre Kant et l’instinct chrétien –, et si nous reconnaissons, d’autre part, qu’il existe des exigences éthiques, il nous reste à trouver la solution d’un problème que nous ne saurions mieux énoncer que de la façon suivante : quand est-ce que les exigences intellectuelles deviennent des exigences éthiques ?

Je pense qu’on saisit clairement le sens de notre question, et le renversement qu’elle opère dans la façon traditionnelle d’envisager les problèmes éthiques. Nous refusons délibérément de partir des données éthiques pour nous demander de quelle façon elles sont en accord avec les exigences de la raison : c’est là la déformation morale du problème, qui n’admet aucune investigation antérieure à l’affirmation morale, et qui par conséquent part de l’éthique à la recherche de l’acquiescement intellectuel, au lieu de partir des données de l’esprit pour découvrir les données éthiques – de sorte que la pensée morale aboutit à un échec sur tous les plans, incapable qu’elle est aussi bien d’établir le bien-fondé d’une éthique qu’elle postule abusivement que de découvrir une raison valable à partir de son apriorisme moral : elle manque à la fois l’esprit et l’éthique. Mais nous autres, qui sommes débarrassés du préjugé de l’éthique, nous sommes en mesure de découvrir les splendeurs de l’éthique.

Résolu que nous sommes de n’admettre d’autre nécessité que les nécessités d’ordre intellectuel, et reconnaissant par ailleurs l’existence de nécessités d’ordre éthique, nous nous trouvons placé devant un problème simple et ardu à la fois : quand est-ce que les nécessités intellectuelles sont aussi des nécessités éthiques ? Il ne s’agit nullement de distinguer entre ordre éthique et ordre intellectuel, puisque nous nous sommes persuadé qu’il n’y a qu’une seule forme valable de nécessité – voilà pour la simplicité. Mais comment, dès lors, expliquer la différence entre la nécessité de type mathématique (2 + 2 = 4) et la nécessité d’une attitude éthique – puisque nous affirmons l’identité absolue de ces deux jugements de l’esprit ? Aussi, notre dessein ne peut-il être d’expliquer une différence, mais bien d’expliquer l’identité de la nécessité intellectuelle et de la nécessité éthique – soit de concilier cette unité fondamentale avec les deux expressions d’une même nécessité qui ne peuvent par conséquent différer que dans la façon dont elles nous affectent. Je veux dire par là que l’idée de nécessité est immuable et fixe, et que nous nous présentons différemment à elle selon que son contenu nous affecte de telle ou telle façon ; tandis qu’on semblait jusqu’ici se représenter plutôt que c’était un homme fixe et immuable qu’atteignaient des nécessités d’ordre différent : de sorte qu’on plaçait l’élément de variété dans le donné qui nous affectait au lieu de le placer, comme il convient, dans la divergence de nos réactions et la variété des exigences de cette affectivité. Il faut donc distinguer, non entre des nécessités d’ordre divers, mais entre des nécessités identiques qui nous atteignent de façon diverse. Il n’y a qu’une vérité : mais elle peut nous apparaître de façon très diverse selon qu’elle intéresse ou n’intéresse pas l’affectivité (ainsi les vérités de type purement logique, dans la mesure où nous ne [nous] trouvons pas, à la suite de circonstances particulières, sous le coup d’une passion logique). Nous avons là une première réponse à notre question initiale : qu’est-ce qu’un sentiment éthique ? Il résulte de ce qui précède que le sentiment éthique ne saurait se définir autrement que par la prise de conscience d’une exigence intellectuelle qui intéresse l’affectivité. Par cette définition, nous répondons déjà en partie à notre seconde question : quand est-ce que les exigences intellectuelles deviennent des exigences éthiques ? Nous disons qu’une nécessité intellectuelle cesse d’être seulement intellectuelle et se découvre aussi éthique (ce qui ne signifie nullement qu’elle ne soit purement intellectuelle) lorsqu’elle cesse d’être indifférente pour l’affectivité.

En raisonnant ainsi, nous avons précisé les termes d’un problème que nous n’avons pas encore résolu : nous avons vu quelle devait être la réponse à notre question en la déduisant immédiatement des données du problème ; il reste maintenant à l’établir. Nous sommes donc ici au cœur du problème éthique : si nous parvenons à le résoudre, nous aurons triomphé définitivement de la prétendue antinomie entre raison intellectuelle et raison morale, antinomie sur laquelle repose toute la pensée morale. Notre question a achevé de se préciser : il reste maintenant à déterminer quelles sont ces exigences intellectuelles intéressant l’affectivité dont nous disons qu’elles constituent le lieu même de tout sentiment éthique – et en quoi elles sont à la fois purement intellectuelles et purement éthiques, au sein du même concept d’exigence.

Ici, il faut revenir résolument aux données tragiques telles que nous les avons définies dans la Philosophie tragique : les analyses du sentiment tragique auxquelles nous avions procédé vont en effet se révéler ici particulièrement fécondes et nous permettre de résoudre notre difficile problème. En nous révélant l’essence du sentiment tragique, la Philosophie tragique contenait en puissance la définition du sentiment éthique : elle nous livrait l’unique concept susceptible de résoudre l’apparent paradoxe que propose notre définition du sentiment éthique : une exigence intellectuelle intéressant l’affectivité. L’exigence intellectuelle qui porte atteinte à l’affectivité porte un nom : la représentation tragique. Il existe un seul moment où l’homme ne peut accepter une idée sans une vertu autre qu’une vertu intellectuelle – une vertu éthique : c’est lorsque l’idée qui se présente à lui est tragique. Aussi disons-nous que l’homme n’est pas, mais devient nécessairement éthique : lorsque l’exigence spirituelle n’atteint plus en lui seulement l’esprit. Si l’exigence spirituelle qui lui impose une vision tragique réussit à faire valoir ses droits contre un désir de fuir le tragique, alors l’homme, de par sa seule fidélité à une exigence intellectuelle, devient du même coup éthique. C’est ainsi que nous nous expliquons la naissance du sentiment éthique : elle suppose sans doute une vertu éthique, mais n’en réside pas moins tout entière dans le respect d’une exigence intellectuelle – tant il est vrai que lorsque l’homme refuse d’être éthique, c’est bien l’exigence intellectuelle qu’il congédie, et non une conduite de faiblesse qu’il préfère et oppose à cette exigence dont il reconnaîtrait par ailleurs l’existence et le bien-fondé. Être éthique signifie accepter une idée – l’idée tragique ; ne pas l’être signifie qu’on refuse cette idée – entendons bien : non pas seulement que l’on refuse de considérer les conséquences nécessaires de cette idée dans l’ordre de la conduite, mais bien que l’on refuse en elle-même cette idée, que l’on nie qu’elle soit cette exigence intellectuelle que l’esprit a peut-être entrevue l’espace d’un éclair. C’est dans l’esprit, non dans la conduite, que l’homme refuse d’abord une idée qui, si elle était acceptée, révèlerait à l’homme sa dimension éthique. Nous verrons que face au tragique l’homme se découvre prêt à nier intellectuellement des évidences aussi fortes que celles du type mathématique. Aussi l’idée tragique nous apparaîtra-t-elle comme étant bien cette exigence intellectuelle déteignant sur l’affectivité dont l’acceptation intellectuelle signifie la naissance du sentiment éthique, le lieu éthique par excellence – et dont le refus signifie la naissance du sentiment moral, comme nous l’avions déjà dénoncé dans la Philosophie tragique. Mais, avant d’aller plus loin et de tirer les conséquences de cette conception, commençons par illustrer et vérifier par quelques exemples la thèse que nous venons d’énoncer.

La duperie morale consiste à représenter l’exigence éthique comme un conflit entre un penchant personnel et un devoir universel, conflit au sein duquel l’homme est libre de choisir : cette liberté confère toute sa valeur à l’homme, s’il choisit le devoir, et lui fait mériter sa bassesse, s’il a choisi son penchant – nous résumons par là l’essence de la philosophie morale de Kant qui nous apparaît, ainsi qu’on peut en juger par ces lignes, comme l’essence même de la pensée morale. Tout exemple est bon pour illustrer la thèse morale, quoique Kant nous ait avertis qu’on ne pouvait jamais fonder la morale sur des exemples – sans voir que la raison de cette impossibilité, qu’il donne comme purement intellectuelle, pouvait aussi bien être cherchée dans l’absence absolue d’exemples réels à laquelle se heurterait l’esprit qui tenterait sérieusement de trouver dans l’expérience humaine la trace de ces conflits moraux. Aussi, pour la morale, tout exemple est-il bon seulement in abstracto, est-il pure forme, pure théorie de devoir : et il faut savoir comprendre le sens de cette « morale sans exemples » que nous propose Kant – le mépris de l’exemple, présenté au nom d’une exigence intellectuelle, ne serait-il pas un mépris d’une réalité dont on pressent qu’elle est contraire à ses propres thèses ? Une « morale sans exemples » ne se démasque-t-elle pas par cette seule expression : ne se place-t-elle pas délibérément hors des données humaines, heureuse de trouver dans un besoin de pureté intellectuelle le noble biais par lequel elle peut se débarrasser du monde ? Nous touchons là à un problème que nous ne serons en mesure de résoudre que beaucoup plus tard – les rapports entre désir et exigence dans l’ordre intellectuel. Quoi qu’il en soit, les exemples auxquels Kant a recours pour illustrer l’exposé de la morale sans exemples qu’il nous propose dans les Fondements de la métaphysique des mœurs ne sauraient être des gages de réalité, des vérifications dans le monde du bien-fondé de la thèse morale : ils ne visent qu’à préciser la démarche de la pensée kantienne. Ils sont même si peu « exemplaires », si j’ose dire, de la « vérité » morale que c’est à eux que j’aurai recours pour illustrer la thèse que nous avons avancée sur la nature des sentiments éthiques, heureux de montrer par là l’excellence d’une interprétation éthique et résolument amorale de la notion d’exigence que nous aurons vérifiée dans les domaines mêmes qui devaient paraître à Kant les plus moraux.

Examinons les deux premiers « cas » que nous soumet Kant dans les Fondements de la métaphysique des mœurs : le suicide et l’emprunt malhonnête :

 


	1. « Un homme, à la suite d’une série de maux qui ont fini par le réduire au désespoir, ressent du dégout pour la vie, tout en restant assez maître de sa raison pour pouvoir se demander à lui-même si ce ne serait pas une violation du devoir envers soi que d’attenter à ses jours. »


	2. « Un autre se voit poussé par le besoin à emprunter de l’argent. Il sait bien qu’il ne pourra pas le rendre, mais il voit aussi qu’on ne lui prêtera rien s’il ne s’engage ferme à s’acquitter à une époque déterminée. Il a envie de faire cette promesse ; mais il a aussi assez conscience pour se demander : n’est-il pas défendu, n’est-il pas contraire au devoir de se tirer d’affaire par un tel moyen6 ? »




 

Nous ajouterons à ces deux exemples un troisième cas, celui de l’amoureux qui hésite entre son amour et son « devoir », comme Titus qui est déchiré entre sa passion pour Bérénice et sa fonction d’empereur – nous emprunterons la description de ce conflit à l’analyse naturellement morale qu’en fait Rousseau à l’occasion de sa critique de la Bérénice de Racine.

 

	3. « Dans quelle disposition d’esprit le spectateur voit-il commencer cette pièce [Bérénice] ? Dans un sentiment de mépris pour la faiblesse d’un empereur et d’un Romain, qui balance, comme le dernier des hommes, entre sa maîtresse et son devoir ; qui, flottant incessamment dans une déshonorante incertitude, avilit par des plaintes efféminées ce caractère presque divin que lui donne l’histoire ; qui fait chercher dans un vil soupirant de ruelle le bienfaiteur du monde et les délices du genre humain. […] Quand même on soutiendrait que l’exemple de force et de vertu qu’on voit dans Titus vainqueur de lui-même fonde l’intérêt de la pièce, et fait qu’en plaignant Bérénice on est bien aise de la plaindre, on ne ferait que rentrer en cela dans mes principes, parce que, comme je l’ai déjà dit, les sacrifices faits au devoir et à la vertu ont toujours un charme secret, même pour les cœurs corrompus*3 […] ».



 

Le « schéma » moral, dans chacun de ces trois exemples, est le même : hésitation entre un « devoir » pénible et un instinct de faiblesse et de facilité. Mettre un terme à ses jours, promettre un prompt remboursement, épouser Bérénice – tels sont les désirs de l’homme auquel la conscience morale représente par ailleurs un devoir absolument incompatible avec les exigences de son désir : il hésite entre son devoir et son désir, mais il sait où est le devoir, où est la faute. Intellectuellement, les jeux sont faits, il s’agit seulement de savoir s’il aura la force d’être fidèle à ce que lui dicte sa raison – et Kant s’étonne des mystères de la nature humaine : « il faut avouer, hélas, que, pour être coercitive vis-à-vis de la raison, la représentation morale ne l’est nullement dans les actes : l’homme peut agir contre ce à quoi il souscrit dans l’esprit, il est libre7… » L’erreur fondamentale de la morale est ici double et complémentaire : après avoir admis d’emblée, sans le moindre esprit critique, un postulat qui ne lui paraît devoir susciter aucune contestation, ni nécessiter la moindre démonstration, Kant en arrive nécessairement à postuler une seconde affirmation tout aussi inadmissible que la première, qu’il met allègrement sur le compte des mystères impénétrables de l’expérience humaine – un noumène, le seul petit noumène que Kant se soit refusé de livrer à l’inconnaissable, il en avait bien trop besoin ! Puisque tous les hommes ont une pensée morale, et que tous n’agissent pas selon leur conscience, il faut bien admettre que les hommes peuvent agir d’une façon opposée à leur pensée : c’est le passage du pensé à l’agi qui constitue le lien moral par excellence. Quant à la puissance qui permet d’expliquer les divergences du monde de l’agir à partir de la convergence fondamentale du monde du penser, Kant l’appelle liberté, et la sauve de toute critique possible en en faisant le seul « noumène » qui nous soit connaissable – soit un concept qui échappe à notre entendement critique sans être pour autant rejeté dans l’idéalisme problématique de la raison ; telle la chauve-souris de la fable, il se refuse à toute classification pour pouvoir survivre8… Et Kant, dans son délire moral, est persuadé d’avoir établi la vérité de son concept alors qu’il nous a avoué que l’idée de liberté est un chaînon indispensable pour son propre système : « Si vous ne l’admettez pas, ma philosophie s’écroule ! »

Examinons à présent notre critique « tragique ». Elle nous apprend, tout d’abord, que dans le domaine moral Kant s’est vu trahi par son fameux respect des données : il est bon, avant de construire un système significatif, de commencer par ce qui est – et Kant l’a montré avec suffisamment de succès dans sa Critique de la raison pure et sa Critique du jugement. Encore faut-il être bien assuré de l’existence de ce quelque chose, sinon on s’expose, suivant le mot de Fontenelle, à découvrir la cause de ce qui n’est point. Telle est exactement l’histoire de la morale kantienne : plusieurs volumes sont là pour tenter d’expliciter un paradoxe reposant sur une idée fausse de ce qu’on croyait être une expérience humaine immédiate. Kant commence par un préjugé moral, non par une donnée : les hommes ont tous une conscience morale lucide – les différences commencent après. Pour expliquer ces différences secondaires – et illusoires –, que d’efforts, que d’obscurités, que de subtilités ! On a le sentiment que Kant « force » furieusement le donné pour y faire pénétrer ses propres idées ; et, en définitive, la raison n’y trouve pas pleinement son compte : c’est obscur. Tout au contraire, si l’on refuse d’admettre cette idée folle que la pensée morale est fixe et déterminée avant l’action morale, alors, tout devient clair : il n’y a pas de mystère moral, les hommes agissent selon ce à quoi ils souscrivent dans l’esprit, point de noumène suprasensible à invoquer à notre aide pour comprendre cela. Mais le conflit, que nous refusons de voir dans le passage du pensé à l’agi, n’en existe pas moins : nous ne songeons nullement à nier que face au suicide, à l’emprunt malhonnête et au mariage dégradant, l’homme ne se pose un problème, ne se trouve aux prises avec un grave conflit. Nous voulons seulement dire que ce conflit ne se situe pas là où le place indûment la morale, qu’il est ailleurs, qu’il réside tout entier dans le monde du pensé – que par conséquent, si les hommes agissent différemment, c’est parce qu’ils pensent différemment.

Nous retrouvons ainsi sur un autre plan la difficulté dont nous venons de dénoncer le mal-fondé : nous nous expliquons maintenant aisément la diversité des comportements éthiques, puisque nous disons qu’ils sont toujours conformes à des représentations diverses ; mais il reste à nous expliquer cette différence initiale des représentations éthiques qui engendre naturellement, et sans nécessiter le moindre recours à l’idée de liberté, la différence secondaire des comportements éthiques. Notre pensée, cependant, s’est notablement clarifiée : nous sommes débarrassés de tout ce qui enveloppait et cachait la réalité et nous attaquons directement au fait éthique fondamental. Le conflit éthique n’est pas un duel entre le « Je dois » et le « Je désire », il relève entièrement de la pensée et se joue dramatiquement au sein même de l’esprit, voilà ce qu’il nous appartient d’établir à présent et de vérifier dans les trois exemples que nous avons proposés.

Nous sommes en présence de conflits au sein desquels nous nions absolument qu’il y ait place pour des débats de conscience : quel est donc l’objet du conflit, entre quels pôles se débat la pensée lorsque l’homme hésite ? Il hésite à agir selon sa pensée, voilà la réponse morale. Nous prétendons, au contraire, qu’il hésite à penser et que, lorsqu’il agira, ce sera en plein accord avec sa pensée. Il n’a pas à choisir entre un devoir et un désir, car le devoir se trouve toujours du côté du désir. Reste à savoir ce qu’il désire – reste à savoir quelle est la lucidité intellectuelle de son désir. Il hésite en effet à voir clair, il hésite devant la lucidité tragique9. Quelle est l’idée tragique qui le hante au moment de son prétendu choix ? Non pas l’idée qu’il faille choisir entre deux solutions incompatibles – c’est l’idée même de cette incompatibilité qui ne parvient pas à s’imposer à la conscience morale. Si bien qu’au lieu de croire que dans le dilemme moral il y a d’une part la solution morale, d’autre part la solution immorale, il faut admettre que les deux issues possibles sont présentes de part et d’autre du dilemme éthique, mais séparées d’un côté par le signe « égal », de l’autre par le signe « incompatible ». Avant de « choisir » entre telle et telle issue, je me demande s’il faut les penser ou non selon l’incompatible – et on voit maintenant à quel point mon « choix » ultérieur ne relève nullement d’un libre arbitre moral : ce n’est pas mon désir qui le détermine, mais bien la pensée à laquelle je me suis rapporté qui impose immédiatement la solution en accord total avec ma représentation intellectuelle.

Agir contre l’éthique, c’est penser contre le Tragique : c’est nier dans l’esprit une donnée tragique de l’existence qui impose à l’homme la représentation d’une incompatibilité absolue entre deux éléments qu’il voudrait posséder l’un et l’autre. Celui qui agit selon l’éthique ne fait que rester en accord avec cette donnée qu’il accepte dans l’esprit. Celui qui agit contre l’éthique est lui aussi en complet accord – accord avec une négation de cette idée d’incompatibilité : de sorte qu’il croit qu’il peut[,] entendons qu’il a droit [à,] posséder à la fois les deux biens dont la conscience éthique proclamait l’incompatibilité absolue : à la fois pouvoir emprunter honnêtement et être dans l’incapacité de rembourser, à la fois épouser une Orientale et être empereur de Rome – à la fois, pour le suicidé, être heureux et être vivant.

Quels sont en effet les pôles entre lesquels se débat la conscience dans les trois exemples que nous avons choisis ? D’un côté le bonheur (je pourrai vivre heureux, je pourrai emprunter le nécessaire, je pourrai épouser Bérénice), de l’autre un obstacle à ce bonheur (ma vie est faite de douleur, je n’aurai jamais de quoi rembourser mon créancier, mon rôle d’empereur m’interdit d’épouser Bérénice). L’homme met-il sur les deux plateaux d’une balance, au moment de son hésitation, les deux attitudes que lui suggèrent d’une part son besoin de bonheur, d’autre part la nécessité de son malheur ? C’est là ce que croit l’homme moral. Nous découvrons au contraire qu’il place les deux éléments sur chaque plateau, mais d’un côté sous le signe de l’incompatible, de l’autre sous celui de la réconciliation possible. Entre ces deux propositions : « mon besoin de bonheur peut-il s’accommoder des accidents du malheur ? », et : « la nécessité des obstacles ruine-t-elle mon désir de bonheur ? », l’homme se demande laquelle est la plus vraie. Lorsqu’il aura décidé où est la vérité, il n’y aura plus place pour le moindre désaccord au sein de sa conscience, quelle que soit la « vérité » qu’il a « choisie » : s’il nie in mente la contradiction, il choisit l’attitude qui autorise son bonheur en se convainquant qu’il n’y a pas incompatibilité entre les deux termes qu’il a décidé d’allier intellectuellement. Supposons que notre désespéré se suicide, que Titus épouse Bérénice – quelle est leur représentation morale de leur acte ? Peut-on s’imaginer qu’ils pensent : « J’ai choisi pour le bonheur contre la vie, j’ai choisi pour Bérénice contre l’Empire ? » Ils pensent au contraire l’harmonie profonde entre le bien qu’ils étreignent et celui qu’ils abandonnent, précisément parce qu’ils se refusent à penser qu’en choisissant le premier ils rejettent fatalement – parce qu’ils se refusent à penser selon l’incompatibilité tragique. En se suicidant, le désespéré affirme que la vie est faite pour le bonheur – et c’est pourquoi il se suicide : sa vie, n’étant pas heureuse, ne peut subsister au sein de la vie heureuse10 ; en épousant Bérénice, Titus espère que Rome se résoudra à l’admettre comme impératrice – et lorsqu’il s’interroge, dans la pièce de Racine, non sur ce qu’il aura le courage de faire, mais sur ce qu’il devra faire, l’unique question qui se pose à lui est de savoir s’il pourra infléchir la volonté romaine.

Nous analyserons plus clairement cette représentation harmonieuse de la conduite à propos de l’exemple de l’emprunt malhonnête. Supposons que notre homme se résolve à emprunter malgré l’impossibilité dans laquelle il sait qu’il se trouvera de rembourser son créancier. Cette décision peut avoir été prise à titre moral ou immoral : dans ce dernier cas, il pense selon l’incompatible, il sait qu’il ne rendra jamais l’argent qu’il emprunte. Devons-nous en conclure, selon nos vues, qu’il agit conformément à l’éthique ? Nous serions réduit à répondre par l’affirmative, si du moins nous pouvions nous convaincre que de tels hommes existent – entendons qu’on puisse choisir la solution de la faiblesse avec une vue claire de l’incompatibilité tragique. En fait, il subsiste toujours des traces de morale chez ceux qui prétendent agir de façon délibérément immorale : et c’est pourquoi leur conduite ne saurait être qualifiée d’éthique. En effet, à supposer qu’ils sachent non seulement qu’ils ne rendront pas l’argent, mais encore qu’ils soient délibérés à ne pas le rendre quand même ils en auraient la possibilité, ils n’en sont pas moins en plein accord moral avec eux-mêmes : la propriété est un vol, la société est une puissance ignoble, le droit de prendre et de tuer appartient à ceux qui n’ont pas la lâcheté et l’hypocrisie de se soumettre à des lois trop tôt établies, etc. Nous retrouvons là le scélérat de Kant, et nous sommes bien obligé de conclure une fois de plus à son inexistence : le « scélérat » est toujours odieusement moral, il accuse perpétuellement l’hypocrisie morale de ceux qu’il détrousse11. Nous pouvons même affirmer que le parfait scélérat, ayant une claire et lucide conscience de scélérat, aurait, s’il existait, droit à toute notre estime : tel ce fameux renégat d’Avignon que met en scène le Neveu de Rameau et que le moral Diderot ne peut s’empêcher d’admirer secrètement. Nous sommes donc amené à nier que celui qui se résout à emprunter malhonnêtement prend sa décision à titre délibérément et purement amoral : lorsque le scélérat décide « méchamment » qu’il ne remboursera pas l’argent emprunté, il a à sa disposition un arsenal d’arguments moraux qui lui permettront de confondre la morale de ceux qui prétendent lui faire rendre gorge et lui assurent le plus harmonieux des accords moraux.

Examinons maintenant le cas de celui qui emprunte malhonnêtement tout en ayant le désir de rendre un argent qu’il sait ne jamais pouvoir rembourser dans l’avenir : « il a assez de conscience (morale) pour se demander : n’est-il pas défendu, n’est-il pas contraire au devoir de se tirer d’affaire par un tel moyen ? » Celui-ci du moins, pensera-t-on, à supposer qu’il passe outre, ressentira un désaccord moral entre la conduite qu’il a adoptée et ses dispositions morales. Je prétends que s’il choisit d’emprunter, c’est qu’il est parvenu à nier dans son esprit l’incompatibilité entre son emprunt et son honnêteté, tout au moins dans ce qu’elle aurait d’absolu : soyons certains que, quelle que soit sa situation financière et ses perspectives d’avenir, il s’imagine qu’un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une autre, il rendra – et c’est là précisément que réside la faute contre l’éthique. Il nie confusément, dans l’avenir, l’incompatibilité qu’il est bien obligé d’avouer dans le moment présent : et c’est ainsi que commencent tous les comportements de faiblesse, toutes les attitudes contraires à l’éthique – lorsqu’on refuse d’admettre comme acquise une alternative tragique, lorsqu’on la réduit aux perspectives d’un moment dont on s’assure qu’on saura sortir un jour sans trop vouloir approfondir les moyens sur lesquels on compte : je vois bien aujourd’hui une incompatibilité – espérons qu’elle aura disparu demain. En attendant, tâchons de dormir tranquilles ! Cette fuite intellectuelle12, dont il faut bien comprendre qu’elle précède immanquablement toute fuite devant l’acte éthique, assure chez l’homme qui agit contre l’éthique un perpétuel et total accord moral vis-à-vis de lui-même. Aussi n’y a-t-il pas, ne saurait-il jamais y avoir de conflits moraux, mais bien toujours des conflits intellectuels dont l’objet fondamental, quelque cadre qu’il puisse être, se ramène infailliblement à la question suivante : faut-il ou non admettre le Tragique ?

Nous pouvons répondre maintenant à notre question initiale en affirmant hardiment que le sentiment du tragique est le sentiment éthique même, qu’il est cette exigence intellectuelle intéressant l’affectivité que nous recherchions, que le Tragique peut être défini comme le lieu éthique par excellence. Nous comprenons maintenant la vérité évidente de la naissance du sentiment éthique chez l’homme : lorsque au hasard de ses représentations intellectuelles il s’en trouve une qui taille en brèche ses aspirations au bonheur. Nous dirions volontiers que même chez la conscience la plus commune le sentiment de la grandeur éthique de l’homme apparaît avec évidence lorsqu’elle prend soudain conscience que « tout n’est pas drôle ». Alors l’homme se découvre vraiment homme, alors, au contact de ce qui le heurte, il prend conscience de son essence profonde : jamais le monde, jamais la vie, avec toutes les promesses de bonheur qu’ils contiennent, ne sauraient véritablement me « contenir ». L’essence de la vulgarité, de la bassesse éthique, réside dans la croyance que l’homme est fait pour le bonheur13 – voilà ce qu’est capable de ressentir avec profondeur la conscience populaire : Pagnol fait dire à César, dans Marius, que « le matelot de Zoé », qui a agi contre l’éthique en abandonnant sa fiancée, « c’était pas un homme ». Pas un homme parce qu’il a agi contre l’éthique – pas un homme parce qu’il croyait au bonheur. C’est le sentiment tragique, la découverte de la résistance qu’il faut opposer aux profonds instincts de bonheur, qui sacre l’homme en tant qu’homme, qui lui annonce sa grandeur et sa noblesse par les sacrifices que le Tragique lui impose.

En nous révélant l’essence profonde du sentiment éthique, notre analyse du Tragique donne une réponse infiniment satisfaisante au problème qui nous occupait : pourquoi y aurait-il des exigences éthiques absolument différentes des exigences intellectuelles ? Au lieu de rechercher dans le sentiment moral ces soi-disant exigences éthiques, nous avons enfin compris qu’il fallait seulement découvrir, au sein des exigences intellectuelles, celles qui, par leurs répercussions sur le plan du bonheur, engendraient nécessairement des sentiments éthiques sans cesser aucunement d’être de simples exigences intellectuelles. Comme nous le pressentions, il n’y a qu’une seule dimension dans l’ordre de l’esprit, et la clarté fondamentale du phénomène humain était ici obscurcie par la seule déformation morale des valeurs. Par là même nous comprenons la naissance du sentiment moral : de même que le sentiment éthique naît au moment où l’homme acquiesce à des exigences intellectuelles dont le contenu est tragique, de même le sentiment moral naît au moment où il refuse ces représentations intellectuelles et invente un ordre moral dont le but est de contrer cette révélation tragique. Nous pouvons réaffirmer ici que le sentiment moral naît dès que l’on refuse l’incompatibilité absolue et tragique entre l’homme et le bonheur – dès que s’entrouvre la porte du bonheur, on peut être sûr qu’elle donne sur la morale. Les idées de responsabilité, de mérite, de mieux, ont toujours été inventées pour réussir à fermer la fenêtre donnant sur le tragique. Non seulement donc il convient de distinguer entre morale et éthique, mais encore faut-il se persuader que morale et éthique représentent les deux réponses antithétiques que l’homme peut adresser aux représentations tragiques de son existence : elles naissent au même instant, en réponse à un même problème, mais prennent une direction exactement inverse – la morale n’étant autre que le refus de toute éthique comme l’éthique est le refus de toute morale. Sans doute, cette définition est l’expression d’un moment idéal : en réalité l’homme n’hésite jamais face au tragique à choisir l’attitude morale ou l’attitude éthique – son attitude est déjà choisie dans la mesure où il est encore en deçà du tragique ou déjà au-delà.

*

Une défense de la distinction entre ordre éthique et ordre intellectuel – une défense de la morale – pourrait chercher des arguments dans une analyse de l’idée de remords. Comment le remords est-il possible si, comme nous l’affirmons, la conscience morale est toujours en accord avec elle-même ? Que signifie cette maladie de la conscience hantée par le souvenir de la faute ? N’est-il pas clair que l’existence du remords ruine à elle seule cette affirmation présomptueuse de l’accord moral ? Aussi devons-nous réfuter, non l’existence du remords, mais bien la définition qu’on en donne. Nous découvrons en effet que l’analyse psychologique du remords en ruine la définition morale : il n’est nullement cette « voix de la conscience » avec laquelle tous les moralistes veulent nous épouvanter – nous découvrons qu’il faut au contraire ranger le remords dans l’arsenal des procédés anti-tragiques au moyen desquels la morale parvient à s’instaurer. Qui ne voit, en effet, le caractère rassurant du sentiment de remords ? Mais le remords est un sentiment d’angoisse. Oui, parce que le remords n’est jamais qu’un effort de rassurer : il ne parvient jamais à son but, parce qu’il s’attaque à un inchangeable, le passé. Mais sachons comprendre qu’en niant en désir un passé qu’il voudrait voir effacé, l’homme du remords parvient du moins, le temps aidant, à atténuer dans l’esprit la réalité acérée de son passé. C’est la vision du passé, lucide et calme, qui est interdite par le remords : non que le remords soit seulement l’expression d’un désaveu du passé, mais encore, et plus profondément, l’expression du désir que ce passé n’ait pas eu lieu. « Je n’aurais pas dû faire cela », voilà l’interprétation morale du remords. « J’espère que je n’ai pas fait cela », voilà sa véritable définition. En dernière analyse, le remords nous apparaît comme le dernier moyen – le moyen le plus difficile parce qu’il faut du temps pour se convaincre, puisqu’[elle] se heurte à une impossibilité radicale – dont dispose la conscience morale pour se mettre en accord avec elle-même. Nous pouvons comparer le remords à l’attitude de l’emprunteur malhonnêtement moral qui, malgré l’impossibilité où il est d’appuyer son espoir sur une quelconque réalité, espère cependant qu’il rendra dans un avenir hypothétique : les deux attitudes procèdent exactement du même sentiment, soit d’une volonté d’accord malgré la réfutation formelle de cet espoir. La seule différence, c’est que l’emprunteur fonde son espoir d’accord dans un futur impossible, tandis que le remords le place dans un passé impossible – de sorte que l’homme du remords est dans une situation plus instable, plus cruelle, que l’emprunteur : mais leur sentiment, leur espoir, leur volonté sont identiques. L’homme du remords refuse d’affronter son passé pour les mêmes raisons [qui font que] l’emprunteur refuse d’affronter son présent et son avenir : l’espoir anti-tragique que son devoir d’accord l’emportera sur le désaccord de fait. Mais, dira-t-on, le remords est incapable d’effacer dans le passé ce que l’homme moral peut créer par imagination dans le futur. Certes, aussi l’homme du remords compte-t-il, sans se l’avouer, sur un remède approprié à son cas désespéré : nous voulons parler de la croyance régénératrice du remords, ou l’espoir que le remords rachète. Quelle horreur ! Voit-on bien clairement l’ignominie de cette attitude spirituelle qu’on nous peint comme une des plus belles qu’il soit donné à l’homme d’atteindre ? L’homme moral a besoin d’un moyen pour nier son passé, il découvre le remords qui lui promet de le libérer de cette responsabilité, il s’en sert comme d’un remède adoucissant à ses peines, et il proclame impudemment qu’il a préféré la voie cruelle du remords à la voie facile et immorale de l’oubli – alors qu’il s’est laissé aller au remords précisément pour pouvoir oublier moralement, parce qu’il s’est découvert incapable d’affronter la voie difficile de la responsabilité de son passé ! Il a fui devant lui-même, et il se présente comme un homme qui triomphe de lui-même par le sacrifice, par la douleur ! Lorsque le présent et le futur sont tragiques, on invente la liberté, le progrès, un idéal futur, une responsabilité, un péché originel, tous ces moyens moraux sont bons qui peuvent écarter le Tragique. Mais lorsque c’est le passé qui est Tragique ? Lorsqu’on ne peut espérer en ces remèdes moraux, bons seulement pour ce qui est et sera ? Alors, on invente le remords. Avec lui on peut détruire le passé tragique, on peut se débarrasser, non plus seulement du « ce qui ne doit pas être », mais encore du « ce qui n’aurait pas dû être », et qui, pourtant, a été ! Avec lui on peut refuser d’assumer le passé. Et on l’appelle « bon », « moral », on en fait une source de régénération alors qu’il n’est autre qu’un puissant moyen de « réassoupissement » dans le bien-être moral ! Combien nous paraît plus haute et plus belle, d’un point de vue éthique, l’attitude de celui qui sait voir avec un regard clair et assuré le passé, même s’il contient les pires atrocités ! Mais non, vite, oublions, retrouvons notre accord, dussions-nous périr de douleur et d’angoisse, telle est la voix du remords.

Ainsi donc, sur le plan même du remords, nous découvrons une vérification de notre thème fondamental : la morale est toujours en accord avec elle-même, c’est sa définition par excellence. Si on admet une morale, il faut admettre que chacun agit toujours moralement, entendons conformément à sa représentation morale : son action est toujours en accord avec sa pensée – et c’est pourquoi il faut, nous l’avons vu, distinguer entre les ordres de pensée, et non entre l’ordre moral et l’ordre intellectuel. On agit toujours conformément à sa pensée – on se persuade tout au moins qu’on a agi ou qu’on agira conformément à elle –, mais on pense plus ou moins profondément – plus ou moins courageusement. Mais enfin, demandera-t-on, n’existe-t-il donc pas des hommes en désaccord avec leur propre pensée, des hommes rusés, des hypocrites, des « âmes doubles » comme dirait Rousseau ? La malhonnêteté intellectuelle, au sens strict du mot, n’est-elle qu’un vain mot ? Notre réponse, sur ce point, ne saurait faire de doute : non, il n’y a pas de malhonnêteté intellectuelle, non, il n’y a pas d’« âmes doubles ». La duplicité intellectuelle est une invention morale dont le but est de légitimer et d’expliciter moralement les jugements que nous nous sentons irrésistiblement poussés à prononcer vis-à-vis des personnes qui nous répugnent : il faut un accord entre notre jugement et notre appréciation, il faut fonder notre condamnation sur un reproche moral. Nous ressentons le désir d’expliquer une attitude ignoble et hypocrite par une malhonnêteté, une duplicité, un manque de sincérité vis-à-vis de soi-même : cet espoir n’est malheureusement jamais fondé14. Mais sachons comprendre que cette attitude, pour être plus sincère, n’en est pas moins odieuse – au contraire. Les hommes moraux sont toujours d’une abominable sincérité.

Pour me faire mieux entendre je dirai que le portrait de l’homme moral – entendons de l’homme dit hypocrite et pourtant en parfait accord moral avec sa conduite odieuse –, c’est Tartuffe. Tartuffe, oui, Tartuffe l’imposteur, Tartuffe l’hypocrite-né, Tartuffe dont le nom est resté comme le symbole même de la duplicité, Tartuffe lui-même est sincère ! Imaginons chez Tartuffe une conscience claire et lucide de ce qu’il est et de ce qu’il fait, une « scélératesse » endurcie et volontaire, un choix délibéré du mensonge et de l’hypocrisie pour parvenir à ses fins : son intérêt psychologique disparaît aussitôt, en même temps que, notons-le, sa valeur éthique remonte notablement. Mais le véritable Tartuffe, celui de Molière, ne saurait être ce simple scélérat que l’épaisseur psychologique des générations morales s’obstine à vouloir voir en lui. « Tartuffe, disait Jouvet, a son secret, et il le garde. » Son secret, c’est son absolue – et incompréhensible : d’où son mystère et son intérêt – sincérité. Que la dévotion soit fausseté en soi, peut-être, mais qu’il puisse y avoir des « faux dévots », voilà ce que Molière n’a certainement pas pensé. Tartuffe est odieux parce qu’il pense tout ce qu’il dit, sans se soucier des contradictions dont il sait s’accommoder – c’est là d’ailleurs le véritable secret de la morale : un Tartuffe qui aurait conscience de mentir nous serait presque sympathique. Ce n’est pas parce que Tartuffe dit des choses fausses que nous sommes autorisés à conclure moralement qu’il ment. À chaque instant, s’il s’interrogeait sur lui-même, il serait capable de mettre d’accord ses paroles et ses actes avec une certaine représentation morale : son « bonheur » (s’enrichir, jouir d’une femme, vivre à l’aise) non seulement est rendu possible par une morale de la dévotion, mais encore s’accorde avec elle ; sa morale n’est pas seulement moyen, mais encore et plus profondément, justification. Comme l’Américain qui s’empare de Cuba au nom de principes humanitaires, il s’empare de la famille Orgon au nom de principes pieux : ils sont tous deux sincères et jouissent de leur proie avec une parfaite tranquillité de conscience – ils dégustent l’accord moral qui a ceci de merveilleux qu’il concilie toujours les actes avec la pensée.

*

Au moment où l’homme se découvre moral ou éthique, nous voyons donc que tout dépend de la pensée dont il est capable : il agira selon ce qu’il pense – mais ne voit-il pas précisément ce qu’il veut penser ? Telle est l’objection, en effet, qu’on ne saurait manquer de faire à notre analyse : la pensée, qui, selon notre thèse, détermine entièrement l’attitude éthique, n’est-elle pas elle-même entièrement déterminée par une certaine force éthique préexistante ? N’est-ce pas une disposition éthique qui rend seule possible une pensée conforme à l’éthique – de sorte que nous n’aurions fait que déplacer un problème sans toutefois le modifier profondément. À cela nous répondrons que nous n’avons pas voulu réduire les sentiments éthiques au seul ordre intellectuel, mais seulement refusé de dissocier radicalement l’intelligence et la force éthique, persuadé que cette distinction faisait le jeu du mensonge moral en autorisant la faiblesse à se parer des atours de la valeur morale sous prétexte qu’elle est remplie de « bonnes intentions ». Nous maintenons par conséquent la valeur que nous avons attribuée à l’intelligence dans l’ordre éthique : nous répétons que l’homme ne choisit pas entre deux penchants, mais est déterminé par sa pensée. Nous accordons par conséquent un rôle prépondérant à la pensée : c’est elle, c’est sa force qui permet la force de l’attitude éthique. Le débat éthique repose sur une idée que l’homme accepte ou refuse : il consiste à se représenter clairement les données d’un problème. Mais nous ne saurions contester l’importance du courage dans cet ordre intellectuel qui détermine l’éthique : seule une certaine force rend possible l’honnêteté intellectuelle. Loin, par conséquent, de vouloir déduire le courage éthique d’une certaine lucidité intellectuelle, nous prétendons au contraire déduire la lucidité intellectuelle d’un courage éthique préexistant : et c’est pourquoi nous accordons d’emblée une si grande valeur éthique à la pensée claire et maîtresse d’elle-même au sein d’un donné qui pourrait la rebuter. Nous comprenons maintenant l’immense valeur du vrai : le vrai est beau parce qu’il ne se conquiert qu’au prix d’une lutte cruelle, qu’au prix d’un courage qui contient à lui seul toutes les valeurs éthiques les plus hautes qu’on puisse rêver – « Aussi loin que le courage ose avancer, aussi loin, selon sa force, on progresse vers le vrai15 », écrit Nietzsche dans Ecce Homo. Nous saisissons avec enthousiasme l’unité fondamentale de la valeur humaine dans les multiples domaines qui s’offrent à elle : dénoncer le vice fondamental de la morale, s’indigner de sa bassesse éthique, s’écarter avec répugnance des doctrines qui séparent la vie qui est et le doit être qui n’est pas, ce n’est pas seulement nous abandonner à un idéal humain contredit par l’attitude morale – c’est aussi progresser vers le vrai et dénoncer les vices intellectuels grâce auxquels la représentation morale des valeurs a pu s’instaurer : notre condamnation éthique est aussi une condamnation intellectuelle. Que l’intelligence soit toujours, comme toutes les authentiques valeurs humaines, sur les chemins de la grandeur, qu’en retour la force éthique ait toujours l’intelligence avec elle, voilà dont nous n’avions jamais douté, nous autres hommes tragiques, et voilà ce dont nous voulait priver la gale morale qui se méfie de l’intelligence parce qu’elle risque de faire éclater le confortable cadre moral que la faiblesse – tant intellectuelle qu’éthique – s’était donnée à elle-même, parce qu’elle risque d’établir le bien-fondé d’un donné, d’une vie, d’un être, que la morale est incapable d’assurer : « ce oui suprême, ce oui joyeux dit à la vie, ce oui le plus exubérant, le plus impétueux de tous, ne correspond pas seulement à l’attitude la plus haute, mais encore à l’intelligence des choses la plus profonde, à celle que soutiennent et confirment le plus strictement et la vérité et la science » (Ibidem). La connaissance suppose une force éthique, de même que la faiblesse morale conduit inévitablement à l’erreur non voulue, non consciente, mais nécessaire au bien-être : telle est notre définition du mensonge.

Nous sommes maintenant en mesure de préciser « chronologiquement » les liens que nous avons découverts intimes entre la pensée et l’éthique. Nous avons dit que seule une force éthique rendait possible une lucidité intellectuelle : il nous apparaît clairement que, d’autre part, cette force se révèle seulement à l’occasion d’un conflit intellectuel – de sorte que l’on peut reprendre ici dans un contexte très différent le thème kantien de l’apriorisme : de même que la pensée précède a priori la révélation de la pensée par le moyen de l’expérience, nous dirons que la force éthique précède a priori la force intellectuelle16, mais qu’elle ne peut apparaître qu’à la seule occasion d’une expérience intellectuelle. C’est seulement après l’épreuve du débat intellectuel que l’on sait si l’homme qui en est sorti vainqueur ou vaincu était ou n’était pas éthique. Il faut donc conserver, tout en respectant le thème de l’apriorisme éthique, la primauté de la pensée en ce qui concerne la révélation de l’éthique : seule la pensée nous livre la clef de la première expérience éthique.

*

Inversement, nous comprenons à présent que la pensée est toujours subordonnée à une éthique qui s’est révélée – non créée – à l’occasion de cette pensée. La pensée indépendante, la pensée qui vole de ses propres ailes, la pensée libre, la pensée « objective », voilà le mensonge dont voulait nous convaincre la pensée morale – comme si la morale à laquelle elle aboutit était le point d’aboutissement d’une recherche intellectuelle, comme si elle n’était pas empreinte, dès son départ, d’un apriorisme éthique qui commande sa prétendue indépendance de pensée. Le mythe de la pensée pure, de la pensée libre, est un des plus sûrs atouts de la pensée conformiste : en voulant nous faire croire que les systèmes éthiques résultent d’une indépendance de pensée, elle nie le fondement éthique des pensées auxquelles elle s’oppose en voyant en elles une simple différence d’opinion issue d’une même liberté de pensée, ce qui lui permet de les ranger dans son système éthique et se voiler leur véritable nature, qui pourrait être de nier, par exemple, que cette indépendance de pensée corresponde à une réalité humaine – d’autre part, elle reste odieusement confiante sur la valeur démonstrative de son propre système éthique, persuadée qu’elle résulte d’une claire analyse intellectuelle de l’homme et de sa condition, sans voir que c’est au contraire sa représentation initiale de la condition humaine, ce que nous pouvons appeler sa disposition éthique, qui a orienté ses recherches et conclusions intellectuelles dans un certain sens, qui a déterminé infailliblement sa démarche de pensée, qui a préparé à l’avance, sans équivoque possible, la conclusion à laquelle elle aborde avec le sourire plat et triomphant de la pensée libre.

Ce dernier point est infiniment éclairant : il met en lumière le sophisme original de toutes les pensées que j’ai appelées morales et anti-tragiques, de Socrate à Alain, en passant par Montaigne et Anatole France17. Ces maîtres de l’ironie nous ont toujours systématiquement menti en voulant nous faire prendre leur ironie comme la conséquence de leur pensée, alors que c’était leur pensée qui était la conséquence de leur ironie : leur mensonge repose tout entier sur le mythe de la pensée libre et déterminante, non déterminée. Leur ironie s’écroule dans l’esprit de celui qui a rétabli la chronologie authentique de leur pensée, qui a compris qu’elle n’était pas un aboutissement mais un point de départ, une donnée caractérielle, une disposition éthique absolument indépendante à la différence des disposition intellectuelles qu’elle détermine au contraire dans leur totalité. N’est-ce pas là le secret de l’insaisissable mauvaise foi d’un Montaigne, n’est-ce pas là la véritable définition de son mensonge ? N’est-ce pas là le point précis sur lequel nous parviendrons à faire rendre gorge à la pensée morale ? Ils nous présentent leur pensée dans les termes exactement inverses de la réalité, parce qu’ils savent, et se gardent bien de l’avouer, qu’un coup de projecteur trop inquisiteur sur cette phase de leur fabrication de pensée mettrait un terme définitif à leur commerce : nous ne voudrions plus être payés de fausse monnaie. Nous rétablirions immédiatement l’ordre des faits et ruinerions du même coup leur prétention démonstrative : nous saurions qu’ils commencent par ce à quoi ils prétendent aboutir, qu’ils finissent par ce par quoi ils prétendent commencer, qu’ils sont infiniment indépendants dans ce qu’ils nous représentent comme déterminé, infiniment déterminés dans ce qu’ils nous représentent comme libre. Ce qui est indépendant, ce qui commande, c’est une visée éthique primitive : leur pensée n’est là que pour se plier aux exigences de cette disposition et aussi – plus fondamentalement – pour nous convaincre de la vérité de leur éthique en nous faisant croire qu’elle a été nécessairement déterminée par une pensée libre et intelligente : pour tenir le rôle du grand mensonge, le mensonge moral joue tout entier avec l’idée de liberté intellectuelle, d’intelligence indépendante, sans références originelles à un vœu éthique – idée créée de toutes pièces parce que indispensable à une diffusion efficace : donnez-vous les atours de la candeur, de l’innocence, de l’objectivité, sachez êtres simples, francs et « bonhommes », brûlez en public vos préjugés, vos idées originelles, vos désirs secrets – alors vous saurez ce que c’est que mentir.

Nous dénonçons plus de vingt siècles de pensée morale en proclamant que l’idée de pensée libre est une idée fausse et mensongère. Nous comprenons que cette croyance à une pensée libre était destinée à assurer le succès d’une pensée morale en en voilant l’origine morale. Si on voit que ma morale procède d’un désir moral, alors on ne me croira pas : faisons donc semblant de la faire dériver d’une objectivité intellectuelle, inventons à cette occasion l’idée d’objectivité – ainsi a raisonné le premier homme moral, ainsi a été accompli le mensonge originel qui a empoisonné notre pensée européenne. Cette séparation entre l’ordre éthique et [l’ordre] intellectuel, voit-on bien maintenant qu’elle était destinée à assurer le triomphe d’une dictature éthique – la dictature morale ? Comprend-on maintenant que tant qu’on a pensé selon cette différence, on a pensé moralement ?

Toute pensée humaine tient ses fondements d’une assisse éthique originelle : essayer de nous le dissimuler, c’est entrer dans le mensonge moral – la morale est donc une éthique détériorée, une éthique mensongère qui vise à s’établir dictatorialement en refusant de reconnaître ses origines pour mieux s’établir dans ses conclusions. Par là même, elle légitime cette odieuse méconnaissance d’autrui et de sa pensée : sûre de cette objectivité intellectuelle qu’elle a inventée à ses fins morales, et dont elle a fini par se convaincre qu’elle était réellement objective, elle promène sur les autres attitudes humaines le plus serein et le plus suffisant des regards, elle les connaît, elle les a déjà jugées et comprises : elles peuvent être intéressantes, contenir une part de vérité, elles n’en remettront pas pour autant en question les postulats auxquels elle croit avoir abouti sans voir qu’elle en était partie et est par conséquent restée sur place. La méconnaissance de cette assise éthique originelle, la croyance en son indépendance intellectuelle, assure à la pensée morale le plus confortable et le plus définitif des immobilismes.

Nous qui croyons au contraire que toute pensée dérive d’une certaine force (ou faiblesse) éthique primitive, nous sommes infiniment plus « ouverts » à autrui, tout en nous opposant plus radicalement à lui nous le comprenons beaucoup plus : nous savons que le dialogue intellectuel est impossible et vain, que l’opposition est insurmontable et irréparable, mais nous n’en ressentons que mieux et plus exactement l’existence de ces formes de pensée qui nous heurtent dans notre propre disposition éthique – tandis que ceux-là qui prétendent amenuiser ces oppositions en en faisant des simples divergences d’opinions intellectuelles, en méconnaissant par conséquent le lien entre ces divergences intellectuelles et des divergences éthiques insurmontables qui leur donnent tout leur sens, se ferment les yeux sur la véritable nature d’autrui, satisfont leur confort affectif et intellectuel en se dissimulant le véritable être étranger, restent par conséquent éternellement en eux-mêmes, confiants dans la valeur de leur représentation éthique puisqu’elle ne se heurte pas fondamentalement à un autrui dont elle a commencé par aplanir l’existence au niveau d’un conflit intellectuel dans lequel elle s’assure la place la plus clairvoyante : comme toujours, elle commence par fermer les yeux – pour mieux voir.


« Veux-tu découvrir le monde ?

Ferme les yeux, Rosemonde*4. »



Mais je demande comment les discussions passionnées entre les hommes seraient seulement possibles si les débats intellectuels ne correspondaient pas à des conflits éthiques, si les pensées avec lesquelles on se bat n’étaient pas les armures d’une disposition éthique profonde qui lutte et résiste contre les armes intellectuelles d’une éthique hostile ? En vérité, si les hommes se battaient seulement pour des idées, si leur pensée était libre et indépendante de toute éthique déterminante – ne seraient-ils pas déjà depuis longtemps d’accord ? Quel est l’élément constant de désaccord profond, quel est l’obstacle qui interdit une communauté d’acquiescement entre les hommes si ce n’est l’absence d’une communauté de sentir ? Les hommes pensent différemment, dites-vous ? Voilà, selon vous, la clef de leur différence de sentiments, de leur différence d’éthique ? Ils pensent – différemment – leur éthique ? Certes, voilà de rassurantes conclusions : nous comprenons, hélas, qu’on s’y rallie en masse. Ainsi on se met à l’abri des désagréables et cruelles surprises, toujours renouvelées, qui guettent celui qui a résolu de refonder d’un œil décidé la réalité de la nature de l’homme, les différences « de nature », fondamentales, les abîmes qui séparent un homme de ses semblables deviennent de simples divergences superficielles d’opinion dès lors qu’on a résolu de croire que l’éthique résultait tout entière de la pensée. Les hommes pensent différemment ? – les hommes pensent d’une façon absolument identique : le bon sens est la chose du monde la mieux partagée ; Descartes eût pu ajouter : la seule chose du monde qui soit partagée. Les hommes pensent d’une même façon, mais ils sentent, désirent, veulent, d’une façon irréparablement différente, et la clef qui permet d’expliquer la vacuité de leur discussion n’est autre que cette continuelle référence à des dispositions éthiques irréconciliables. Ce qui est inexplicable, c’est leur éthique préexistante, c’est elle dont on n’aura jamais la clef car loin de penser différemment leur éthique, c’est leur pensée qu’ils créent et déterminent à partir de leur visée éthique primitive, au plus profond d’eux-mêmes.

Toute pensée est la pensée d’une éthique : telle n’est pas la moindre de nos découvertes – et nous sommes à même de comprendre maintenant l’importance essentielle que nous accordons à cette disposition éthique primitive chez l’individu : de sa qualité dépend la qualité de sa pensée tout entière. L’intelligence est l’expression exacte d’une profondeur, d’une clarté de vision autorisées par une seule force éthique : à médiocre sentir, médiocre penser, cela est nécessaire. À désir de bonheur, à désir d’accord quand même l’accord serait impossible, penser mensonger, penser d’accord dans un monde du désaccord : à la faiblesse éthique répond toujours une faiblesse intellectuelle. Un homme pense-t-il « faiblement » ? Interrogez ses désirs, interrogez sa volonté, déshabillez-le : il n’est pas beau – il a fui devant le Tragique, il a manqué de vertu.

*

L’analyse du premier sentiment éthique a donc révélé en puissance la première vertu éthique : point de vision claire et lucide des données cruelles de l’existence sans une certaine forme de courage, point de pensée en accord avec le Tragique sans une dureté intellectuelle. Cette première vertu éthique rend possible le premier et seul principe éthique qui nous soit immédiatement connaissable : assumer le donné, ne pas se mentir à soi-même. Sache te regarder dans une glace, ainsi pourrions-nous définir la première exigence à la fois intellectuelle et éthique… Consentir à voir son image et celle du monde qu’on habite dans un miroir limpide, sans le moindre petit reflet trompeur, voilà qui est la définition même de la responsabilité humaine, c’est-à-dire du seul « devoir » qui soit pour nous absolument évident : avant de parler de courage grâce auquel on peut agir sur et dans le monde, ne convient-il pas d’avoir d’abord celui-là seul qui nous permet de voir le monde ? Quelle est la valeur d’une responsabilité morale, par exemple, que l’homme se fabrique afin de se soustraire à la seule responsabilité « de rigueur » : être homme, tel que nous avons été faits, soit renoncer à une illusoire responsabilité qui nous voilerait la nature profonde, à la fois horrible et divine, de notre condition humaine ? Nous avons déjà mis en lumière, dans la Philosophie tragique, la raison pour laquelle ont été forgées ces mille et mille responsabilités dont notre siècle s’étourdit afin de perdre de vue, de plus en plus, l’essence même de notre responsabilité humaine : la responsabilité tragique. Nous avons dénoncé l’idée de responsabilité morale comme la fuite devant la vraie responsabilité – « répondre du monde tel qu’il est, de l’homme tel qu’il est, du tragique tel qu’il est18 ». Et nous avons défini la responsabilité comme la faculté de se représenter les éléments tragiques de l’expérience humaine dans leur véritable contexte éthique, soit dans les catégories de l’irréconciliable et de l’irresponsable. Quel dieu, quel créateur ne rirait pas aux éclats en écoutant l’homme proclamer sa responsabilité dans ses actes, dans sa conduite : « comment peuvent-ils penser… quel vin leur a monté à la tête ? » – mais son rire se change bientôt en fureur : « Misérables ! En vous créant ces responsabilités morales, vous avez abandonné l’immense responsabilité que, présumant de vos forces et de votre valeur, je vous avais confiée ! Vous vous êtes séparés de moi, vous avez affirmé ma puissance pour pouvoir mieux vous affranchir : je vois clair en votre jeu ! »

La fidélité à sa véritable nature, qui n’est autre qu’une fidélité à soi-même, suppose une lucidité intellectuelle rendue possible par une seule capacité de dureté envers soi-même : le « Γνῶθι σεαυτόν », impudemment employé par Socrate (dont la philosophie, issue d’un mépris et d’une hostilité vis-à-vis de la Tragédie, pourrait bien mieux être appelée une tentative d’oubli de soi : « cache-toi vite derrière la raison »), le « Γνῶθι σεαυτόν » ouvre la plus difficile des voies, il suppose une extraordinaire capacité de cruauté, une incroyable profusion d’énergie destinée à se saper et à se brimer soi-même. Résumant ces qualités sous le nom de dureté nous voyons en elle la première des vertus éthiques, celle sans laquelle toutes les autres ne sont que mensonges et chimères : elle seule est capable de nous préparer à notre responsabilité humaine, elle seule sait nous faire assumer notre rôle parce que, sans elle, nous ne saurions parvenir à cette vue claire et lucide des choses qui détermine immédiatement notre valeur éthique. Pour reprendre la formulation kantienne, nous dirions volontiers, compte tenu de notre analyse du premier chapitre et des définitions que nous avons données des notions que nous employons ici, que toute chose peut être sans restriction tenue pour bonne, éthiquement parlant, dès lors qu’elle procède d’une indiscutable dureté – et que réciproquement, toute attitude incapable de prétendre à cette dureté peut être, toujours éthiquement parlant, tenue pour mauvaise.

Qu’entends-je exactement par « dureté » ? Avant de la mettre en œuvre et de renverser avec elle toutes les idoles qui s’avèreront incapables d’y résister, il convient de bien préciser, sans équivoque possible, la nature exacte de l’arme dont nous nous proposons d’user : quelques remarques préliminaires s’imposent.

La première concerne la dureté comme moyen de connaissance et rejoint ce que nous disions en commençant : le connaître passe nécessairement par la dureté, il suppose une force éthique – ce qu’on appelle le « caractère » –, car il découvre sur sa route des vérités affreuses pour l’homme : seule la dureté permet à l’homme, en l’empêchant de fléchir, d’être fidèle à la connaissance et de progresser dans la voie de la vérité profonde de la nature humaine. Mais qu’importe la vérité, dira-t-on, si elle n’est que cruelle, que décevante, qu’inhumaine : à tout prendre ne vaut-il pas mieux vivre dans une illusion adéquate à l’homme que dans une réalité intolérable ? Nous protestons contre cette attitude avec véhémence, non pas seulement parce que nous revendiquons les droits de la vérité en soi, mais encore parce que nous pressentons que les chemins de la vérité de l’homme sont aussi ceux de la joie, quels que soient les sacrifices qu’il devra accomplir nécessairement, parce que nous ne sommes pas seulement persuadé, à la suite de Nietzsche, qu’« aussi loin que le courage ose avancer, aussi loin on progresse vers le vrai », mais encore qu’aussi loin on progresse vers le vrai, aussi loin on progresse vers la plénitude humaine. Aussi voyons-nous bien clairement la valeur de la dureté intellectuelle : elle seule, en nous permettant de connaître selon le vrai de l’homme, nous ouvre la voie de notre profonde nature – c’est elle seule qui « connaît » l’homme, elle seule est qualifiée à le juger et à apprécier sa situation dans le monde, elle seule est appelée à juger des philosophies qui ont cru rendre compte de la nature humaine par une dualité d’êtres : Socrate, Platon, Descartes, Kant, ont-ils été cruels ? N’ont-ils pas préjugé de l’homme, n’ont-ils pas porté sur lui un jugement trop hâtif parce qu’ils s’étaient interdits de dresser de lui un inventaire suffisamment « vrai » – suffisamment cruel ? Cet horrible monde du chaos, de l’irrationnel, du malin génie, du mauvais principe, ils l’ont tous épouvantablement craint et ont cru s’en libérer par l’affirmation d’un dualisme au sein de la nature humaine – hélas, n’ont-ils pas manqué de dureté ? Leur peur du monde contradictoire n’a-t-elle pas commandé et précédé leur pensée ? Ont-ils su vraiment penser l’homme, ont-ils su le regarder dans sa tragédie, avant de philosopher ? N’ont-ils pas philosophé trop vite ? Il faut d’abord aller au fond de la nature humaine, il faut épuiser le donné, être sûr de tout connaître avant d’en parler – avant de réfléchir sur la vie, ce qui est proprement l’objet de toute philosophie, il faut savoir la boire jusqu’à la lie. Alors nous pourrons en parler, nous saurons si elle n’est qu’un « moindre être » – mais avant de la condamner, commençons par être capables de la regarder avec cruauté19. Ne se pourrait-il pas que ceux qui la contemplent d’un regard mal assuré soient ceux-là mêmes qui la condamnent, et qu’au contraire ceux qui la regardent d’un œil tragique – ceux qui ne lui pardonnent rien – proclament en dernière analyse son excellence ?

La dureté n’est donc pas seulement un moyen de connaissance, elle est aussi une promesse de puissance intellectuelle : la philosophie dualiste, en dernier ressort, se révèle incapable de comprendre le monde qu’elle étudie et avoue son impuissance en le condamnant et en inventant un monde « véritable » (ὄντως ὂν, monde nouménal) où tout s’explique : « Quittez le monde et vous verrez clair », soit : supprimez les données de ce problème insoluble et inventez un autre problème dont la solution sera facile – c’est ce problème-là qui est le vrai, l’autre n’était qu’apparence trompeuse. Tout au contraire, le philosophe de la dureté s’obstine à contempler le problème qui lui est proposé : plus il analyse ses données, plus il connaît leur difficulté, plus il approfondit leur essence – plus il aime leur caractère insoluble ! Plus il comprend qu’il se doit de répondre à d’aussi extraordinaires données et s’interdire d’y changer un seul mot ! Quel n’est pas son mépris pour le philosophe qui se rengorge d’avoir résolu le problème en supprimant çà et là une virgule ou un mot à l’énoncé ! Il le condamne à la fois sur le plan intellectuel et sur le plan éthique, parce qu’il s’est trahi sur les deux plans : il a manqué à l’intelligence en se satisfaisant d’une fausse solution, il a manqué [à] l’éthique en préférant se laisser aller à son désir de « paix » au lieu de respecter la cruelle énigme qui lui était imposée. Mais nous avons déjà dit qu’on ne saurait dissocier les différentes valeurs de l’esprit humain : il s’est trahi sur tous les plans de l’esprit dès qu’il a refusé d’être fidèle à l’homme20.

La dureté nous apparaît aussi comme une attitude de conscience intime et personnelle dont le seul ennemi est toujours soi : [une] dureté bien ordonnée commence par soi-même. Ici il est à peine besoin de s’étendre. Si la dureté envers autrui doit intervenir, c’est seulement lorsqu’elle est dictée par une dureté envers soi-même, par exemple lorsque notre lucidité nous amène à juger sévèrement une personne que notre affectivité voudrait épargner : c’est dans ce seul cas que la dureté envers autrui prend une valeur éthique. Mais l’ennemi constant de la dureté, celui dont elle doit perpétuellement triompher une nouvelle fois, c’est toujours soi-même : nous opposons sans cesse une résistance acharnée à l’évidence tragique, quand même elle ne concernerait qu’autrui, parce que c’est nous qu’elle fait souffrir. La dureté n’est autre qu’une conséquence éthique et nécessaire des fondements personnels d’une vision tragique : elle peut bien concerner autrui, le monde, tout ce que l’on voudra, elle n’atteint jamais que soi-même – sinon elle ne mérite pas le titre d’éthique et ne saurait en aucun cas être confondue avec la dureté dont nous nous recommandons ici. Ceci nous éclaire déjà un caractère important de nos critiques ultérieures : les sentiments altruistes, par exemple, qui voient dans la dureté un égoïsme outrancier, seront critiqués au nom d’un égoïsme, c’est-à-dire d’un manque de dureté envers soi-même – la seul dureté qui nous intéresse ici.

La dureté, enfin, ne saurait revêtir une valeur éthique que dans la mesure où elle se présente comme une conquête. Ce dernier point est particulièrement important. La dureté répond à l’impératif tragique qui exige d’élaguer sans pitié tout ce qui gêne la vision tragique. Il faut bien comprendre la signification de cet élagage purificateur, point d’élagage sans branches à élaguer – point de dureté sans une faiblesse dont il faille triompher. Une dureté, une force qui ne s’obtiendraient pas sur les ruines d’une faiblesse antérieure n’ont aucune valeur éthique : elles ne sont pas lourdes du sens que confie seule la victoire sur la faiblesse. Elles seraient même plus réfutables encore que la faiblesse puisqu’elles se fonderaient inévitablement sur une ignorance des problèmes que la dureté a pour mission de surmonter après en avoir ressenti l’horreur : entre ignorer le Tragique et s’effondrer devant lui il n’y a guère de différence pour la conscience tragique, parce que la dureté dont peut se vanter l’homme qui ignore serait destinée à se briser si elle faisait connaissances avec les données qui ont noyé l’homme de la faiblesse – l’homme qui ignore le Tragique lui paraît donc, quand même il lui ressemblerait plus par l’extérieur, plus éloigné encore de la dureté tragique que l’homme de la faiblesse.

Ignorer le Tragique, c’est vivre dans le bonheur. S’effondrer devant le Tragique, c’est croire au bonheur dans un monde dans lequel on vient de découvrir qu’il n’y avait pas place pour le bonheur. Surmonter la faiblesse et atteindre la dureté tragique, c’est renoncer au bonheur. Telles sont les trois étapes indispensables de ce que nous pouvons appeler le schéma éthique. La voie éthique que nous proposons ne saurait intervenir qu’après qu’on a connu les deux premières étapes : il faut avoir cru au bonheur et au malheur avant de connaître la dureté éthique. Voilà qui éclaire grandement l’esprit dans lequel nous allons procéder à notre procès : il faut connaître la faiblesse avant de s’en affranchir, il ne s’agit nullement de dénoncer le mal-fondé de idées et des sentiments critiqués ci-dessous, nous affirmons au contraire qu’ils doivent nécessairement précéder la réponse éthique et lui confèrent seuls toute sa valeur. Fondée sur un sacrifice des exigences de l’affectivité, la dureté éthique sera d’autant plus forte que ces exigences auront été plus grandes. Que vaut la sereine et joyeuse vision de la solitude chez celui qui n’a pas su être amoureux dans le fond de son âme ? Que vaut le souverain et enthousiaste mépris de celui qui n’a pas désiré intensément rencontrer des valeurs autour de soi ? Que vaut le noble regard devant la mort chez celui qui n’a pas connu l’ivresse de la jeunesse, qui n’a pas ressenti jusqu’au tréfonds de son être le scandale devant la mort ? La dureté, en même temps que le point de départ de l’éthique, est le point d’aboutissement définitif de la recherche humaine du bonheur : elle sacre son échec en même temps qu’elle annonce sa grandeur. Solitude, mépris, mort, ne sont pas des données immédiates de la conscience, mais bien des vérités dont la possession ne se conquiert qu’au terme des plus grands sacrifices et ne se conserve qu’au prix d’une confrontation continuelle avec les plaintes de la faiblesse qui lui fait miroiter les délices d’un monde où l’amour, l’estime, la jeunesse seraient possibles. Ainsi le veut la dureté éthique, qui n’a guère de valeur que dans la mesure où elle doit sans cesse se conquérir et entretient avec la faiblesse, avec l’affolement devant la solitude, devant la bassesse, devant la mort, le plus constant des dialogues.

*

Et l’on vient ici nous parler de bien et de mal, on ose nous soutenir qu’il n’y a rien de si absolument excellent qu’une « volonté bonne », quand même cette volonté bonne serait au service d’une faiblesse qui refuse d’affronter le monde et ses contradictions tragiques ! On ose dire que la plus haute valeur humaine est celle-là même qui a décidé de fuir les obstacles, de s’illusionner afin d’éviter d’avoir à faire face, de mépriser le royaume de la pensée et de l’intelligence pour ce qu’il pourrait avoir de trop cruel pour cette confortable représentation morale du monde à laquelle nous convie irrésistiblement l’idée de volonté bonne et de « pureté d’intentions ». Mais que valent donc les « intentions » dans notre monde tragique ? « J’ai l’intention que le monde soit bon » – cela est-il supportable ? Qui ne voit ce que signifie une pareille « volonté bonne » ? Qui est dupe ? « Je refuse d’affronter un monde tragique ; je ne veux pas d’un pareil rôle : cherchons autre chose » – cela est-il beau, cela est-il éthique ? Une seule chose compte pour l’homme éthique : penser le donné selon le donné, penser le cruel selon le cruel – et ce courage intellectuel est la clef qui ouvre tous les autres. L’éthique commence pour l’homme lorsqu’il a eu la force d’être fidèle en pensée : la lucidité intellectuelle précède, pour nous, toute attitude éthique, comme le regard assuré vers l’ennemi précède et annonce immanquablement la fermeté au combat. C’est pourquoi, je vous en supplie, hommes qui [vous] voulez éthiques, sachez d’abord regarder le monde ! Fuyez toute peur, prenez confiance en vous-mêmes, sachez affronter tous les dangers, quels qu’horribles qu’ils puissent être : alors vous saurez ce que c’est que penser – et vous saurez ce que c’est que l’éthique ! Alors, comme moi, vous placerez très haut la pensée dans l’échelle des valeurs humaines, parce que vous saurez que la pensée est d’abord le premier acte de bravoure, la première victoire, le premier sacrifice que l’homme se doit d’accomplir – la source du premier sentiment éthique.
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