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Diotima


Francfort. La Maison au Cerf-Blanc. Dans une rue calme qui a remplacé l’antique Fosse aux Cerfs. Quelques portes plus loin, une demeure que les touristes viennent contempler avec une respectueuse admiration : Goethe y vécut son enfance.

La régularité sans événements de la paix bourgeoise règne dans la maison au Cerf-Blanc. De rares passants, dont la promenade réveille de lents échos sur les pavés en tête de chat. Un petit jardin, par derrière, qui enregistre sur ses plantes et ses fleurs la marche des saisons. C’est ici qu’habite le banquier Jakob Friedrich Gontard, « À Francfort, tout le monde s’appelle Gontard », notait avec étonnement Mme de Staël. Ce nom fut apporté sans doute par des émigrés huguenots, qui firent souche d’honnêtes citoyens sous le capricieux insigne du Cerf-Blanc, à une époque où l’on entendait encore bramer les bêtes pendant les nuits de rut, tandis que l’escrime de leurs bois faisait au fond des fosses le bruit des épées.

Aujourd’hui, il n’y a plus de cerfs, dans le Grosse Hirschgraben, si ce n’est sculptés et peints dans les cartouches baroques des façades. On a comblé les fosses, et les voitures roulent où galopait jadis la nostalgie des bêtes des forêts. La journée se balance de l’aube au crépuscule. Le soleil marche, de pièce en pièce, dans les chambres tendues de toiles naïves, et monte du parquet couleur de cannelle, jusqu’au plafond où sinuent des rinceaux de stuc blanc. Des jalousies vertes contre la chaleur de l’été. Un gros poêle de faïence blanche, étalé sur ses pieds bots, tordant les panaches de son chapeau rococo. Aux murs, des aquarelles claires, des gravures romaines avec des aqueducs et des arcs de triomphe, des silhouettes en papier noir, ombres d’enfants rieurs, de dames coiffant de chapeaux emplumés leurs boucles anglaises, tout un monde de fantômes minuscules, où ne manquent ni les chiens, ni les chevaux fringants, ni les mendiants martyrisant pour quelques sous un orgue de Barbarie.

Des enfants jouent avec des poupées de chiffons, des nations de papier découpé, des vaisselles pour fées, en étain, en terre. Des oiseaux pépient, au dehors, et frappent du bec contre les petits carreaux. Dans le monde lointain, les jeunes révolutions marchent contre les vieux empires, avec leurs tambours battus par de petits héros en guenilles. Nous sommes au mois de décembre 1795, Le poêle craque et chante. Un pâle soleil réchauffe des porcelaines fleuries, ranime les soies d’une corbeille à ouvrage, ébauche sur le mur la silhouette instable d’une jeune femme attentive à quelque broderie. Un matin de gel, soyeux et craquant. Les enfants courent à la fenêtre quand le marteau résonne contre la porte. Sera-t-il austère et revêche, le précepteur annoncé, ou jeune et indulgent ?

Un pas léger monte les marches de l’escalier dont chacune a sa voix, accueillante ou hostile à l’étranger. La poignée de cuivre brillant tourne. Le nouveau venu apporte le froid de la rue dans le collet de son manteau.

La jeune femme pose sur la table la broderie inachevée, arrange d’un geste indifférent son châle, rassemble les quatre enfants qui s’accrochent à sa robe, et s’avance enfin vers le jeune homme qui vient d’entrer. Leurs yeux s’interrogent, se répondent, se sourient. Et le destin qui attend patiemment la rencontre des êtres aux carrefours est entre eux quand leurs mains se joignent.

L’entrée d’un précepteur dans une maison est toujours un événement important, puisque l’éducation des enfants en dépend. Mais ce n’est pas le sort des enfants qui se noue aujourd’hui.

Isaac von Sinclair, conseiller de légation du Landgrave de Hessen Homburg, a recommandé chaudement le jeune professeur et vanté ses mérites à ses amis Gontard, mais il n’a rien dit de son génie, car il craignait, prudemment, que cela n’effarouchât le banquier, qui préférait sans doute un magister de qualité courante. Connaît-on, d’ailleurs, à Francfort, le nom de Friedrich Hölderlin ? Sa réputation n’a guère dépassé les cercles littéraires de Weimar, de Tubingen, de Iéna. Sa jeune gloire n’a pas retenti devant la maison au Cerf-Blanc. C’est un inconnu qui entre dans le petit salon des Gontard, mais Hegel déjà l’admire, Schelling a reconnu en lui son élève préféré, et Schiller, partagé entre l’enthousiasme et la jalousie, devine l’aurore du plus grand poète allemand.

Élevé sans père, dans la tendresse inquiète et la sollicitude excessive des femmes, ce jeune homme est resté un enfant ; du moins traîne-t-il au sortir de l’adolescence cette nostalgie de l’« âge d’or », vers lequel Novalis, à la même époque, aspirait de toute la force de son cœur ardent et douloureux, Il a gardé de l’enfance les prompts enthousiasmes, les élans désordonnés des sentiments, le goût de l’absolu, le besoin du don total de soi, Des cheveux blonds tombent en boucles sur ses épaules. De beaux yeux clairs, aimables, gracieux et tendres, dans un visage de jeune fille, Il est grand, mince, souple, avec de longues mains. Une fraîcheur d’enthousiasme le soulève, et parfois aussi, une mélancolie grave et recueillie tombe sur lui, et il ressemble, alors, à quelque éphèbe grec égaré dans cette Allemagne romantique.

Comme tous ceux qui exigent trop des êtres et des choses, il est accoutumé à la solitude qui peut être si légère quand les rêves la traversent, si pesante quand elle transforme en coquille, en écorce, l’armure où l’homme avait cherché refuge à sa faiblesse. Une sensibilité d’écorché l’a obligé à entourer de cette carapace un cœur trop aisément meurtri. Il ne sait s’il souffre davantage des blessures que lui inflige le contact avec les autres, ou de l’isolement où il s’évade pour essayer de les éviter, mais il accepte cette disposition que le destin a choisie pour lui, « Hélas, le monde a, dès ma première enfance, effarouché mon esprit et l’a obligé à se replier en lui-même. »

Comme tous les solitaires, il éprouve cet impérieux besoin de rencontrer l’être avec lequel il pourra communier totalement. Il attend. Il sait que cet être viendra, et ce pressentiment qu’il porte en lui-même a déjà deviné le visage de la femme qui remplira de toute sa chair vivante les contours abstraits d’une silhouette semblable à ces bizarres caprices découpés, comme si le petit Mozart tout noir, assis devant son clavecin, pouvait tout à coup poser ses mains (qu’il a été si difficile de terminer à la pointe des ciseaux, sans abîmer les doigts !) sur les touches fécondes d’une musique future.

Il n’a trouvé cet être, ni dans sa maison natale d’où un abus d’affection a chassé l’enfant prodigue, ni dans le monastère de Dinkendorff, où il a commencé ses études, ni au séminaire de Tubingen où, pendant quatre ans, il s’est préparé à devenir prêtre, jusqu’au jour où il s’est aperçu enfin que sa seule vocation était celle du poète. Trop fier pour contaminer cette vocation en la mêlant aux compromis que réclame le monde, il a sollicité cette place de précepteur, si singulière et en porte-à-faux dans l’économie d’une famille bourgeoise.

Et voilà ces Gontard, dont son ami lui a dit qu’ils étaient intelligents, sensibles et bons. Un garçon de huit ans. Trois filles, dont l’aînée doit avoir six ans et la plus jeune quatre. Au milieu des enfants, comme un bel arbre au milieu de ses rejetons, une femme, si jeune encore qu’elle paraît être la sœur de son fils.

« Nous ressemblons au feu qui sommeille dans une bûche desséchée ou dans la pierre. Comme lui, nous luttons et cherchons à tous moments à nous dégager de notre étroite prison. » Hölderlin reconnaît soudain cette femme qu’il n’a jamais vue. Mais ce n’est pas dans cette maison qu’il s’attendait à la rencontrer. Il l’imaginait habitant un village blanc accroché aux montagnes d’une île sauvage, quelque part dans les Cyclades. Semblable à une Coré de marbre qui se serait mise en marche le long des sentiers, jusqu’au port où rentrent, le soir, les barques aux yeux prophétiques, comme celles des compagnons d’Ulysse. Il avait deviné son approche à cette inquiétude qui entrait dans son roman ébauché, où l’absence d’une femme n’était que le pressentiment de cette plénitude dont sa présence le ferait déborder. Il se la représentait vierge comme une statue, avec un front noué de lourdes tresses, des jambes libres, sous une courte jupe. Comment s’appelait-elle, cette jeune grecque qui transformait, tout à coup, ce roman, allumant à son feu toutes les effusions chimériques qui attendaient le contact de cette flamme ?

Des îles qui montrent la nudité précise et blanche d’un squelette héroïque abandonné aux vagues de la mer. Orphée, Phaéton, Icare, Euphorion. Les vagues éternelles, qui sont la chair chantante de ces terrestres dépouilles. Des pins inclinés sur l’eau. Des bouquets d’oliviers où demeure le délire sacré, dans une vallée secrète que l’île porte en son centre le plus intime, comme pour la cacher dans sa paume repliée. Des racines qui vont chercher, à l’origine du roc, le suc le plus profond. Des cris d’oiseaux dans les plus hautes branches. Des chèvres, à la lisière des métamorphoses, bondissant de rocher en rocher. Des enfants posant leur main fraîche sur les cannelures des colonnes millénaires. Le sourire d’une déesse entre les buissons. La respiration puissante du grand Pan, dormant au bercement de l’heure stationnaire, avec, autour de lui, le silence de la terre, du ciel et de la mer.

C’est à ce moment qu’elle devait apparaître, posant ses pieds précis dans les traces des nymphes, et non dans cet hiver palatin, entre ces toiles grises et bleues et ces panaches de stuc blanc. La main appuyée sur l’épaule d’un satyre, peut-être, ou chevauchant l’échine d’un centaure, mais non point, certes, comme la maîtresse de maison de cette demeure sur le Grosse Hirschgraben, au cœur de ce Francfort bourgeois, financier et marchand.

Elle était belle, avec des traits réguliers, des yeux sombres pleins d’ardeur et de tendresse, Quand elle réfléchissait, le silence des statues tombait autour d’elle, comme des plis de marbre. Landolin Ohmacht qui, trois ans auparavant, sculpta le buste placé sur la table du salon, avait si bien exprimé cette beauté puissante et rêveuse, qu’en voyant ce portrait seulement, on aurait deviné combien les vagues des cheveux noués sur la nuque pouvaient être lourdes et sombres, et quel contraste l’éclat scintillant du regard, chaud, souple, profond, offrait avec la pâleur mate de ce haut front, de ces joues rondes et pleines, de ce cou, qui avait, lui aussi, la plénitude massive des statues.

C’est à une statue que pensa Hölderlin, d’abord, quand il l’aperçut, immobile, silencieuse, au milieu du salon, rassemblant ses enfants autour d’elle, avec l’affectueuse fierté d’une Niobé qui ne pressent pas encore la flèche des dieux. Encore fraîche de la terre où elle a reposé intacte, pendant deux mille ans, encore humide de ce fond des mers d’où le filet des pêcheurs l’a ramenée, avec d’étranges fleurs collées à ses cheveux.

Des ondes de lumineuse paix se balançaient dans sa voix grave et douce. Des paysages olympiens, dressant de pures montagnes sur un ciel sans nuages. Des îles éparses, au caprice de la terre et de la mer. Le bruit des vagues caressant les coquilles où dorment les déesses, et les cris des aigles volant autour des cimes habitées par les dieux. Les plus secrets pressentiments se rejoignaient. Le poêle grognait de contentement. La neige, dans le jardin, donnait une forme nouvelle aux arbres, répandant son marbre sur les haies et les pelouses. Et la timidité, qui naît de la rencontre de la beauté, était entre eux, avec sa gêne et sa joie.

« Je me sentais l’âme envahie par la paix et par une indicible langueur. Une force étrangère me dominait, et je me disais en moi-même : Ô toi, le plus aimable des esprits, vers quel lieu m’appelles-tu ? vers l’Élysée ou ailleurs ? Je montais dans une forêt, en longeant un ruisseau aux eaux murmurantes, à un endroit où les gouttes d’eaux tombaient sur la roche, et glissaient doucement parmi les graviers ; et peu à peu, le vallon se rétrécit jusqu’à former une voûte, dans l’ombre de laquelle se jouaient quelques rayons solitaires… »

*

Il y avait neuf ans que Suzette Borkenstein avait épousé le banquier Gontard. Elle venait de Hambourg où sa famille occupait un rang honorable parmi les négociants de la libre cité. Son prénom, qui ressemblait à la phrase d’un allegretto de Mozart, aurait mieux convenu à une petite créature vive, ironique et pimpante, plutôt qu’à cette femme méditative, dont la tendre ardeur dormait, inconnue, dans la sécurité d’une chair satisfaite et d’un cœur sans orages. Elle était, à vingt-six ans, dans tout l’épanouissement de cette beauté méridionale, qui semblait appartenir à un autre temps, à un autre pays. Qu’elle se sentît dépaysée à Francfort, dans la maison de Jacob Friedrich Gontard, qui en douterait, puisque le sculpteur a découvert dans son regard la nostalgie de montagnes lointaines, d’archipels insoupçonnés, le pressentiment d’un « autre monde » qui ne se révèle qu’aux élus. Peut-être entendait-elle, dans son rêve, le frôlement secret des vagues sur des degrés de marbre qui montaient de la mer, jusqu’aux colonnes d’un temple veillant au sommet d’un promontoire.

L’air froid de la rue rosissait les joues délicates du précepteur. Un flocon de neige restait pris dans une boucle blonde, comme si l’artiste qui avait peint cette belle statue d’éphèbe, eut oublié cette froide tache de marbre. Un destin lucide de ses fins les avait conduits l’un vers l’autre, le poète de vingt-cinq ans, léger et fragile comme une feuille que le vent chasse, et cette femme, d’une beauté antique et exotique, qui s’appuyait sur ses quatre enfants, comme sur une colonnade sacrée, Ils échangeaient des paroles insignifiantes, parce qu’ils craignaient déjà les mots où leur trouble se trahirait, Suzette Gontard poussa vers Hölderlin le garçon, qui allait devenir son élève ; on eût dit qu’elle voulait mettre entre eux cette distance infinie qui est contenue dans un corps d’enfant, Mais, en même temps, leurs regards se cherchaient, se rejoignaient par-dessus la tête bouclée d’Henry. Ils avaient fait un si long chemin, l’un et l’autre, jusqu’à ce carrefour où ils se rencontraient enfin !

Elle avait parcouru de calmes et monotones vallées pour arriver jusque-là. La maison. Le mari. Le passage périodique des saisons sur les arbres du jardin. Le tranquille bonheur de voir ses filles et son fils grandir autour d’elle, comme de jeunes bouleaux. Elle savait qu’un jour, ce qui avait dormi en elle aurait perdu tout espoir de s’éveiller jamais, et que ce jour, en apparence pareil aux autres jours, contiendrait le poison d’un long déchirement. Et que ses enfants, peut-être, connaîtraient ce qu’elle n’avait jamais connu, Ou bien n’avait-elle même pas conscience d’attendre, s’étant résignée d’avance à ce que rien n’advînt de ce qu’elle avait souhaité.

 

Il avait traversé d’âpres et brûlants déserts avant de frapper à la porte de la maison au Cerf-Blanc. Une enfance studieuse et toute soulevée de rêves. Une adolescence passionnée. Il avait aimé, et il avait été aimé, À Iéna, par Sophie Mereau. Et comment ne se serait-il pas épris de Charlotte von Kalb, chez laquelle son premier poste de précepteur l’avait conduit ensuite. Une grande dame romantique, belle, spirituelle, dont la tendresse avait quelque chose de maternel. L’amie de Schiller, de Jean Paul… Quel épanouissement soudain, après cet amer repli sur lui-même au séminaire ! Quel bouillonnement de vie, d’espoir, de ferveur ! Waltershausen. Un château rococo, dans un grand parc, avec des fontaines, des marronniers en fleurs, alignés comme des candélabres triomphants le long des avenues. De la musique. L’effusion d’un sentiment nouveau. La sollicitude amoureuse d’une femme plus âgée que lui, mesurant son expérience à la fraîcheur de son jeune amant. Un jour, il part cependant, on ne sait pourquoi ; peut-être parce que le démon de son cœur lui interdisait de demeurer.

 

« J’avais grandi comme un cep de vigne sans tuteur, dont les sarments se seraient étendus sur le sol, au hasard… J’errais à l’aventure, comme une âme en peine, je m’attaquai à tout, et tout me fuit ; mais cela ne dura qu’un temps, et mes forces, maladroitement dispersées, s’épuisèrent en vains efforts. Partout, j’avais consciente de mon néant, de mon impuissance à trouver ma voie. »

Il avait gravi les pentes de ce volcan que tout homme porte en lui-même, jusqu’à ces lèvres de feu, si tentantes, au-dessus desquelles il s’était penché pour regarder jusqu’au cœur pâle du foyer. Le terrible désir de cette vocation au feu, la seule dont quelques grandes âmes se sentent dignes, l’avait saisi, et retenait son regard dans la fascination du brasier. Le plus pur, le plus noble accomplissement. L’acte total, le don irrévocable : cette consécration au seul absolu, enfin, qui soit digne de nous séduire, puisqu’il est en même temps amour et mort, désir et anéantissement. Le jeune poète contenait déjà en lui-même le destin d’Empédocle, l’ivresse devinée d’un sacrifice sans égal. Mais il savait aussi qu’une main pouvait le retenir au bord de cet abîme, ou l’y pousser. Que l’amour devait devenir pour lui, ou le support d’une existence dans la lumière solaire, ou la parfaite incitation aux flammes de la terre.

Ni l’amour de Sophie Mereau, ni celui de Charlotte von Kalb ne contenait cette puissance dramatique, Il s’est échappé de leurs bras au moment où il a senti qu’elles ne retenaient de lui que le superficiel et l’accidentel, qu’elles ne pouvaient rien pour accomplir son destin ou l’empêcher. Il s’est éloigné d’elles déchiré, meurtri par les douloureuses délices de leur amour, déjà désenchanté, – à vingt-cinq ans, – et déjà convaincu de sa passion.

« Comment étais-je donc ? Ne ressemblais-je pas à une lyre aux cordes brisées ? Quelques sons se faisaient encore entendre un peu, mais c’étaient des sons funèbres. J’avais entonné mon triste chant du cygne. Je me serais bien tressé une guirlande mortuaire, mais je n’avais que des plantes d’hiver. »

La neige, sur les pavés ronds du Grosse Hirschgraben. Les plantes approfondissant leur sommeil hivernal sous la neige du jardin. Un grand silence. Une immobilité qui ne se brise qu’au moment où les arbres laissent tomber des poignées de neige. Et la résurrection qui se prépare pour le moment où les fenêtres s’ouvriront devant le printemps, quand les hirondelles faucheront les nuages à coups vifs de leurs faucilles. La lyre chantera, alors, avec des cordes neuves, et dans cette « guirlande mortuaire », les bourgeons préservés par l’hiver s’épanouiront.

Hölderlin attendait cette métamorphose qui s’accomplit soudain à l’appel d’un dieu. Il savait qu’elle ne pouvait se réaliser, ni à Iéna, ni à Waltershausen, qui n’étaient point des terres favorables à cette transfiguration. Il ne pensait pas davantage trouver à Francfort le sol propice. Et voilà que la Grèce, sa Grèce idéale, venait au-devant de lui, sous les traits d’une femme, qui allait rassembler toutes ses aspirations éparses, tous ses rêves qui n’avaient su, jusqu’alors, où se poser.

Les êtres parmi lesquels il vit ne peuvent le satisfaire. Comme il les méprise ces Allemands, « des barbares depuis les temps les plus reculés, devenus plus barbares encore par le travail, par la science, et même par la religion, absolument incapables d’un sentiment élevé, corrompus jusqu’à la moelle des os, par bonheur pour les divines Grâces, offensants pour toute âme bien née, dans les grandes choses comme dans les plus petites, sourds et sans harmonie, comme des débris d’un vase brisé »…

Il est sévère, injuste même, comme celui qui attend trop des hommes, et qui ne leur pardonne point de n’avoir pas su mettre leur réalité au niveau de son exigeant idéal. « Les vertus des Allemands ne sont qu’un mal brillant, et rien de plus, elles ne sont qu’un produit de la nécessité, péniblement exprimées, d’un cœur desséché par la peur qui rend lâche, elles sont incapables de donner la moindre consolation à une âme pure qui aimerait à se nourrir du beau et qui, trop habituée à la sainte harmonie des nobles natures, ne peut se faire à la cacophonie qui éclate partout dans l’ordre froid et mesuré de ces gens-là. Je te le dis, il n’est chez ces peuples rien de sacré qui ne soit profané, qui ne soit ramené à des fins utilitaires ; et même les choses qui, chez les peuples sauvages, conservent presque toujours leur caractère divin, sont considérées, par ces barbares calculateurs, comme les différents éléments d’un simple métier et traitées de même ; ils ne peuvent faire autrement ; car dès que chez eux un être humain est dressé, il faut qu’il remplisse sa fonction, qu’il en tire son profit ; il n’y a plus à craindre, grands dieux ! qu’il se laisse jamais entraîner par l’enthousiasme, oh ! non, il demeure toujours bien rangé quand il célèbre ses fêtes, quand il aime, et quand il prie. »

Car, de même que tant d’Allemands qui portent en eux leur Grèce intérieure, pour que le marbre de cette Attique fasse équilibre aux sapins de leurs forêts, Hölderlin éprouvait le besoin de l’Hellade, comme une nécessité de l’esprit et du cœur. Presque comme une nécessité physique, aussi, puisqu’il lui semblait qu’il ne pourrait respirer librement que dans cette contrée dont il ne connaissait que les philosophes et les poètes, – les artistes aussi, dans la mesure où c’était vraiment l’art hellénique qu’on pouvait atteindre alors, et non sa transcription romaine, déformée, défigurée. Combien de jeunes poètes germaniques, qui n’avaient eu pour interprète de cette Grèce antique que Winckelmann, devinaient derrière ces froides images tout un monde bouillonnant et mystérieux ! Fait significatif, le héros du roman qu’Hölderlin vient de commencer, rêve de combattre pour l’affranchissement de la Grèce. Il aspire à se consacrer, tout entier, non à un passé d’art et de culture, mais à un présent, vivant et actuel, sa ferveur humaine n’étant plus une admiration de lettré ou d’archéologue. Tout pénétré de souvenirs classiques, Hölderlin voue son Hypérion, et se voue lui-même à l’indépendance de la Grèce ; il affirme ainsi que sa fidélité d’esprit et de cœur, dépassant le domaine de l’intelligence ou de l’art, trouve le chemin de l’action, le même qui conduit Byron à Missolonghi.

Et voilà que ce rêve de la Grèce qui, tout en nourrissant les plus profondes aspirations de l’esprit et du cœur, se cherchait au delà du geste d’Hypérion, rencontre tout à coup son but dans cette bourgeoise demeure du Cerf-Blanc, entre les torsades blanches du poêle rococo et les silhouettes encadrées d’or. Comme il est habité, à cette époque, par le héros de son roman, c’est à Hypérion qu’il faut demander ce que le jeune séminariste de Tubingen éprouve au moment où il découvre la parfaite beauté de Suzette Gontard : « Elle prenait nos âmes à tous, comme l’hirondelle happe l’insecte au vol. »

Avec la même soudaineté, cette jeune femme ardente, rêveuse, passionnée, envahit l’œuvre et la vie d’Hölderlin, Elle entre dans ce cœur vacant, elle le comble d’une plénitude qu’il n’avait jamais connue, et dans ce roman où manquait la figure qui allait en devenir le puissant foyer, elle apparaît, n’ayant changé que de nom, tant son caractère et sa beauté la disposaient à devenir, sans retouche, le modèle, l’essence même de Diotima, telle enfin qu’il la rêvait jadis dans ses songes d’enfant, quand il était « couché sur la terre chaude, sous les arbres du jardin, paisible comme le bleu du jour ».

Ces deux êtres s’élancent au-devant de leur destin, sans une hésitation. Ils se sont reconnus. Ils savent que de toute éternité ils étaient voués l’un à l’autre. Hölderlin se rappelle alors l’apologue de Socrate dans le « Banquet », l’image de ces créatures jadis parfaites, aujourd’hui divisées, qui cherchent désespérément leur moitié perdue. Et, comme c’est de la mystérieuse Diotima, prêtresse et poétesse de l’amour, que Socrate a appris cette légende, au moment même où le jeune poète allemand sent remonter jusqu’à sa mémoire le texte sacré, le nom de Diotima lui vient aux lèvres. Un être nouveau est né. Suzette Gontard n’existe plus, Dans son impatient génie des métamorphoses, Hölderlin écarte la mère de famille, la femme du banquier, la maîtresse de maison du Cerf-Blanc. Entre elle et lui, il interpose Diotima, la prophétesse de l’amour. Et cet Hypérion qui, jusqu’alors, n’était qu’un personnage de roman, vague, incertain comme le sont toujours les créatures de notre imagination jusqu’au jour où nous nous apercevons qu’elles ont autant de vie que nous leur en avons donné, et que nous ne possédons pas plus d’existence qu’elles n’en ont, cet Hypérion, qui lui ressemble tant, puisqu’il porte les mêmes aspirations, les mêmes rêves et les mêmes désespoirs, s’avance vers Diotima, dans cette rumeur de cyprès et de pins, ces chants d’oiseaux, ces froissements de vagues qui écartent et brisent les murs du salon bourgeois.

*

Leur amour dura trois ans. Un amour d’une pureté insensée. Leurs corps hésitaient à se rejoindre, parce qu’ils redoutaient qu’une harmonie imparfaite des sens nuisît au merveilleux accord de leurs âmes. Ils s’appartenaient beaucoup plus que s’ils s’étaient possédés, découvrant enfin cette vérité suprême que l’absolu ne peut être atteint qu’au delà du plaisir physique. Entre cet adolescent, qui ressemblait à une jeune fille et gardait aussi une étonnante virginité de cœur, et cette femme noble, loyale, fidèle à son mari et à ses enfants, il n’y avait plus de place pour l’adultère bourgeois, ses précautions, ses mensonges, ses ruses, ses délicieuses angoisses, ses tristes joies. L’amour qui, dès leur première rencontre, les avait rapprochés, ne pouvait s’accommoder d’une félicité sournoise et furtive, mais tandis que le précepteur et la mère de son élève respectaient cette distance matérielle qui leur interdisait l’union sexuelle, Diotima et Hypérion se rejoignaient dans un autre univers, dans une communion d’autant plus totale que les précaires délices charnelles ne venaient jamais la compromettre.

On se tromperait, pourtant, si l’on croyait que leur amour n’était fait que de l’union illusoire de deux êtres factices dans une Grèce idéale. Suzette Gontard et Friedrich Hölderlin vivaient sur le plan matériel, dans le Francfort confortable et réaliste de l’époque rococo, une passion aussi intense que celle des héros d’un roman. Tandis que Suzette prêtait, de jour en jour, plus de ses traits à la physionomie de Diotima, Diotima à son tour, remplissait davantage la personnalité physique de Mme Gontard, la composant selon le désir du poète, créant en elle, de même que le sculpteur taille une statue, sa véridique image, dégageant sa réalité profonde de tous les éléments accessoires dont la vie sociale l’avait surchargée.

Hölderlin n’avait pas besoin d’inventer pour modeler le portrait de la femme rêvée. Il n’avait qu’à regarder s’épanouir devant lui cette créature neuve qu’il venait d’appeler à une vita nuova. Il ne cherche pas dans son imagination le caractère physique et moral de Diotima. C’est en vivant que Suzette, dans la voie de son merveilleux accomplissement, rejoint et réalise cette figure idéale. Lorsqu’il parle d’elle, les phrases sont si semblables dans sa correspondance et dans son roman, qu’on ne sait si c’est l’artiste ou l’amant qui écrit.

« Dans son attitude, il n’y avait absolument rien de recherché ou d’acquis ; c’est inné chez elle… »

« Je n’ai jamais vu personne d’aussi modeste, d’aussi modéré dans ses désirs… Elle se montrait à moi dans son immuable beauté, sans effort, dans sa souriante perfection, et toutes les nostalgies, tous les rêves qui peuvent naître dans l’esprit d’un mortel, oui, tout ce que, aux heures dorées du matin, dans les hautes régions, le génie annonce, tout se trouvait réalisé dans cette âme paisible… »

« Une nature joyeusement accomplie dans l’éternelle harmonie… »

Sans doute furent-ils prudents de ne pas mêler les sens à cette parfaite harmonie. Je ne parle pas de la prudence familiale, ou sociale, mais de celle qui préserve les grands sentiments contre tout ce qui pourrait les déformer ou les amoindrir. Une liaison banale entre la mère de famille et le précepteur, si passionnée fût-elle, et voilà le rêve détruit. Il nous est permis, cependant, d’imaginer quels tourments l’insatisfaction des sens apporta chez ces êtres également jeunes et beaux, quoique l’esprit de l’époque, en réaction contre le libertinage du siècle, inclinât vers les amours platoniques. Les amants rococos, déçus, lassés, avaient légué aux amants romantiques le goût des passions qui transcendent la chair. Si la courtisane ou la grande dame d’allure libre et de mœurs faciles avaient été les figures représentatives du XVIIIe siècle, la mère de famille, tendre et pure, fournit les traits du nouvel idéal, et Werther n’aurait pas tant aimé Charlotte, s’il ne l’avait découverte maternellement entourée d’enfants. Le XIXe siècle allait recommencer à peindre des Madones, chose que son prédécesseur avait oubliée et dédaignée. La mère de famille, placée dans son foyer comme sur un autel, à laquelle les enfants font une barrière qui impose le respect, acquiert alors un charme imprévu, moitié naïf, moitié pervers, favorable à toutes les effusions innocentes ou suspectes de l’amour platonique. L’érotisme rococo qui avait rencontré la satiété pour n’avoir pas connu de freins, découvre tout à coup le piquant des limites qu’impose, plus encore que la morale, le sentiment de la dignité humaine, Car, si, pour les Romantiques encore, le mari n’est pas un obstacle infranchissable, l’enfant oppose des frontières sacrées au désir de l’amant.

La passion qu’Hölderlin avait eue pour Sophie Mereau relève encore de cette qualité d’amour qui inspire la Lucinde de Schlegel, La tendresse qui l’avait uni quelque temps à Charlotte von Kalb rentrait aussi dans l’ordre des thèmes rococos, celui où l’on voit une grande dame d’une maturité épanouie, révéler l’amour à un adolescent ; toute l’époque retentit du duo entre la Comtesse et Chérubin, Avec Suzette Gontard, Hölderlin rencontre la passion romantique, celle qui aspire en même temps à l’accomplissement et à la pureté. Aussi, cette âme douloureuse, pleine de discorde et de contradictions, s’apaise-t-elle tout à coup, atteignant le bonheur, ou, du moins, découvrant ce que peut être le bonheur, car Hölderlin apparaît singulièrement inapte à demeurer vraiment heureux.

« Je suis encore heureux comme au premier moment, écrit-il à un ami, après quelques mois de sa liaison platonique avec Diotima, C’est pour moi une amitié joyeuse, éternelle et sacrée, avec un être qui se trouve égaré dans ce misérable siècle sans esprit et sans ordre. Mon sens de la beauté est maintenant certain de ne pas se tromper. Il s’oriente éternellement, grâce à cette tête de Madone. Mon intelligence se met à son école, et mon cœur, plein de contradiction, se calme et se rassérène chaque jour, dans l’heureuse paix qui émane d’elle. »

Le solitaire a recontré un autre solitaire. L’être qui avait longtemps erré dans les labyrinthes du sentiment et de la pensée, aperçoit sur sa route un autre être aussi dépaysé que lui-même, aussi peu à sa place dans une époque « sans esprit et sans ordre ». Ils se sentent d’autant plus près l’un de l’autre qu’ils sont plus éloignés de tout ce qui les entoure. Comme des naufragés, jetés par la tempête sur une île déserte, ils reconnaissent leur appartenance à la même race, et leur dénuement devient alors plénitude, leur solitude partagée leur enlève le désir de tous les retours.

Hölderlin n’a rien du séducteur qui voudrait arracher la femme aimée aux médiocrités de la vie domestique. C’est cette paix qu’il aime aussi, qu’il savoure auprès d’elle. Le vagabond aspire aux félicités du sédentaire. Cet homme, que rien n’a pu fixer ni retenir, laisse échapper ce cri, si surprenant dans sa bouche : « Oh ! comme j’aurais été heureux, et quel excellent homme je serais devenu avec elle. »

L’émoi de Faust entrant dans la chambre de Marguerite, la nostalgie qui envahit Werther devant le calme familial qui entoure Charlotte, saisissent de la même manière Hölderlin quand il aperçoit Suzette Gontard, avec ses quatre enfants, dans la paix silencieuse et fleurie de la maison au Cerf-Blanc. Le marin découvre le port et toute sa lassitude des aventures passées, tout son désir de tranquillité et de plénitude, s’expriment dans ce cri : demeurer ici. S’enraciner dans cette douce quiétude. Abdiquer les aventures de l’esprit et du corps, auprès de cette « Madone » qui rayonne de toute la sérénité grecque. Goûter jusqu’à l’extrême limite de la vie, toutes les joies de l’intelligence et du cœur. S’approfondir dans cette communion, où les sens comblés par la joie des âmes, oublient leurs âpres revendications.

Hölderlin découvre le foyer, lui qui n’avait connu que l’indifférence d’un parâtre et l’excessive sollicitude de sa mère et de sa grand’mère. Après les vagabondages du collège, du séminaire, des demeures où le précepteur s’assied à la table des étrangers, il devine ce que pourrait être une existence heureuse à côté d’une femme aimée, où la monotonie même des actes quotidiens, illuminée par l’amour, acquiert une sorte de beauté sacrée.

À la naissance de leur passion réciproque, entraînés par l’élan de leurs jeunes appétits, et sans doute par cet irrésistible besoin de faire confirmer par les corps l’union totale des âmes, sans doute s’abandonnèrent-ils au merveilleux vertige du désir. Hölderlin était trop jeune encore pour ne pas croire que l’amour partagé implique nécessairement l’accord des sens.

« Mon âme inconsolable et inassouvie réclamait toujours des marques évidentes et immédiates de l’amour, Pour moi, un trésor inaccessible était un trésor inexistant. Hélas, mon bonheur m’avait désappris l’espérance. J’étais encore, à cette époque, comme ces petits innocents qui pleurent en regardant la pomme suspendue à l’arbre et pour qui elle n’existe pas tant qu’ils n’en sentent pas le baiser sur leur bouche. Je n’avais plus une minute de repos ; j’implorai de nouveau, avec véhémence et avec humilité, avec tendresse et avec colère, de toute l’éloquence à la fois modeste et forte dont s’arme l’amour, et alors, alors… ô ma Diotima ! j’eus ce délicieux aveu, je l’eus et je le garderai jusqu’à ce que les vagues de l’amour me ramènent avec tout ce qui tient à moi, dans l’ancienne patrie, au sein de la nature. »

Impétueux, impatient de recevoir de l’être aimé la confession de son amour, Hölderlin la cherche sur les lèvres de Suzette, Elle est si ardente, qu’on ne peut la croire imaginaire, la scène qu’Hypérion raconte alors dans une de ses lettres à son ami Bellarmin.

« L’innocente et chère créature, qui ne soupçonnait pas encore le contenu de son cœur et qui, gentiment effrayée de sa richesse, l’ensevelissait au plus profond d’elle-même !… Et quand elle avoua, avec une candeur sainte, quand elle avoua, en fondant en larmes qu’elle aimait trop et prit congé de tout ce qui, jusqu’à présent lui tenait tant au cœur et s’écria : “Me voilà devenue infidèle au printemps, à l’été, et à l’automne, indifférente au jour et à la nuit, détachée du ciel et de la terre… je n’appartiens plus qu’à un seul, à un unique ; mais les fleurs de mai, les ardeurs de l’été et de la maturité de l’automne, la clarté du jour et l’obscurité de la nuit, et la terre et le ciel sont réunis dans ce seul, dans cet unique, et c’est ainsi que j’aime !…” et alors, quand, toute délirante de plaisir, elle me considéra, que, dans l’ivresse audacieuse et sainte de la joie, elle m’enlaça de ses deux beaux bras et me couvrit le front et la bouche de ses baisers, et que, mourante de volupté elle pressa sa jolie tête contre mon cou découvert, ses douces lèvres appuyées sur ma poitrine palpitante, et sa chère haleine caressant mon âme… Oh ! alors, Bellarmin ! tous mes sens se troublèrent, et la raison m’abandonna. »

Les amants se reprirent, et ce ne fut pas la raison qui déjoignit leurs corps trop épris l’un de l’autre, mais la certitude qu’ils se perdraient, au lieu de se retrouver, sur les chemins banals de la chair. Consciente de ce qu’elle devait à ses enfants, à son mari, à son amour même, Suzette Gontard repoussa la séduction d’un adultère commode. Il ne devait rien y avoir de « facile » dans leur passion. Hölderlin se résigna, malgré les tentations que lui offrait la vie commune, sous le même toit, avec cette femme dont la beauté avait conquis en même temps ses sens, son cœur et son intelligence.

Qu’il ait rêvé d’arracher Diotima des bras du banquier et de l’emmener très loin, dans sa Grèce idéale, où rien ne troublerait leur amour, où l’on n’entendrait plus le roulement des voitures sur les pavés du Grosse Hirschgraben, qui en douterait ! L’homme le plus raisonnable cède volontiers aux chimères de son imagination quand elle lui représente la réalisation de ses désirs. Tous les obstacles, matériels et moraux, que la situation de Suzette opposait à ses désirs, s’effacent dans ses songes. Il oublie que, magister famélique, il ne possède pas un sou vaillant, et tandis qu’Hölderlin contemple mélancoliquement sa bourse vide, Hypérion écrit : « À son départ, mon père m’a envoyé de son superflu autant qu’il est nécessaire pour que nous puissions nous réfugier dans une jolie vallée des Alpes ou des Pyrénées et y acheter une gentille petite maison, avec ce qu’il faut de bonne terre pour y vivre dans une honnête et agréable aisance… » Il voit, chaque jour, s’asseoir à la table familiale le banquier Gontard et ses quatre enfants, mais il s’imagine que Suzette pourrait être, comme Diotima, la jeune fille que ne retient aucune contrainte : « Si tu veux, j’irai te prendre tout de suite, toi et ta mère ; nous donnerons au rivage de Calaurie un baiser d’adieu, nous sécherons mutuellement nos larmes et, par l’isthme, nous atteindrons rapidement la mer Adriatique d’où un bateau, sur lequel nous serons en sûreté, nous conduira plus loin. »

Ainsi rêve le poète, confiant à sa fantaisie le soin d’accomplir les désirs irréalisables, jusqu’au jour où, reconnaissant que cet assouvissement est impossible, ayant renoncé même à le souhaiter, les amants acceptent les limites que le destin met à leur passion, et disposent leur amour, hors de toute atteinte de la chair, sur le plan de l’union spirituelle. Ils le mettaient à l’abri, ainsi, de la satiété, tout autant que des scrupules, des regrets et des remords, Ils sacrifiaient des joies précaires pour la possession d’une béatitude désormais immuable, et la distance qu’ils créaient entre eux devait, providentiellement, les aider, plus tard, à supporter la séparation complète, le jour où la catastrophe éclaterait.

*

Friedrich Jacob Gontard était un homme calme, bien élevé, courtois. Un homme d’affaires plus occupé de chiffres et d’opérations bancaires, que de subtilités amoureuses ou psychologiques. Il avait épousé une jolie femme, appartenant à la bonne bourgeoisie d’Hambourg, qui lui avait donné quatre enfants et apportait dans la conduite de sa maison autant de grâce que d’exactitude ménagère, Il n’en demandait pas davantage. Sa femme lui rendait en fidélité, en tendre sollicitude, et dans l’exercice parfait de tous ses devoirs d’épouse, l’équivalent du bien-être et de la respectabilité qu’il lui donnait, À tous les yeux, la famille Gontard apparaissait comme un « heureux ménage », Que Suzette eût d’autres rêves, d’autres désirs que ceux que son mari satisfaisait ponctuellement, nul ne s’en souciait. Peut-être les avait-elle ignorés, elle-même, jusqu’à l’arrivée du précepteur.

Le banquier était assez sûr d’elle pour ne pas prendre ombrage de l’entrée d’un jeune homme, séduisant par sa beauté et par son génie, dans la maison du Cerf-Blanc, L’idée de l’adultère possible ne l’effleura pas, tant il en était préservé par la confiance qu’il avait en Suzette, ou par la présomption naturelle du mari qui n’imagine pas qu’une femme puisse désirer autre chose que ce qu’elle reçoit de lui. Peut-être ne remarqua-t-il pas combien elle était transformée depuis l’arrivée d’Hölderlin, à moins qu’il se contentât de profiter de cette métamorphose, sans en chercher l’origine ? Peut-être était-il assez intelligent et assez généreux pour admettre qu’une affection naquît entre eux, dont son honneur n’avait pas à souffrir.

Trois années s’écoulèrent, dans cette cohabitation étroite où le précepteur se trouvait nécessairement associé à tous les actes de la famille Gontard. Il ne semble pas que, pendant tout ce temps, la méfiance ou la susceptibilité du mari se fussent inquiétées de l’intimité toujours croissante entre Suzette et Hölderlin. Tout en se gardant de l’afficher, ils avaient probablement cessé de la dissimuler, certains l’un et l’autre que l’innocence même de leur amour devait être évidente pour tous. Ils l’avaient si bien purifié que l’idée de l’adultère ne les approchait plus. Comment un autre, alors, aurait-il pu le soupçonner ?

« C’est ainsi que nos deux âmes continuaient à vivre, toujours plus libres et plus heureuses, et qu’en nous et autour de nous, tout contribuait à faire régner la paix la plus harmonieuse. Tout s’était tellement spiritualisé dans un sentiment de force, d’amour et d’allégement, qu’on eût dit que le vieux monde avait cessé d’exister et qu’un nouveau était né avec nous. »

Personne n’a jamais su ce qui s’était passé entre le banquier et le précepteur ; personne ne le saura jamais. Il est possible que cette communion d’âmes qu’Hölderlin et Diotima ne songeaient plus à cacher, ait fini par irriter Jacob Friedrich Gontard ; certains maris la redoutent autant que l’adultère – ou davantage – et ils ont sans doute raison. Tout ce que nous savons, c’est qu’une scène éclata entre les deux hommes, à la suite de laquelle Hölderlin quitta sur-le-champ la maison au Cerf-Blanc. Cela se passa à la fin du mois de septembre 1798, probablement le 24 ou le 25.

Rien ne peut nous instruire sur l’origine de la querelle. Il est possible que Suzette Gontard n’en fût pas la cause, et que le différend portât sur tout autre sujet, l’éducation des enfants, par exemple. Mais cette scène fut d’une violence exceptionnelle, qui ne nous étonne point, si nous nous rappelons l’intransigeance d’Hölderlin, mais qui paraît plus surprenante quand on songe au caractère calme du banquier. D’après ce que nous pouvons deviner d’après les lettres des amants, des paroles irréparables furent échangées, qui ne laissaient aucun espoir de retour. Le précepteur quitta la table et monta dans sa chambre. Un commissionnaire vint prendre ses bagages pour les porter à la diligence. Le soir même, Hölderlin partit pour Homburg v. d. Höhe, une petite ville calme, au pied du Feldberg, dans le Taunus, où résidait son ami Sinclair. Les enfants, désorientés, erraient de pièce en pièce dans la maison au Cerf-Blanc. Un tranquille crépuscule d’arrière-été descendait sur le jardin. Suzette Gontard ferma à clef la chambre du précepteur, et descendit dans le salon silencieux. Elle prenait un objet et le déposait au hasard, sur un meuble. Toutes les choses qui avaient été les témoins de leurs conversations quotidiennes parlaient maintenant de solitude, d’abandon, d’esseulement. Le destin qui avait rapproché ces deux êtres, les séparait de nouveau, brutalement. Mais le destin n’existe pas seulement dans les circonstances extérieures ; tout homme le porte et le nourrit en lui-même. De toute la force de son amour, Hölderlin aspirait à vivre près de Suzette qui l’avait transformé, apaisant les angoisses de cet esprit inquiet, de ce cœur incapable de se fixer. Dans le cercle magique de la maison au Cerf-Blanc, cet homnie consacré au feu qui portait en lui-même la vocation du volcan, le besoin de brûler, et un sombre goût de l’autodestruction, cet éternel nomade avait cru qu’il pouvait demeurer, Mais sans doute, l’empédoclisme qui l’habitait, et le démon de la fuite qui, à partir de ce moment, ne lui laissera plus de repos, travaillaient-ils déjà à le chasser de cette heureuse retraite, Un homme plus ménager de son bonheur, plus prudent dans ses réactions contre le destin, se fût réservé une possibilité de retour. Par son départ subit, Hölderlin rend la rupture irrévocable. Peut-être y avait-il en lui-même quelque urgence inconnue qui l’obligeait à partir ?

Ah ! comme il regrettera, bientôt, la douceur de cette maison. À Homburg, il habite une jolie demeure champêtre, silencieuse, Des arbres verts se balancent devant sa fenêtre, L’amitié de Sinclair rendra moins amère sa solitude. Mais avec quelle nostalgie il pense aux toiles peintes du salon, aux gravures romaines, aux silhouettes, au murmure de cette pendule de cuivre et de marbre, qui compte les heures à côté d’un livre ouvert ! Et il évoque l’image de Diotima se penchant sur les fleurs, brodant en profil perdu devant la fenêtre, surveillant les devoirs d’Henry ou jouant avec ses trois petites filles. « Dieu ! comme par sa seule présence elle sanctifiait et embellissait tout ! Sur quelque objet que je portasse mes yeux, le petit tapis où elle posait ses pieds, son coussin, son guéridon, tout conspirait secrètement pour elle contre moi. »

En même temps, il sait que son démon, ce démon dont il apprit par l’exemple de Socrate que ce qui nous détruit est ce qui, en même temps, nous accomplit, ce démon lui interdit de s’attarder dans cette paix pour laquelle il n’est pas fait. Il ne sert à rien d’écarter des flammes les êtres qui sont nés pour brûler. Nulle main humaine ne serait capable d’arrêter Empédocle sur le bord du volcan. Car le véritable destin d’un être est contenu dans son drame intérieur, et le drame d’Hölderlin exclut la paix, le calme, les joies tranquilles de l’amour, Le bonheur auprès d’une femme aimée, n’est pas dans le lot de ses félicités terrestres. En quittant la maison du Cerf-Blanc, comme un marin qui retrouve les tempêtes après une heureuse escale, il prend congé de Suzette Gontard, pour toujours. Mais il rejoint Diotima.

*

Peut-être cette séparation était-elle nécessaire à la perfection de leur amour. Qu’on imagine leur désir satisfait, la longue vie conjugale des amants célèbres qu’un destin hostile a trop tôt désunis, et que rencontrera-t-on ? Au mieux, le déclin attendrissant et un peu ridicule de Philémon et Baucis… Celui qui prétendrait, usurpant les pouvoirs de la fatalité, transformer, selon une plus exacte justice, le destin de Suzette et d’Hölderlin, prolongerait de quelques années leur liaison. Mais le jour où le jeune Henry n’aurait plus besoin de son précepteur, cette séparation deviendrait inéluctable. De quelle manière alors assurer à ces amants, qui n’ont pas voulu fuir ensemble et ensemble recommencer leur vie, un amour d’une plus longue durée ?

J’ai dit qu’il ne devait rien y avoir de facile dans leur bonheur. Dès que la société et la vie normale se recomposent autour des deux naufragés qui se sont rencontrés sur l’île déserte, le contraste de leur destinée apparaît aussitôt, Hölderlin doit accomplir la vocation de son génie qui commande la réalisation rapide du chef-d’œuvre dans les flammes du volcan, puis le long égarement dans le demi-jour de la folie, Les rôles sont renversés. Hölderlin, qui semble voué à la mort prématurée des poètes, mourra bientôt, comme poète, mais il se survivra pendant quarante ans, et Suzette, qui semble promise à la longue vie calme, mourra cinq ans après la séparation d’avec l’homme qu’elle aime. Si leur route se divise, en ce soir clair de septembre, c’est pour que chacun atteigne sans encombre le but qui lui est réservé : la longue folie, la mort prématurée.

Mais c’est au moment de cette séparation qu’ils se rejoignent vraiment. Jamais ils n’ont été aussi unis. Peut-être la solitude leur était-elle nécessaire pour porter leur amour jusqu’à son plus haut degré d’efficacité. Jusqu’alors, ils se cherchaient. En prenant congé l’un de l’autre, Suzette Gontard et Friedrich Hölderlin laissent à Hypérion et à Diotima le soin de réaliser leur communion sur le plan de la parfaite spiritualité.

Un instant, seulement, ils ont songé à partir ensemble. Ils acceptent sans résistance, presque sans reproches, les obstacles qui les divisent et les rejettent aux deux extrémités du monde. Ils ne se reverront plus. La maison des Gontard est fermée, désormais, au précepteur congédié. Homburg se trouve à peine à quelques heures de marche de Francfort, mais il n’existe aucune maison amie où les hasards de la vie mondaine leur permette de se rencontrer. À peine pourront-ils s’écrire, en usant des plus grandes précautions, car la gouvernante des Gontard est toute à la dévotion du banquier, et surveillera, avec une haineuse vigilance, l’approche des commissionnaires, prompte à intercepter les messages. Les amants n’ont-ils pas d’amis communs qui pourraient servir d’intermédiaire ? Il leur répugne de mettre des étrangers dans le secret de leur passion, et d’user d’un stratagème furtif qui rappelle trop les précautions de l’adultère. Ils décident donc qu’une seule fois par mois, le premier jeudi, Hölderlin viendra à Francfort et, prenant grand soin de n’être vu par quiconque, remettra sa lettre à Suzette et recevra la lettre que celle-ci a préparée pour lui. Une lettre par mois : voilà tout ce qui reste à ces amoureux, accoutumés aux joies de l’intimité quotidienne.

Ils s’en contentent. Ils appartiennent tous les deux à cette Grèce de l’âme qui connaît la signification de la fatalité. Ils ne peuvent guère espérer que leur douloureuse séparation prenne fin ; s’ils en parlent encore dans leurs lettres, on sent qu’ils n’y croient pas beaucoup. Sachant que le véritable amour est fait d’attente et de séparation, ces amants se résignent avec une froide raison à ce qui leur paraît inévitable. Les grandes solutions romantiques, la fuite, le suicide en commun, le coup de pistolet de Kleist, de Werther, de Jérusalem, la tentative de mort par persuasion de Novalis, n’appartiennent pas à leur destin. Ensemble, ils n’étaient qu’un couple d’amants, semblables à des milliers d’autres. Séparés, et préservant leur amour de toute défaillance, malgré l’éloignement et le silence, – qu’est-ce qu’une lettre par mois pour des êtres qui s’aiment ! – ils porteront à sa suprême cime, à sa pointe la plus aiguë leur passion exemplaire. En mettant à la porte le précepteur de son fils, Jakob Friedrich Gontard croyait se débarrasser d’un rival importun, mais il a joué, lui aussi, son rôle dans cette tragédie du destin ; il a lié indissolublement l’un à l’autre deux êtres qu’une trop longue accoutumance de l’intimité aurait peut-être fini par diviser.

*

« Mon cœur ne peut plus se taire… ma vie a perdu toute signification, je ne sens plus que la douleur… Comme j’aime maintenant cette douleur… »

Ainsi commence la première lettre de Diotima. La première, du moins, des dix-sept que nous possédons, et qui vont de septembre 1798 à mai 1800, Beaucoup d’autres lettres ont été perdues, et certaines de celles qui ont été conservées n’existent qu’à l’état de fragments. Quant aux lettres de Hölderlin à Diotima, elles ont toutes été détruites par le mari, probablement, après la mort de Suzette.

Comme j’aime maintenant cette douleur. Cette longue identification de Suzette avec Diotima qui a transformé une calme mère de famille en une prophétesse de l’amour, montre dans cette phrase son achèvement. Elle a découvert la véritable signification de l’amour au moment où elle s’aperçoit qu’il est fait de douleur avant tout, et qu’il faut aimer même cette douleur.

Telle est la loi des amantes qui ne peuvent se satisfaire que dans l’insatisfaction, et dont la passion ne s’épanouit totalement que dans la solitude et dans l’abandon, au delà de ce que toute possession implique encore de précaire, de médiocre et d’incertain. Suzette avait besoin de cette souffrance pour prendre complète conscience d’elle-même. Ce coup du sort l’a transformée en remplissant sa vie d’un « sérieux profond et sacré » qui lui donne son plus haut et son plus pur accent.

Il n’existe plus aucune possibilité de joie pour elle, désormais. Sa vie active achevée, elle entre dans le cycle de sa vie contemplative où elle entretiendra le feu de ce « cher pur amour ». Tout ce qu’il y avait encore en elle de frivole et de léger disparaît, consumé par cette flamme. Au fond du creuset reste le clair diamant de cette passion à laquelle les innocents plaisirs de l’intimité, même, sont refusés, et qui trouve dans ce dépouillement une raison de porter plus haut et plus loin son amour.

La vie continue, semblable en apparence à ce qu’elle était avant la séparation. Suzette s’occupe aux travaux de la maison, elle sort, elle va voir des amis, elle fait avec eux des promenades en voiture. Nul ne remarquerait en elle le moindre changement, sinon qu’elle consacre encore plus de temps à ses enfants, car eux seuls peuvent adoucir sa solitude. Le précepteur n’a pas été remplacé. C’est elle qui s’emploie à les faire travailler, à les distraire, cherchant dans ses devoirs maternels un contrepoids à sa douleur d’amante, demandant aux seuls êtres qui peuvent la lui donner, cette douceur de vivre qui l’a abandonnée.

Les soirées ne se prolongent plus, maintenant, dans la maison des Gontard. Suzette monte dans sa chambre à neuf heures, avec les enfants. Elle prend un livre, un roman naïf et romanesque de ce Lafontaine, si oublié aujourd’hui, qui, à cette époque, faisait battre les cœurs sensibles et verser de douces larmes. Elle écrit, surtout. Elle se penche sur cette lettre mensuelle qui deviendra un journal de sa vie, quitté, repris, portant les couleurs changeantes de son esprit, aujourd’hui apaisé et presque joyeux, demain bouleversé d’angoisse et de regret.

Dans le silence solitaire de cette maison, où chaque objet rappelle l’absent, elle aspire à cette consolation des indigents et des abandonnés le rêve. Elle voudrait rêver pour retrouver dans une possession illusoire l’être lointain, mais combien il lui paraît encore inaccessible, hors de portée des songes ! « Je voudrais rêver, mais ma fantaisie ne veut pas me servir souvent. » Quel cri de détresse dans la bouche de cette femme trop raisonnable, trop réaliste, qui ne dirige pas à son gré le vol magique des chimères. La suprême ressoure des insatisfaits lui est refusée. Seule, la souffrance lui appartient, cette souffrance infiniment profonde et sans limite, pour laquelle l’imagination même n’a pas de remèdes.

Accepterait-elle ce contentement trompeur du rêve, si elle pouvait en disposer selon son désir ? Tout au fond d’elle-même, il y a la peur du rêve ; elle redoute sa facilité mensongère, ses subterfuges aux mains de sommeil. Fortement appuyée sur son sens du réel, elle craint que, si leur amour sevré de la présence en arrivait à se nourrir de rêves, il ne devienne, lui aussi, de la même substance que les songes, et se dissolve dans une brume dorée. Elle a acquis dans la souffrance une intuition psychologique remarquablement aiguë, qui lui représente avec quelle facilité un amour, privé de tout support finirait par n’être plus qu’une simple construction de l’imagination. Cette grande théoricienne de l’amour qu’est la Diotima de Socrate ne disserterait pas plus subtilement sur les fragilités et les incertitudes de la passion que ne le fait la Diotima d’Hölderlin, instruite par la douleur. Dans cette époque romantique qui a fait du rêve un substitut à la vie, qui a ouvert à tous les malheureux, à tous les inapaisés les portes de ce monde merveilleux où l’impossible s’accomplit, une amante repousse le remède commode. Ce n’est pas seulement parce qu’elle aime sa souffrance qu’elle refuse l’hypnotique, l’anesthésiant, mais surtout parce qu’elle sait que leur amour réel serait mis en danger, déformé, détruit, peut-être, s’il se transposait en un amour rêvé, Elle sent que, privé du contact des corps, – et je ne parle point de la possession sexuelle qui n’a probablement jamais existé entre eux, mais de ce don quotidien de la voix, du sourire, d’une pression de main, d’un baiser innocent, – l’amour se réfugierait volontiers dans les brouillards vénéneux du songe, Il est si facile de rêver ! Et par quel glissement imperceptible cet amour de rêve aboutirait à n’être plus que le rêve de l’amour, anéantirait l’amour même en l’arrachant à son ardente et douloureuse réalité !

Il lui arrive encore, lorsque la privation de l’être aimé lui rend l’absence intolérable, de regretter de ne pas posséder ce don magnifique et mortel où les Romantiques se poursuivent, se perdent, se retrouvent et se détruisent comme dans un labyrinthe. Elle dirait volontiers, alors, comme Lichtenberg, « le songe est une vie qui, ajoutée au reste de notre existence, devient ce que nous appelons vie humaine. Les rêves se perdent peu à peu dans un état de veille ; on ne saurait dire où commence la veille de l’homme ». Elle avait découvert dans les romans de Jean-Paul, pleins d’effusions, de chimères et de songes, ce merveilleux pouvoir de métamorphose que possède l’imagination et qui, débordant de la nuit sur le jour, accepte en plein soleil le cortège brumeux des rêves ; et elle avait retenu cette phrase qui brille comme la clef onirique de toute cette époque : « La nuit est si bien faite pour le rêve que, même éveillé, on est entraîné dans le monde des songes ; on y connaît une rêverie enivrante. »

Mais, sur le point de perdre pied au bord de ce fascinant abîme, elle se reprend tout à coup, moins par fidélité à une notion abstraite du réel que pour éviter la tentation facile de soustraire cet amour au réel ; donc, par fidélité à cet amour même.

Sans doute, aussi, son amour si clairvoyant, ayant reconnu combien l’inclination au rêve était grande chez Hölderlin, voulait-elle éviter de développer en lui des tendances dont elle avait pressenti la puissance destructrice, Quels amants, séparés par le destin, n’ont désiré se rencontrer dans un domaine chimérique, bâti par les rêves de la nuit ou du jour, où seraient abolies toutes les contraintes qui les éloignent l’un de l’autre ? Suzette et Hölderlin, s’ils n’étaient les fils de cette Grèce de l’âme qui est leur commune patrie, auraient le droit de chercher ce refuge, mais leur amour qui est né et qui a grandi dans un clair soleil hellénique ne doit point sombrer dans les ténèbres.

Préservée par sa raison contre les trop séduisants prestiges du songe, Suzette met en garde le poète, moins raisonnable, contre les périls qu’ils offrent après d’illusoires plaisirs. « Je ne pourrais pas avoir la paix, si je pensais que je t’ai arraché à la réalité, que tu pourrais te contenter de mon ombre. » Est-ce le cri d’une femme jalouse d’elle-même qui redoute une rivale dans sa propre image de rêve ? Non ; c’est pour son amant qu’elle redoute l’ombre où son génie s’enliserait. Elle craint pour lui ce suicide moral que serait, – que sera, – la « fuite dans la folie », comme si elle en avait déjà deviné les symptômes. « Ne perds pas ta vie en rêvant dans un amour sans espoir. »

Quelle sollicitude ! Quelle tendresse maternelle dans cette passion d’amante ! Il suffit qu’elle soit d’un an plus âgée pour que cette jeune femme veille sur lui comme sur un enfant, corrigeant la négligence de ses vêtements, arrangeant ses cheveux rebelles, essayant, avec une douce fermeté, d’apporter un peu d’ordre bourgeois dans cette insouciante existence de poète et de vagabond.

Ces soins qu’elle avait pour lui, quand ils vivaient côte à côte, elle les continue au delà de leur séparation. Elle s’inquiète de sa santé. Dans chacune de ses lettres, elle lui recommande de renvoyer à un jour plus clément sa visite mensuelle, si le temps est mauvais, et elle tremble, un « premier jeudi », voyant tomber la pluie, qu’il ne s’aventure malgré l’orage sur la route de Homburg à Francfort. Mais, plus grande encore que le soin qu’elle prend de lui éviter les fatigues et les chagrins, est cette immense dévotion à son œuvre, à sa vocation, à son génie, qui lui fait craindre sans cesse d’être un obstacle à l’épanouissement de sa personnalité.

Elle n’a fait qu’une seule allusion, dans une de ses premières lettres, à la belle solution romantique des amours malheureuses, « Mourir l’un avec l’autre. » Aussitôt, elle se reprend, comme si elle avait peur que cette phrase n’éveillât chez lui ce grandiose et tragique désir. Ils n’ont pas le droit de mourir, dit-elle. Ils doivent vivre, l’un et l’autre, lui pour accomplir son œuvre, elle, pour veiller sur ses enfants. « Nous avons des devoirs sacrés dans ce monde. Et il ne nous reste pas autre chose que la confiance la plus grande l’un dans l’autre et dans l’essence toute-puissante de l’amour qui nous guidera éternellement, invisible, et nous attachera de plus en plus. »

Qu’importe la vie ou la mort dans la destinée d’un amour qui, comme leur amour, transcende toutes choses ? Au delà de l’assouvissement, au delà du renoncement, ils se sentent liés par la passion la plus absolue, celle qui, s’affranchissant de tout le précaire et de tout le contingent, atteint immédiatement, d’un seul coup d’ailes, les cimes de la pure perfection. Leur séparation n’en est pas une, puisqu’ils se sentent plus rapprochés, souvent, qu’à l’époque où ils vivaient ensemble, et où le trouble désir, plus d’une fois, dut obscurcir cette claire spiritualité, Ils ne commettent pas l’erreur de croire que la chair soit le « mal » : ils sont trop grecs pour cela. Mais ils savent que tout ce qui est de la chair relève du domaine de l’insuffisance. « La passion du plus haut amour ne peut jamais trouver sa satisfaction sur la terre. » Il faut avoir dépassé la barrière du sensible pour rejoindre cette totalité, cette plénitude que les sens poursuivent en vain et qui leur échappe toujours, justement parce que la chair accorde rarement, ou à contretemps, ses fragiles délices aux joies plénières de l’esprit et du cœur.

Ils sont trop humains, pourtant, ces amants parfaits, pour ne pas soupirer parfois vers la douceur de leur intimité perdue, pour ne pas chercher tous les moyens de se revoir. Pendant les premiers temps de leur séparation, surtout, où le souvenir de leurs entretiens, de leurs silences, de leurs innocentes caresses, demeure encore si vivant en elle, Suzette Gontard tremble d’impatience et de désir. Peut-être Hölderlin supporte-t-il plus aisément l’absence de la femme aimée, car il s’est enfermé avec elle dans le monde chimérique du rêve et de la fantaisie, où elle lui appartient d’une façon beaucoup plus complète qu’elle ne lui appartenait dans la réalité. Mais elle, qui ne sait pas rêver, elle qui n’a pas à sa disposition le don merveilleux du poème qui fait d’absence présence et richesse de dénuement, elle qui proclame si fièrement que leur amour n’a rien de terrestre, elle n’est, certains jours, qu’une pauvre femme solitaire, enfermée dans ses devoirs de mère et d’épouse, dans ses travaux domestiques, comme l’écureuil de la maison voisine qui, cherchant une fuite impossible, tourne sans répit dans l’étroit moulin de sa cage.

Elle imagine alors qu’un jour par an, – un seul jour, – ils pourraient se retrouver, à une certaine date, en un lieu donné, Que c’est long, un an ! Que c’est long, un mois ! En terminant sa première lettre, qu’il va venir prendre, elle le supplie de tenter une visite, ce même jour. Avec l’angoisse impatiente du désir, elle prépare le moyen de le faire entrer sans que personne le voie. « Si tu le juges possible, viens cet après-midi, à trois heures et quart, passe par la porte de derrière qui est toujours ouverte, monte rapidement et sans bruit l’escalier, La porte qui donne de l’escalier sur ma chambre sera déjà ouverte, À cette heure-là, les enfants travaillent dans la chambre bleue, sur le derrière, et ils ne pourront pas te voir si tu passes contre le mur… Nous pourrons causer tranquillement pendant une heure… » Ainsi, tandis que Diotima discute avec une passion hautaine et glacée de la spiritualité de leur amour, Suzette Gontard reste cette amoureuse naïve, ardente, qui voudrait, une fois encore, tenir entre ses mains les mains de l’homme qu’elle aime, arranger ses boucles rebelles sur son front de dieu, effleurer ses lèvres d’un baiser de sœur ou d’amoureuse.

Il ne viendra pas. Il ne peut pas venir. Wilhelmine, la gouvernante attentive et soupçonneuse, fait trop bonne garde. N’est-ce pas lui, pourtant, qui, un samedi soir, vers neuf heures, rôde autour de la maison ? Suzette a cru reconnaître sa silhouette dans la lumière de la grande lanterne… Hélas, ce n’est pas lui. Et Diotima referme sa fenêtre en soupirant.

Les obstacles se multiplient. Le 4 janvier 1799, – ce premier jeudi du mois où il doit venir chercher la lettre de Suzette et apporter la sienne, il y a des hôtes dans la maison des Gontard, qui, tout le jour, empêcheront Diotima de se pencher à sa fenêtre pour le bref échange des messages, Un autre jour, elle est retenue dans son lit, blessée dans un accident de voiture qui est arrivé la veille. Un autre jour encore, elle ne peut quitter le chevet de son frère malade. L’impatience de l’amante s’exaspère. Personne à qui l’on puisse remettre une lettre. Personne qui soit assez le confident de leur amour pour, d’un mot, apaiser leurs inquiétudes. Une fois seulement, Hegel, qui est précepteur chez des amis des Gontard, les Gogel, qui habitent sur le Rossmarkt, pourra glisser à la dérobée, une commission furtive dans l’oreille de Suzette. Et puis, quand le premier jeudi du mois est passé, quand ils ont échangé hâtivement un regard, un sourire, et ces feuillets lourds de passion, de nostalgie, de tendresse et de désir, voilà le long désert d’un nouveau mois qui s’étale entre eux, ce steppe de silence et d’aridité, à l’extrémité duquel verdoie le pauvre espoir d’un oasis, de ces quelques secondes où les lettres passeront entre leurs mains brûlantes.

*

Que fait Hölderlin pendant ce temps ? Il écrit, dans sa retraite champêtre du Taunus, Il écrit Hypérion, Empédocle, des poèmes. Chaque page est éclairée par le souvenir de Diotima. Hypérion, c’est le récit imaginaire de leurs amours. Un livre d’ardeur, de foi, d’espérance. Comme si le bonheur était encore possible. Hypérion va mourir pour l’indépendance de la Grèce, dans un élan de passion et de ferveur. Mais voilà qu’à l’image du jeune héros qui sacrifie sa vie pour une cause sacrée sur l’autel des dieux de la lumière, succède une sombre et tragique image, celle du philosophe méconnu qu’attirent les lèvres ardentes du volcan, et que tous les démons de l’orgueil, de la folie, de l’abdication, traînent vers cette apothéose délirante de l’auto-destruction.

Hypérion et Empédocle habitaient ensemble l’esprit d’Hölderlin. La présence de Diotima conjurait, pourtant, la colère des démons. Elle préservait le poète contre cette obsession du suicide qui le hantait, et qu’il accomplira bientôt, à sa manière absurde et splendide, en choisissant, au lieu de la mort immédiate, une démence de quarante années, Des lettres qu’il écrit à la femme aimée, nous ne possédons rien, sinon trois fragments de brouillons. Il semble qu’il ait renoncé à lui envoyer les lettres trop ardentes dont il jetait tout l’éclat dans ces brouillons qu’il déchirait ensuite, pour ne pas exciter en elle cette passion contre laquelle elle luttait. Heureusement, il possède ce merveilleux refuge de l’artiste, ce don d’exprimer dans la création tout le bouillonnement des sentiments. Il retrouve l’absente sur les routes sacrées de la poésie, il se console presque de leur séparation, en faisant comme si cette séparation n’existait pas.


Diotima, être béni,

magnifique, par qui mon esprit

guéri de l’angoisse de la vie,

se promet la jeunesse des Dieux…



Combien sa peine à elle est plus lourde, puisque le divin allègement du génie ne vient pas diminuer son fardeau ! La monotonie des jours déroule sa grise tapisserie. Suzette n’est pas contente des enfants qui ont beaucoup perdu depuis que leur précepteur n’est plus là. Henry joue au monsieur, « Il est paresseux et négligent dans son travail, il faut le stimuler perpétuellement, et il semble avoir perdu toute ambition… Les deux filles aussi sont devenues plus rudes. »

Le mois s’écoule avec une insupportable lenteur. Pendant les jours qui suivent la brève visite et l’échange des lettres, Suzette est encore soutenue par l’espoir, comme si cette rencontre, si courte, pouvait nourrir d’optimisme ce pauvre cœur épuisé. Mais, à mesure que les jours passent, ce rayonnement pâlit et s’éteint. Les ténèbres s’obscurcissent et s’appesantissent autour d’elle. Son impatience grandit. Le découragement l’accable. Elle ne doute pas de lui, mais une angoisse inexplicable, informulable, la saisit. Le démon de l’absence, cette force insaisissable, la torture. Elle voit maintenant, dans leur séparation, plus encore qu’un événement fortuit, une fatalité nécessaire commandée par l’enchaînement des choses. Sa belle tête grave et douce, plie sous la main du destin. À quoi bon se révolter contre l’inéluctable ? À quoi bon espérer, contre toute vraisemblance, un apaisement à sa douleur ?

D’où pourrait venir cet apaisement ? Jamais leur intimité détruite ne sera rétablie. Diotima n’a rien de meilleur à espérer que cette courte apparition mensuelle, objet de souffrance et de joie en même temps, Elle a passé tout un mois à attendre, dans l’angoisse qu’un incident imprévu n’empêche Hölderlin de venir ou ne l’empêche, elle, de descendre à l’heure convenue pour lui tendre cette lettre qui s’est réchauffée contre sa poitrine. Enfin, tout s’est bien passé, Aucun importun ne l’a retenue au moment où il a paru, devant la fenêtre du rez-de-chaussée. Ils ont glissé leurs missives entre leurs doigts ardents. Et la voilà seule, maintenant, debout dans sa chambre, serrant le bienheureux papier sur son cœur. Elle a envoyé les enfants dans le jardin, pour rester seule avec l’ombre. Elle déplie la lettre. Elle lit. Quelle délicieuse et déchirante douceur coule de cette page sur son cœur !

« Te rappelles-tu ces heures où nous étions ensemble, et seuls. Quel triomphe c’était ! Tous deux si libres et fiers, et vifs, et florissants, et resplendissants d’âme, de cœur, d’œil, de visage, et tous deux si proches l’un de l’autre dans les joies célestes. »

Les souvenirs des trois années heureuses, si proches, si lointaines, l’envahissent. L’époque où Hypérion et Diotima flottaient, amants idéaux, par-dessus le couple timide de Suzette et d’Hölderlin. La lettre glisse de ses mains. Les enfants crient dans le jardin. La vie est-elle donc si cruelle qu’elle nous arrache toujours tous nos pauvres bonheurs, et les plus innocents ? Diotima ne croit plus, maintenant, que ce soit pour élever leur amour au-dessus de la médiocrité commune que le destin les a éloignés l’un de l’autre ; rien de plus, là, que l’ordinaire et aveugle brutalité du sort.

« Une nature comme la tienne, écrit Hölderlin, où tout est réunion dans une union intérieure, indestructible et vivante, est la perle des temps, et celui qui l’a connue est éternellement heureux et éternellement malheureux. »

La nuit descend sur la page couverte d’une grande et fière écriture. On entend marcher des passants dans la rue. Le banquier rentre chez lui. Diotima s’efface alors, recule dans l’ombre, et Suzette Gontard, avec un faible sourire, s’avance au-devant de son mari.

*

L’hiver est fini. On cloue des caisses, on ferme des malles, on boucle des valises dans la maison au Cerf-Blanc. La famille Gontard part pour la campagne. Chaque année, au début de mai, ils s’en vont à Oberrad, dans les environs de Francfort, un domaine rustique, avec des champs et des jardins. Suzette a repoussé tous les projets de voyage. Son frère voulait l’emmener avec lui à Pirmonth, mais quitter Francfort, ce serait s’éloigner d’Hölderlin. Mieux vaut encore supporter la douleur de se retrouver seule dans cette romantique retraite où ils avaient été si heureux, les années précédentes, que briser le fil fragile qui les unit.

Ce fil, si mince, si léger, si précaire, quelle hantise pour elle ! Il faudrait si peu de chose pour que ce fil fût brisé. Un événement qui empêcherait la rencontre des amants au jour fixé, comme, par exemple, cette alerte en 1796 qui les avait obligés à fuir devant l’approche des Français. Mais ils étaient ensemble, alors, quand ils ont cherché un refuge à Cassel. Qu’arriverait-il si une guerre ou une révolution les dispersait dans la vaste Allemagne ? Comment se rejoindre ? Suzette vit dans l’angoisse perpétuelle de cet incident qui pourrait les séparer irrévocablement, sans aucune possibilité de communication, désormais…

Elle sait où il est, maintenant. Quand elle va se promener avec les enfants, c’est toujours du côté du « cher Homburg » ; en regardant la lointaine petite ville, sur les pentes du Feldberg, elle bénit ce paysage calme, et « la chambre inconnue qu’il habite ». Mais, un jour, peut-être, même si les événements ne l’y obligent pas, obéissant à ce tragique démon de fuite qui inspire son esprit nomade, si Hölderlin quitte Homburg, où l’atteindre ? « Je n’aurais même pas une idée de l’endroit où tu seras. »

Pour le moment, le séjour à la campagne rendra leurs rencontres plus faciles. Qu’ils se gardent d’en abuser pourtant, car le mari jaloux et la méchante gouvernante auraient vite fait de les surprendre. Une seule visite par mois, comme en ville ; mais quelle douceur de se retrouver parmi les arbres, les prés, les fleurs, toutes ces choses amicales, tendres, compatissantes, car la nature printanière, seule, peut apaiser la longue douleur des hommes ! Ils savent, tous deux, quel réconfort on doit attendre d’elle.

Un jour, montrant à Diotima le manuscrit inachevé d’Hypérion, Hölderlin s’était arrêté soudain de tourner les feuillets, et de sa belle voix, si grave et si juvénile, il avait lu lentement cette page :

« Ne faire qu’un avec tout ce qui vit, par un heureux oubli de soi-même, retourner dans le Tout de la nature, c’est atteindre au plus haut degré de la pensée et de la joie, c’est être au sommet sacré de la montagne, à l’endroit de l’éternel repos où la douzième heure du jour perd sa chaleur accablante et le tonnerre cesse de faire entendre sa voix, où les eaux surchauffées de la mer ardente oudulent comme les champs de blé sous la brise.

« Ne faire qu’un avec tout ce qui vit ; cela veut dire que la vertu abandonne son armure de rigueurs, l’intelligence humaine son sceptre, que toutes les pensées s’effacent en présence de cet univers éternellement un, comme en face d’Uranie s’évanouissent les lois qui entravent le génie de l’artiste ; cela veut dire aussi que l’inexorable Destin renonce à sa souveraineté, que la Mort déchire le pacte qui la liait à tous les êtres, que l’union indissoluble et l’éternelle jeunesse réjouissent et embellissent le monde. »

Elle retrouve l’écho de ces phrases dans les chemins d’Oberrard qui tournent entre les peupliers, les prés, les haies d’églantiers. Le printemps, cruel et tendre, est là, qui irrite les désirs et feint de les apaiser.

Et voilà que le premier rendez-vous est manqué. Quand Hölderlin s’approche de la maison, avec précaution, ce premier jeudi, qui est un 2 mai, il voit toutes les fenêtres fermées. La lettre de Diotima précisait pourtant, les détails de leur rendez-vous… « Quand dix heures sonneront, tu apparaîtras à la haie basse, près des peupliers. Je serai à ma fenêtre en haut, et nous pourrons nous voir. Comme signe de reconnaissance, mets ta canne sur l’épaule, moi je prendrai une écharpe blanche, Si je ferme la fenêtre après quelques minutes, c’est signe que je vais descendre ; si je ne le fais pas, c’est que je n’ai pas pu. Si je viens, tu iras à l’entrée du sentier, près de la petite tonnelle ; la tonnelle te couvrira, et tu pourras voir des deux côtés si personne ne vient. Ainsi, nous aurons le temps d’échanger nos lettres à travers la haie. »

Elle écrivait cela le 4 avril, mais elle ne savait pas que son mari, bouleversant les projets, déciderait de ne partir pour Oberrad que le 8 mai. « Mes yeux regardent avec désir l’allée de peupliers. » Viendra-t-il ? Comment l’avertir ? Suzette tremble qu’ayant trouvé la maison fermée, il n’ait, dans un accès de désespoir, quitté Homburg. Dans ses précédentes lettres, il semblait las de cette ville, las de son ami Sinclair. Il voulait partir, retrouver un milieu intellectuel, fonder une revue, ouvrir un collège. Comment le garder ? Mais comment, aussi, le retenir sans peser sur son destin ni contraindre son génie ?

Le 1er août, il vient, à l’heure fixée, Elle a mis sa robe neuve qui lui plaira, car elle est blanche et lilas, selon son goût. Il a placé sa canne sur son épaule, elle a pris son écharpe, selon le code secret des amoureux… Et puis, l’été fini, c’est le retour à Francfort, dans cette maison conjugale que leur amour a sanctifiée, et la chaîne des habitudes, de nouveau, la monotonie des jours liés aux jours. « Quand je rentre, écrit-elle, c’est comme si l’on m’enfermait dans une grande caisse. »

Parfois, des hôtes sont là, et il ne lui reste même pas un quart d’heure pour se recueillir avec la pensée de l’absent, pas un instant pour reprendre cette lettre inachevée, ce journal de « sa vie morte », où elle se parle à elle-même tout autant qu’elle lui parle ; et elle ne sait comment cacher sa tristesse et ses larmes pour éviter les questions embarrassantes. Elle aspire à se retrouver seule, dans le silence, avec ses souvenirs, les objets qu’il a touchés, les lettres qu’elle a reçues de lui.

« Je suis presque toujours dans ma tranquille petite chambre où je travaille, et je couds, ou je tricote. Les enfants font du bruit autour de moi… » Mais, dès que les petits filles ont cessé leur tapage, – Henry est trop grand aujourd’hui pour se mêler à leurs jeux, – la solitude, cette solitude dont elle ne sait si elle la redoute ou la désire davantage, étend autour d’elle ses bras froids. Et elle quitte en hâte sa chambre, ce désert, poursuivie par sa douleur, traquée par ses angoisses, impatiente de retrouver la conversation la plus futile. Échapper à soi-même…

On n’échappe pas à la douleur qu’on a accueillie, nourrie en soi-même, de son sang le plus chaud, de ses larmes les plus secrètes. Qu’elle erre à travers les chambres de la maison, qu’elle se promène dans les rues de Francfort, qu’elle voyage même, visitant à Iéna et à Weimar les dieux de la poésie nouvelle, son angoisse ne la quitte pas, Elle ne trouve de répit que dans les joies les plus simples et dans les choses les plus humbles, pourvu qu’elles aient appartenu à l’amant perdu.

Un jour, elle entre dans la chambre qu’occupait Hölderlin. Il y a sept mois qu’il l’a quittée, mais elle n’avait jamais osé pénétrer dans ce sanctuaire. Tous les objets sont encore à la place où il les a laissés, la chaise près de la fenêtre, l’écritoire sur la table. De ses mains tremblantes, elle ouvre cette écritoire. Voici un petit bouton blanc, du papier, de la cire à cacheter, un morceau de pain noir qui se rencontre là, on ne sait comment, Elle presse tout cela sur son cœur, elle s’enfuit chez elle, chargée de son trésor. Quelques jours plus tard, dans un tiroir de la commode, qu’elle fait ouvrir par un serrurier, il y a un dessin d’Hölderlin, un paysage à la fois précis et fantasque, dont elle s’empare avec ravissement, Et le soir, quand tout le monde dort dans la maison, avec le grand silence de la nuit autour d’elle, elle reprend cette lettre perpétuellement inachevée, et sa main lasse écrit deux lignes encore. « Je suis toute seule… Que ton sommeil soit doux et paisible. » Et, parce que la nuit est bienfaisante et tendre aux êtres qui lui sont voués, Diotima se noie doucement, délicieusement, dans les vagues du rêve.

Un autre jour, un paquet arrive. Elle reconnaît l’écriture familière, Elle se hâte de l’ouvrir, Un livre : Hypérion. Leur Hypérion, Ce livre qui est comme l’enfant de leur amour stérile. Une lettre l’accompagne : « Ce fruit de nos jours si pleins d’âme te donnera un peu de joie… Reçois comme un remerciement qui est souvent d’autant plus sincère qu’il s’exprime plus maladroitement, tout ce qui est dit ici et là de la vie de notre vie. »

Elle sait que ce roman, ou, plutôt, comme elle dit très justement, ce « beau poème », cache dans un recueil de lettres fictives toutes les lettres qu’Hölderlin n’a pas osé lui envoyer, et toutes celles aussi qu’elles ne lui a pas écrites. Mais le poète est si bien imprégné de tout son être, de sa voix, de son regard, qu’en lisant les lettres de Diotima – la Diotima du livre, – nous reconnaissons le même accent que dans les lettres de Suzette Gontard. On retrouve son style, et on croirait même apercevoir sa belle écriture ferme, noble, ardente, dans un passage comme celui-ci : « T’étonnes-tu, peut-être, me répondit-elle, que je t’aime, comme je t’aime ? Mon bien cher, si modeste et si fier à la fois ! Suis-je donc aussi moi, de ceux qui ne peuvent croire en toi ? Ne t’ai-je pas sondé ? N’est-ce pas moi qui ai reconnu le génie dans les nuages qui l’enveloppaient ? »

Tout ce que dit, tout ce que fait la Diotima du livre, révèle la personnalité de Suzette, L’identité entre l’être réel et le personnage imaginaire ne pourrait être plus complète. Ces pages qu’elle a inspirées et qui sont pleines d’elle, nous restituent sa physionomie et son caractère. Jamais un visage n’a été aussi vivant sous le masque de la création littéraire. L’échange entre le monde de la fiction et le monde réel aboutit ici à une sorte de métamorphose passionnée où l’individu vivant, transformé en « quelque chose de riche et d’étrange » atteint enfin son essence totale la plus véridique.

Ce livre est entre eux comme un pont magique, sur lequel ils se rejoignent, dans une étreinte si forte que rien ne pourra plus les séparer désormais. À mesure que les mois passent, pourtant, la douleur de la séparation qui, au lieu de s’atténuer, devient de jour en jour plus intense, va raviver plus profondément les racines de la souffrance. Diotima ne raisonne plus sur les joies et les délices de l’amour, Elle est devenue toute souffrance, Elle n’est que souffrance. Elle ne se révolte même plus, Celle qui écrivait au début de leur séparation : « Je pleure bien souvent, mais ce sont justement ces larmes qui me soutiennent. » est la même qui confesse maintenant : « Il vaut mieux être une victime de l’amour que de vivre sans amour. »

Tous les ressorts de l’espoir sont brisés en elle. Elle a cessé de croire qu’un événement heureux pourrait, de quelque manière très improbable, les réunir encore. Une sorte de résignation dramatique la raidit, la durcit, Après avoir connu toutes les étapes de sa passion, Diotima rencontre les derrières gouttes de poison, au fond de la coupe, les plus amères, les plus vénéneuses : le désespoir. Une nuit, elle a rêvé d’Hölderlin. Elle l’a vu montant l’escalier de la maison, Ce songe, au lieu de la réconforter, lui montre combien toute chance de rencontre est impossible. Peut-être est-elle jalouse aussi. Elle sait qu’il voudrait retourner à Iéna, et elle le met en garde contre le danger de retrouver la femme qui l’avait fait souffrir. « Ne retourne pas là d’où tu t’es sauvé dans mes bras, le cœur déchiré, écrit-elle. » Et elle ajoute : « Tu sais que lorsqu’on manque à l’amour, c’est soi-même que l’on blesse le plus. »

Inquiétudes, Soupçons, Lassitude, surtout, d’un cœur qui, à force d’être déchiré et meurtri, ne trouve plus un endroit où ne s’ouvre une plaie à vif. L’impatience avec laquelle elle attendait ses visites s’est transformée en une déchirante angoisse, Le moindre retard la bouleverse. Elle presse contre la vitre son front brûlant, Un clair de lune de décembre verse son lait de glace dans la chambre, L’heure du rendez-vous est passée. Il ne vient pas, « Mes genoux ont commencé à trembler, écrit-elle. » Et, soudain, quand il accourt, enfin, et lui lance un paquet de livres dans lequel est cachée sa lettre, elle n’a plus la force d’être joyeuse. Elle a trop souffert en l’attendant. Elle est à bout de courage et d’énergie, « Ce que nous souffrons est indescriptible ; mais pourquoi nous souffrons, cela aussi est indescriptible. »

Jamais il n’y eut amour moins exigeant que le sien. Apercevoir Hölderlin pendant quelques secondes, cela lui suffit. Encore la joie de ces rares et brèves secondes est-elle empoisonnée par la pensée qu’elle pourrait être surprise par son mari ou par Wilhelmine qui la dénoncerait aussitôt au banquier, Les enfants, eux, ne soupçonnent rien. Ils ont été étonnés du départ subit du précepteur, mais quand ils ont parlé de lui, on leur a répondu que son nom ne devait plus être prononcé, et, depuis, ils se taisent. L’affection qu’ils avaient pour leur maître ferait d’eux, peut-être, les complices de l’amour interdit, si la honte de les mêler à une intrigue pareille n’effrayait leur mère comme le sacrilège le plus dégradant. Pour ses enfants, Suzette n’a pas voulu quitter le foyer conjugal. Pour eux, encore, elle évite toute imprudence qui conduirait au scandale et au divorce. Seulement, par une ruse naïve et tendre, elle a fait de la chambre du précepteur celle de son fils, ce qui lui permet d’y entrer à toute heure, de s’asseoir sur cette chaise, de se pencher sur ce pupitre où, il y a deux ans, il écrivait Hypérion.

Et voilà qu’un nouveau printemps revient. Le jardin refleurit, et la chambre de Suzette Gontard est toute parfumée. Elle reprend alors le volume où chante leur amour, elle relit cette page qui la décrit :

« Elle se sentait si bien chez elle au milieu des fleurs qu’elle semblait elle-même en être une parmi elles. Elle les nommait toutes par leurs noms, par amour pour elles, elle leur en donnait de nouveaux, de plus beaux, et savait très bien quelle était l’époque de leur épanouissement à chacune d’elles. »

Et, comme si elle continuait une conversation avec l’amant lointain, comme si, entre Hypérion et Diotima que séparent tous les abîmes de l’espace et du temps, le dialogue éternel ne pouvait jamais être interrompu, elle écrit : « Je m’assieds au milieu de mes fleurs, et je travaille. Personne ne me dérange, sauf un moineau qui s’avance sur ma fenêtre pour picorer, et les nuages défilent devant moi. Je les suis, souvent, quand, le soir, le soleil couchant lance quelques rayons à travers les groupes d’arbres, et je me sens bien. La douce tristesse mélancolique de mon cœur qui ne s’effacera jamais, me rend plus sensible à chaque petite joie. »
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Le destin, pourtant, précipite sa marche. Repris de sa fièvre nomade, le poète ne supporte plus de demeurer à Homburg. La compensation lyrique qu’il doit à son génie lui rend moins nécessaires qu’à Diotima les rares et précaires visites. Il la possède si totalement dans ses poèmes, qu’il peut se passer tout-à-fait de sa présence réelle. Qu’il parte pour Iéna, pour Weimar, pour Stuttgart, il ne sera pas plus éloigné d’elle qu’il ne l’est à Homburg, puisque c’est en lui qu’elle habite. Suzette sent que le désir de fuir l’a saisi de nouveau. Qu’il aille donc là où sa destinée le réclame.

Ils ne se verront plus. Ils ne pourront même plus s’écrire, puisque les soupçons vigilants du mari interdisent tout échange de lettres autre que celui, si hasardeux, si hâtif, que leur amour a choisi pour éviter que le « fil » entre eux soit brisé. La séparation va devenir absolue. Ils ne sauront plus rien l’un de l’autre. Ils vivront dans deux univers différents qu’isole l’impossibilité de toute communication.

Elle se résigne, certaine que leur passion ne peut être diminuée par la distance : « Nous sommes éternellement l’un à l’autre et seulement l’un à l’autre. » Il n’y a plus de paix, pour elle, dorénavant, que dans la certitude de cette possession réciproque dans la pauvre félicité de cette communion spirituelle. Elle n’a pas un mot de plainte ni de reproche contre celui qui, harcelé par ses démons, reprend le bâton et la besace du vagabond, car elle sait que rien ne peut dissocier les êtres dont un grand amour a fait une seule âme, sinon une seule chair. Elle s’enferme, alors, toute seule, dans cette paix glacée où son amour flambera, stérile, inconnu, comme un volcan dans une île polaire, À peine paraît-elle plus lasse, plus pâle, plus indifférente à tout ce qui n’est pas son devoir maternel.

Mai s’épanouit sur le jardin. Hölderlin va venir chercher la lettre, La dernière lettre. Car il doit partir pour Stuttgart dans quelques jours, Il habitera chez son ami Christian Landauer. Il donnera des leçons de philosophie, Comme si l’angoisse de cette séparation totale ne la déchirait pas, fidèle à sa coutume de raconter les menus incidents de sa vie, Diotima parle du jardin que les Gontard viennent d’acheter au bord du Main. Elle pourra planter des arbres, s’occuper des travaux rustiques. Elle ne désire pas autre chose.

Quand Hölderlin dépliera cette lettre, il sera frappé du contraste qui existe entre son accent si noble, si courageux, si résigné, et le désordre de l’écriture, dont le griffonnage au crayon trahit la détresse, l’épuisement et le désespoir. Les dernières phrases sont à peine lisibles. Entre des paragraphes presque indéchiffrables, il distingue cependant ces mots : « Adieu. Adieu. Que la bénédiction de Dieu soit avec toi. »

La main qui tenait le crayon retombe. Diotima n’écrira plus désormais.

*

Les saisons passent, avec la gelée sur les plantes, la neige mouvante des arbres en fleurs, la pesanteur de l’été, la douceur grave de l’automne. Déjà, les démons hurlent sur les traces du poète, et le pourchassent de ville en ville. Hölderlin quitte Stuttgart, comme il avait quitté Homburg, irrité, déçu. Il accepte une place de précepteur en Suisse, à Hauptwyl, près de Saint-Gall, mais il s’en échappe trois mois plus tard, Qui pourrait retracer l’itinéraire de ce vagabond ? Il apparaît tout à coup à Bordeaux, où il devient professeur chez le consul d’Allemagne, et, sitôt l’hiver terminé, incapable de supporter un long séjour, traqué par son angoisse intérieure qui en aucun lieu de la terre ne lui laissera aucun repos, il s’évade au hasard. Il revient en Allemagne, comme le criminel revient au lieu de son crime, comme l’homme qui commit le crime d’être heureux, retourne vers l’endroit de son bonheur perdu.

Qu’est devenu pour lui le souvenir de Suzette Gontard ? Une silhouette imprécise, dont les traits se brouillent déjà entre les mains brumeuses de la folie. Suzette Gontard n’existe plus, mais il reste Diotima.

À l’époque où Hölderlin lui lisait son roman, à mesure qu’il l’écrivait, Suzette, plus d’une fois, lui reprocha d’avoir fait mourir Diotima. Tandis qu’il jugeait cette mort nécessaire à l’esprit même du livre, elle la redoutait, comme si elle y avait deviné un présage funeste. Avec ce regard prophétique que le poète jette sur l’avenir, il sacrifiait Diotima, parce qu’il sentait qu’elle aurait été un obstacle pour l’héroïsme d’Hypérion. Et que serait devenu, pour le génie d’Hölderlin, cet enlisement dans un amour insatisfait, que la séparation exaspérait, irritait, aigrissait, toujours davantage ? Combien de temps auraient pu durer les visites mensuelles de Homburg à Francfort, où il n’y aurait plus eu, pour eux, bientôt, qu’angoisse, amertume et déception ?

La mort de Diotima était nécessaire à Hypérion. Hölderlin, lui, ignorait sans doute qu’il tuait Suzette Gontard quand il dictait à l’héroïne du roman ces tragiques adieux : « Ta flamme vit en moi, ton esprit a passé en moi ; mais cela ne m’eût certainement pas nui, c’est ta destinée seule qui a été fatale à ma nouvelle existence. Par toi, mon âme était devenue trop puissante, par toi elle se serait de nouveau apaisée. Tu as enlevé ma vie à cette terre, tu aurais eu aussi le pouvoir de m’y retenir ; tu n’avais qu’à emprisonner mon âme dans tes bras, comme dans un cercle magique. Ah ! Hypérion, un seul de tes regards m’aurait retenue, une seule de tes paroles d’amour aurait fait de moi la plus joyeuse, la plus saine des créatures ; mais, comme ton destin te poussait à l’isolement de l’esprit comme un déluge pousse l’eau vers le sommet de la montagne… oh ! alors seulement, quand j’eus la ferme conviction que la tempête de la bataille avait abattu les murs de ta prison et que mon Hypérion s’était envolé vers l’antique liberté, seulement alors mon sort se décida, et dans peu de temps, tout sera fini pour moi. »

*

Au mois de novembre 1801, Diotima avait commencé à tousser, mais l’amour qu’elle avait pour ses enfants lui avait donné la force de dissimuler son mal, sinon de le guérir. Privée de cette unique et rare joie que lui donnaient les visites d’Hölderlin, elle avait lutté quelque temps contre le désespoir ; puis elle cessa de résister et le courant l’emporta. La phtisie, ce « mal du siècle », minait depuis quelques temps ce corps que tout désir de vivre avait abandonné. Pourquoi vivre ? Le goût vénéneux de la mort grandissait en elle, à mesure qu’elle s’enfonçait de plus en plus dans son silence, sa solitude. Le jour où la mort s’approcherait d’elle, avec ses gestes perfides et carressants, Diotima déserterait volontiers ce corps épuisé de passion et de renoncement, ce cœur épuisé, tout cet être vidé de sa seule raison d’être.

Une suprême certitude l’aide. Elle sait que nul être ne va au néant. Cette communion avec la nature qu’elle a toujours éprouvée dans le voisinage des arbres, des fleurs, lui enseigne maintenant que la mort n’est qu’un changement de forme ; que les métamorphoses infinies attendent le corps et l’âme qui ont, une fois de plus, cessé de vivre pour revivre.

« Depuis longtemps, mon âme s’est élevée au-dessus de l’œuvre péniblement édifiée par la main des hommes ; j’ai senti que la vie de la nature est supérieure à toutes les pensées… et si j’allais devenir plante, serait-ce donc un si grand malheur ? Je continuerais d’être, Comment pourrais-je donc sortir de la sphère de la vie dans laquelle l’éternel amour commun à tous les êtres soude les natures entre elles ? Comment pourrais-je me séparer de cette association qui unit toutes les créatures… Nous ne nous quittons que pour nous retrouver plus étroitement, plus paisiblement, plus divinement unis avec tout, et avec nous-mêmes. Nous ne mourons que pour revivre, Je continuerai d’être ; mais je ne me demande pas ce que je serai. Être, vivre, cela suffit, c’est la gloire des dieux. »

Les mois d’hiver s’écoulaient. Il y eut les bourrasques, puis la neige, puis le dégel, et l’on eût dit que le monde entier fondait en boue, La maladie n’avait pas entamé la beauté de Diotima, ni sa douce sérénité, Personne n’aurait deviné le désespoir qui détruisait les forces vitales derrière les traits paisibles de ce masque grec. Comme un navire qui échappe aux tempêtes et passe le cap dangereux, elle survécut pourtant à l’hiver. Elle revit le printemps sur le jardin, Les plantes qui emplissaient sa chambre recommencèrent à fleurir, La vieille habitude de vivre, qui est souvent plus forte que le désir de mourir, la soutenait dans ces derniers orages.

Au mois de juin, ses quatre enfants eurent la rougeole, Elle les soigna sans prendre un instant de repos, puis, tandis qu’ils guérissaient, atteinte à son tour par la contagion, elle s’effondra. Le 22 juin 1802, elle était morte. Sans lutte, sans angoisse, portée par le calme et la sérénité des dieux. Elle était belle comme une statue antique qu’on retire du fond des mers, La paix de la résurrection adoucissait son grave visage.

*

« Les dissonances de l’univers sont comme les querelles entre amants. La réconciliation est latente dans chacune de leurs querelles et ce qui, un instant, était séparé, se réunit bientôt. Dans le cœur, les artères se séparent et se joignent pour former une vie unie, éternelle et ardente. »

Hölderlin ne pouvait pas vivre séparé de Diotima, mais le destin choisit quelquefois de singuliers chemins pour réunir les êtres. La route de la mort était fermée à celui qui rêvait, pour lui-même, comme pour Empédocle, le « saut dans le volcan ». Il est souvent plus difficile de vivre que de mourir, et il existe de lentes dissolutions où l’être se détruit, morceau par morceau, goutte à goutte, jusqu’à son parfait anéantissement.

Suzette Gontard avait choisi la voie royale à l’extrémité de laquelle les humains rejoignent les dieux : la mort précoce, en pleine lucidité, en pleine beauté. Pour la rejoindre, Hölderlin va tâtonner pendant quarante ans dans les sentiers tortueux de la démence. Frappé dans son talent, comme dans son amour, le mystérieux Scardanelli, ce vagabond, ce mendiant qui, parfois, dans un éclair d’affreux génie, jette sur le papier un poème obscur et magnifique, traînera de taudis en taudis, d’abîme en abîme, la gloire d’Hypérion et d’Hölderlin.

Les vagues immortelles battent les promontoires de marbre au sommet desquels les temples dressent leurs fronts parfaits. Dans cette Grèce de l’âme, éternelle, qui fut la demeure de leur désir, ils se rencontrent enfin, portant tous deux, elle dans sa jeune mort, lui dans sa longue folie, la flamme intacte de leur amour.
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