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« Tout ange est terrible. »
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Prologue


Le jour où la petite Sarah Walker fut assassinée, en 1909, un ouragan déboula brutalement à travers les plaines de la Nouvelle-Galles du Sud avant de se déchaîner sur la minuscule ville de Flint. Un tel meurtre devait constituer le point focal de ces quelques journées d’agitation fébrile où presque chacun des deux cents habitants eut quelque chose à déplorer. Des arbres ployèrent et se brisèrent sous la furie des vents, des chevaux s’emballèrent. Cherchant désespérément à échapper aux eaux en crue, des serpents envahirent le domicile des Porteous, forçant Mme Porteous et ses deux fillettes à passer plusieurs heures perchées sur la table de la cuisine, robe retroussée au-dessus des genoux, en attendant que Reginald, le mari, rentre du travail pour les sauver. Jack Sully, le forgeron, se cassa le bras en s’efforçant d’arrimer son toit, même si la rumeur prétendit qu’il était ivre au moment des faits. Des cadavres de vaches, gonflées comme des outres, dérivèrent pendant des jours. Et la vieille Mabel Crink en perdit la vue, ce qui explique en partie le nom donné à ce maelström : l’Aveugleur.



Le père, Nathaniel Walker, déclara avoir ratissé tout le secteur à la recherche de Sarah et de son grand frère, Quinn, qui avaient disparu pendant la plus grande partie de l’après-midi. Il alla fureter dans leurs cachettes habituelles : derrière le poulailler ; sous la maison, dans l’eucalyptus rongé de l’intérieur par les termites, à l’est de la propriété. Rien. Finalement, il tomba sur eux dans la remise désaffectée près du lac de Wilson’s Point, à trois kilomètres de la maison. Trop tard, bien entendu. Nathaniel en resta bouche bée. Le garçon s’adressa à lui, mais ses paroles furent noyées sous un roulement de tonnerre. C’est alors que le beau-frère de Nathaniel, Robert Dalton, surgit au côté de ce dernier en soufflant comme un bœuf. « Bonté divine, que s’est-il passé ? » dit-il, même si – avec le sang sur la cuisse de Sarah et ses lèvres bleuies, ses vêtements en désordre, le couteau dans le poing de Quinn – Freddy l’Aveugle avait compris. Le jeune homme lâcha le couteau, s’échappa par une brèche dans le mur et s’évanouit dans les ténèbres engendrées par l’ouragan. Le tout si vite que les deux autres furent trop hébétés pour le poursuivre. Il s’était volatilisé.

La mère était à la maison, en train de faire la lecture au fils aîné, William, qui était cette semaine-là cloué au lit par la fièvre. La pluie ruisselait lourdement par-dessus les avant-toits et l’air vibrait sous les coups de tonnerre. La maison était solide, bien bâtie, mais Mary avait peur pour eux tous, et pendant des années elle devait se souvenir s’être interrompue à mi-page pour relever la tête avec une pointe de terreur. Comme ce jour où elle avait perdu cet autre enfant, en 1890, le difforme qui avait glissé d’entre ses cuisses trois mois avant terme. Entre, Huck, mais ne regarde pas sa figure – c’est trop affreux. Elle referma le livre doucement pour ne pas réveiller son fils assoupi.

C’était une femme pieuse, un brin superstitieuse, et au cours de cette sombre journée elle n’avait pu chasser un lugubre pressentiment, si bien que, lorsque son mari rentra dans la soirée, en pleurs et tout trempé, c’est avec un certain stoïcisme qu’elle apprit l’atroce nouvelle. Sur les détails précis, elle refusa de rien entendre – c’était assez de savoir qu’une chose pareille s’était produite, disait-elle.

Bien entendu, la petite ville fut frappée d’horreur et les circonstances de cette abomination – telles qu’elles étaient connues ou déduites – furent amplement commentées partout où les gens se rassemblaient : au bar du Mail Hotel ; dans le boucan des cuisines ; sur les vérandas ; derrière chez Sully où les hommes se retrouvaient pour fumer ; au coin des rues balayées par les bourrasques. Un journaliste du Sydney Sun, répondant au nom improbable de Philby Rochester, débarqua pour se rendre aussitôt au Mail Hotel où il recueillit des informations croustillantes destinées au lectorat citadin. Flint n’avait pas connu une telle effervescence depuis des lustres, en tout cas pas depuis la fin de la Ruée vers l’Or, et il planait sur les lieux publics une atmosphère de gaieté malsaine et honteuse.

La famille Walker étant en deuil, et Robert Dalton se fit le chroniqueur officieux de cette tragédie. Il raconta au journaliste, et à qui voulait bien l’entendre à l’hôtel, qu’il avait toujours senti qu’un truc sinistre couvait entre le frère et la sœur, et qu’on aurait pu empêcher cet horrible crime si seulement lui-même, ou le père, étaient arrivés sur place un peu plus tôt. « Un poil plus tôt  », disait-il, pinçant le pouce et l’index de façon à souligner le tragique de cet infime délai. « Si jamais ce gosse se pointe par ici, je le pends à un arbre ! »

Selon lui, Quinn lui avait toujours paru un peu bizarre, impression que le père, Nathaniel, avouait avoir partagée, à son grand regret maintenant qu’il était trop tard pour réagir. Il s’était efforcé de les séparer, mais ils étaient toujours collés l’un à l’autre – « pire que de la bardane à une chaussette ! »

La célébrité de la petite ville ne fut qu’éphémère. Le surlendemain du crime, le journaliste fut retrouvé ivre mort non loin de la rivière et flanqué sans cérémonie dans une berline qui ralliait Bathurst, à une cinquantaine de kilomètres. Malgré leurs efforts, ni la police ni Jim Gracie, le pisteur local, ne parvinrent à repérer Quinn Walker, les fortes pluies ayant effacé toute trace. Sarah fut inhumée quelques jours plus tard dans une terre encore gorgée d’eau.

On eut beau prévenir les forces de police des États de Victoria et du Queensland, promettre une récompense de 200 £ par voie d’affiches, Quinn ne fut jamais retrouvé. On supposa que ce fugitif de seize ans avait connu une fin conforme à l’idée que l’humanité se faisait de la justice immanente. Des hypothèses populaires à une certaine époque prétendirent qu’il avait été dévoré par les dingos rôdant dans les montagnes du voisinage ; qu’il était tombé dans un puits de mine, qu’il avait été transpercé par le javelot d’un Aborigène.

Les habitants continuèrent à gloser sur ce crime atroce, surtout au cours des après-midi de tempête qui poussaient les hommes à dire à leurs épouses des choses comme : « Quel temps ! Ça me rappelle le jour où la petite Walker a été assassinée… » Sur ce, l’épouse cessait d’étaler sa pâte au rouleau ou de plumer la volaille pour prendre un air songeur et dire en hochant la tête : « Pauvre, pauvre femme… Avoir un fils pareil ! »

Quelques années plus tard, en 1916, Mary Walker reçut un télégramme d’un officier servant dans le premier corps expéditionnaire australien envoyé en France. Il était au regret de lui annoncer que son fils avait disparu au combat, qu’il était présumé mort mais qu’il avait fait preuve d’une bravoure exemplaire, bla-bla-bla. Apparemment, Quinn avait donc bien réussi à s’enfuir, mais seulement pour aller mourir loin de chez lui. Apprenant cela, Nathaniel marmonna un « Bon débarras ! » et retourna à ses occupations. Mary, elle, se remit à pleurer.

Au fil des ans, la population de Flint céda à la propension ô combien humaine à broder. Elle fabriqua une légende tout comme on confectionne une couverture ou un patchwork – une rumeur par-ci, une supposition par-là – si bien que le viol et l’assassinat de Sarah Walker finirent par prendre les dimensions d’un événement historique, avec un début, un milieu et une fin.





    

  
    
      
PREMIÈRE PARTIE

L’ATTRAIT DE L’OCÉAN
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L’Argyllshire taillait sa route à travers l’océan. Appuyé au bastingage, le sergent Quinn Walker écoutait l’inlassable murmure des vagues tout en contemplant les effets de lumière à la surface des eaux. Sa cigarette n’était plus qu’un mégot détrempé entre ses doigts aux extrémités aussi jaunes que des touches de piano en ivoire. Ses cheveux étaient à présent mouchetés de gris, mais ses yeux aussi, comme si la cendre des années se déposait à travers ses entrailles, allant peut-être jusqu’à encrasser son foie et son cœur. À vingt-six ans, il faisait plus vieux que son âge. Ce n’était plus le gamin d’autrefois : il était devenu secret, attentif à la tournure des événements, un homme perpétuellement sur le départ.

Une bande de dauphins se faufilait dans l’eau, tournoyant et se tenant suspendus en l’air une fraction de seconde avant de s’évanouir de nouveau sous les flots. Des oiseaux se doraient dans les arcs-en-ciel apparus dans l’écume. Impossible d’observer l’océan sans imaginer ce qui pouvait évoluer dans ces profondeurs ténébreuses : baleines et requins ; poissons glapisseurs ; iguanes rôdant sur les lits de coraux ; le majestueux Léviathan. Toutes créatures connues ou inconnues.

D’une poche de son uniforme, il tira sa Croix Militaire, médaille distinguant des faits d’armes accomplis au cours d’une nuit dont il ne gardait aucun souvenir – et pourtant, il n’y avait guère plus de deux ans de cela. Hormis, peut-être, les rafales de mitraillettes, les gémissements, ce goût de terre dans la bouche – mais ces sensations-là, c’était le quotidien du soldat. Parmi tout ce dont il pouvait avoir légitimement honte dans sa vie, c’était peut-être cette médaille, le pire. Bravoure remarquable, disait la citation, et sens du devoir. A manifesté un grand courage en secourant des hommes ensevelis dans des galeries et accompli un travail utile et constant en toutes circonstances. Les quatre pointes s’enfonçaient dans sa paume. Quelle farce ! Le danger qu’il courait personnellement, il s’en foutait complètement : rien à voir avec du courage.

S’étant assuré que nul ne l’observait, il jeta la médaille par-dessus les vagues d’un ample mouvement du bras. La perdre de vue aussitôt fut une déception ; il avait compté sur la cruelle satisfaction de la voir décrire un arc-de-cercle scintillant, miroiter au soleil, et disparaître avec un « plouf » minuscule dans le vaste océan. Enfin, aucune importance. Bon débarras.

Tout autour de lui, des hommes tiraient sur leurs cigarettes anglaises, formant des volutes de fumée bientôt emportées par le vent. Contre le bastingage, une brochette de soldats contemplait l’horizon. Ceux qui avaient la phobie des grands espaces restaient sous le pont, avec les malades et les éclopés, blottis dans leurs hamacs, sécurisés par cette compagnie fraternelle et enfumée.

Quinn demeurait à l’écart, toujours intimidé en présence des autres. Au début de la guerre, on l’avait surnommé Timide – Walker le Timide – mais le conflit s’éternisant, et de plus en plus d’hommes devenant distants et circonspects, une telle inhibition n’avait plus été jugée digne de commentaires – elle passait même presque inaperçue.

Parfois, des types grimpaient sur le bastingage et se flanquaient dans le vide en gesticulant. À peine avait-on le temps de voir surnager leur tête qu’ils coulaient à tout jamais, attirés par la Fée Morgane en son palais sous-marin. Quinn les imaginait s’abîmant dans ce trouble et paisible royaume, des algues autour du cou, parés d’une guirlande de bulles, délivrés de la Terre et de ses triviales misères.

Les autres opinaient et se rappelaient qu’on les avait prévenus, avant l’appareillage : le navire ne ferait pas demi-tour pour repêcher ceux qui seraient passés par-dessus bord. Ce n’était même pas la peine d’en parler. Survivre à cette boucherie pour finir comme ça ? Alors qu’il y en a tant qui sont morts là-bas ? Faut être fou…

Mais Quinn comprenait cela : cet attrait de l’océan. S’engloutir. Absolument. Oui.



Au poste de quarantaine de North Head il fut arrosé au jet en même temps que les autres. Après tout ce qu’il avait subi, il était encore choqué de voir des corps nus. Dépouillés de leur uniforme, ce n’était plus que des créatures fragiles, pataudes. La peau si fine, si pâle. Dissimulée. Manchots, pour beaucoup ; unijambistes ; jeunes ou vieux constellés de marques de brûlures, de cicatrices rondes comme des pièces de monnaie. Pas étonnant s’il en était mort des millions : les hommes ne sont rien, une fois jetés dans l’engrenage de l’Histoire.

Leurs bagages furent traités par fumigation, après quoi on les força à inhaler une solution de sulfate de zinc censée purifier les poumons et protéger de la grippe espagnole.

Les baraquements étaient minables, causant une certaine grogne. Avaient-ils mérité ça ? Ce n’était pas une façon de traiter des héros. Après tout ce qu’ils avaient fait pour la patrie, pour l’Empire ! Certains parlaient à voix basse de s’évader, d’aller dans le bush. L’humeur vira à la mutinerie et bientôt ce fut un millier d’hommes qui franchirent les grilles pour aller embarquer sur le paquebot en partance pour Fort Macquarie. Quinn avait imaginé des haies de banderoles ; des mères, des sœurs et des épouses ; la molle presse des femmes venues accueillir leurs hommes – ou ce qu’il en restait.

Mais il n’y eut point de fanfare. Les soldats n’étaient que des misérables, mal chaussés, brisés, tuberculeux, mutilés et aveugles. Beaucoup avaient des béquilles ou des bandages aux jambes. Tous portaient les masques en tulle distribués pour limiter la propagation de l’épidémie. Depuis le quai ils défilèrent de leur mieux à travers Sydney jusqu’au terrain de cricket où on leur avait promis un hébergement plus décent. Les gens se massèrent au niveau de George et Oxford Street pour leur jeter un coup d’œil. Des tramways se retrouvèrent bloqués par la cohue. Des gamins se précipitaient pour leur toucher les jambes ou leur serrer la main. Des jeunes femmes avaient des sourires inquiets et jacassaient entre elles. Quinn passa devant elles avec son paquetage d’un air dédaigneux, sensible à la déception lisible sur le visage des moins jeunes qui avaient espéré voir en lui un époux, un frère ou un fils – ou du moins une connaissance. Heureusement que son masque cachait sa mâchoire fracassée ; il n’avait aucune envie d’être reconnu, même si c’était peu probable.

Il s’attacha à mettre un pied devant l’autre, jusqu’à atteindre la limite de ses forces. Des souvenirs des lectures que sa mère lui faisait lui revenaient, et il jugea que les Grecs de l’Antiquité auraient dû savoir gré aux dieux de les empêcher de rentrer au pays après la guerre de Troie. Le retour du guerrier était assurément plus pénible que le départ.

Dans cette effervescence, ce fut facile de s’éclipser pour disparaître par les rues calmes et moites de la ville. Son cœur tressaillit dans sa poitrine. Son estomac se contracta. Dans un passage froid et humide, il toussa et se plia en deux, prenant appui sur ses genoux. La sueur perlait à son front. Une sensation redoutable, déchirant ses entrailles. Il avait été gazé pendant la guerre et les méchants brouillards résiduels continuaient à stagner au-dessus des parties creuses de son corps, s’y déposant ici ou là quand il dormait ou se tenait immobile. S’il n’avait pas été aussi touché que beaucoup d’autres, ces gaz avaient sans nul doute abîmé son corps, en particulier sa gorge, qui lui faisait parfois penser à… disons à un violon avec une corde cassée qui flotte dans le vide, inutile et horripilante, se prenant dans les autres cordes qui sont, elles, bien tendues et accordées.

Un chat d’un roux tirant sur l’orangé l’observa froidement avant de se mettre sur son arrière-train pour se lécher la patte. Des oranges… Pendant toute la durée de la guerre, en France, il en avait rêvé. Parfois, il se réveillait la nuit avec les lèvres parcheminées, ayant rêvé qu’il en fourrait un quartier dans sa bouche, comme quand il était petit. Un jour, il ne put passer devant la carriole d’un marchand de quatre saisons sans essayer d’en repérer une, tant il était obsédé. Ce fruit avait pris des proportions magiques, mythiques, comme si cela aurait pu le guérir non seulement de sa soif, mais de tout ce qui l’affligeait : le mal du pays, ses remords, son chagrin.

Quelques mois plus tôt, en France, il en avait aperçu une dans le panier d’une fillette qui passait devant le camion où il se trouvait. Elle n’avait qu’une dizaine d’années, mais son attitude était celle d’une adulte, chose fréquente en ces temps de guerre. Son panier était calé sur sa hanche et elle s’arrêta pour parler avec une vieille toute ratatinée, drapée dans son châle, avant de soulever son fardeau pour entrer dans un bureau de tabac. Dans la cabine glaciale et enfumée du camion, Quinn la contemplait et s’apprêtait à la suivre – son corps se tendait dans ce but – quand le grand gaillard de sergent était revenu avec les ordres et avait relancé le moteur. Bon, et si on allait buter quelques Boches… ?

 

Un médecin maigre, soucieux, en poste à la gare centrale, l’examina et lui délivra un certificat attestant qu’il n’avait pas la grippe espagnole. Une infirmière de la Croix Rouge lui remit un sac en papier rempli de sandwiches au fromage et l’avertit que les frontières de l’État étaient fermées pour cause d’épidémie. Abruti par la chaleur, il monta dans un train qui traversa d’abord les Blue Mountains, avant de redescendre pour rouler sur le pelage brun des plaines de l’ouest.

Ce train était bondé, des soldats démobilisés – quelques-uns taciturnes et l’air absent, mais la plupart fumant et faisant la fête. Il y avait une femme élégante, le bras passé autour des épaules de son jeune fils, un fermier avec un bec-de-lièvre qui empestait la bière, un garçon aux yeux laiteux, et deux fillettes avec des rubans rouges au poignet gauche – talismans censés préserver de la contagion, selon l’une des dernières superstitions en vogue. Il faisait chaud, l’atmosphère était enfumée. Debout dans l’étroit couloir, Quinn regardait par la fenêtre. Il avait retiré son masque pour mieux jouir de la brise sur son visage. La campagne était terne, comme épuisée. Au fond, un petit groupe d’hommes cancanaient sur un fait divers : la semaine précédente, un médecin réputé de Bathurst avait abattu son épouse volage avant de prendre la fuite. Un nourrisson à l’air maladif gémissait.

Telle une drôle d’araignée embarrassée par sa profusion d’appendices, quatre soldats ivres avançaient bras dessus bras dessous, titubant dans l’allée du wagon. Chacun chantait un air différent avec un entrain précaire, et l’un d’eux voulut absolument reprendre depuis le début pour qu’ils puissent accorder leurs voix, mais on ne l’écouta pas. Un autre trébucha et se coupa contre le cadre métallique d’une fenêtre. Il montra sa main ensanglantée. « Je suis blessé ! » se lamenta-t-il avec un désespoir comique, tandis que ses copains riaient et lui donnaient des bourrades dans le dos, hilares. « Renvoyez-moi à la maison, chef ! Oh, renvoyez-moi chez moi ! »

On prétendait que ceux qui avaient vu la mort de près – au cours d’un accident, d’une guerre ou autre – en sortaient parfois pleins d’une exubérance, d’une vitalité factices. Or, si quelqu’un avait fréquenté la mort, c’était bien ces soldats qui avaient combattu en Europe. Quinn se rappelait l’ambiance à Londres, parmi ceux qui n’étaient pas encore démobilisés – ça frisait la folie furieuse. Incrédulité et remords formaient un cocktail détonnant. Des hommes se risquaient à se promener sur le toit des wagons, ou à plonger dans la Tamise par un matin glacial, avec des cris de joie et des rires de déments, une bouteille dans une main et un feutre mou dans l’autre. Quinn ne partageait pas cette allégresse. Sa crainte était que, pour lui, le pire fût à venir.

Il se surprit à jeter des coups d’œil au fermier avec le bec-de-lièvre pendant le plus clair de son temps – comment ce type avait-il pu vaquer à ses occupations tandis que lui-même était à des milliers de kilomètres de là, plongé jusqu’au cou dans la boue, le sang et les décombres ? Le fermier lui sourit d’un air contrit, comme s’il imaginait qu’ils avaient quelque chose en commun – outre leurs gueules de travers.

Un homme jeune, en costume chic et coiffé d’un canotier, aborda Quinn pour lui offrir une cigarette – une Havelock, acceptée avec joie – et engagea la conversation à bâtons rompus. Il sentait le menthol et le clou de girofle, et avait à la main un mouchoir blanc avec lequel il tamponnait régulièrement sa lèvre supérieure luisante. Il se présenta : Mark Westbury. Un type cordial, malgré son sérieux, et attentif au peu que Quinn lui raconta de sa guerre. Même dans ses meilleurs jours, ce dernier n’était pas un grand bavard, et il avait du mal à entendre quelque chose avec le fracas du train et le brouhaha général.

– Et où avez-vous servi, sergent… Walker, c’est bien ça ?

Quinn tiqua.

– Qui vous a dit mon nom… ?

L’autre indiqua le badge sur sa tunique. Évidemment.

Le train prit un virage. Dans le compartiment adjacent, un paquet enveloppé de papier kraft tomba du porte-bagages.

– En France, principalement, déclara Quinn, après s’être redressé. En Turquie, aussi…

M. Westbury le dévisagea. Maintenant que les présentations étaient faites, il se sentait assez à l’aise pour examiner sa cicatrice.

– Vous avez de la chance, dit-il.

Quinn avait déjà entendu ça une dizaine de fois. À l’hôpital de campagne en France, puis celui de Harefield où une infirmière à cornette refaisait le lit voisin, après avoir évacué un pauvre bougre mort dans la nuit. Ce n’est peut-être pas votre impression maintenant, mais vous faites partie des veinards. Également sur le bateau du retour. On lui disait cela à longueur de temps et on était déçu s’il n’assortissait pas son assentiment d’un enthousiasme suffisant.

– Vous avez eu de la chance de vous en tirer, je veux dire…, ajouta M. Westbury. Malgré la… cette cicatrice…

– Oui, répondit-il. J’ai eu de la chance.

L’autre déclara quelque chose qu’il fut incapable de comprendre avec tout ce bruit.

– Quoi ?

– J’ai dit : vous avez été épargné.

– Oui.

Après un silence embarrassé, le jeune homme demanda où il allait.

– À Flint, répliqua Quinn.

M. Westbury opina, même si d’évidence il n’avait jamais entendu parler de ce bled. Peu de gens connaissaient. Il n’y avait guère de raison de s’y rendre, à présent que les gisements d’or avaient été épuisés. Il n’y vivait pas grand-monde. Même les cartographes ne s’en souciaient plus.

– C’est chez vous, je suppose… ?

Quinn observa ce type maniéré, réformé – selon ses propres dires – pour cause de myopie. Il haussa les épaules et tira une bouffée, ce qui déclencha une légère quinte de toux.

– Si on veut, répondit-il, une fois la quinte passée. J’y suis né. J’ai quelque chose à réparer…

L’air impatient, M. Westbury s’épongea le front avec son mouchoir.

– Beaucoup d’endroits sont allés à vau-l’eau, vous savez. Beaucoup d’endroits.

Il semblait s’être désintéressé de la conversation.

Quinn jeta sa cigarette et l’écrasa sous son talon. Une femme et sa petite fille firent signe qu’elles souhaitaient passer, les forçant, lui et son compagnon, à s’effacer autant que le permettait l’espace exigu.

Ils restèrent silencieux un moment, puis l’homme, qui s’était remis à examiner la vilaine cicatrice à sa mâchoire, lui fit signe de se pencher et murmura, d’une voix circonspecte :

– Vous devriez faire quelque chose pour votre visage. Mettre un masque, peut-être… ? Vous n’avez pas de masque contre la grippe ? Vous faites peur aux enfants, le savez-vous ?



À quoi Quinn, d’habitude réservé mais saisi d’un accès de malignité, rétorqua, également à mi-voix :

– Les enfants ont raison d’avoir peur…

 

À Bathurst, il quitta furtivement la gare et se mit à marcher vers le nord-ouest, tantôt suivant la route, tantôt crapahutant à travers des plaines ou des affleurements de roches déchiquetés. La terre était sèche, dure, et le ciel – bleu et sans nuages – se déployait au-dessus de sa tête, plus haut et plus vaste que partout ailleurs, un continent en soi. Des faucons tournoyaient telles des étoiles sombres et vigilantes, larguées de leurs orbites.

Il ôta le badge de sa tunique, et évita les coins où on aurait pu le reconnaître. Les rares fermiers qu’il croisait le saluaient d’un coup de menton, ou en agitant leur chapeau, heureux d’accueillir un combattant de la Grande Guerre de retour au pays. Un couple passa lentement devant lui, ses biens et les cinq enfants entassés sur une carriole tirée par un cheval. Ils avaient tous un masque de tulle et détournèrent la tête sans rien dire, visiblement terrifiés à l’idée d’être contaminés. En règle générale, on ne faisait pas attention à lui. Voir des individus cheminer en solitaires n’était pas rare après la guerre ; des contingents d’hommes devaient être en train de retourner chez eux, chacun dans son uniforme en loques – points minuscules à l’échelle de l’univers. Il fit la sieste sous un cyprès au milieu de la journée, puis reprit sa route jusqu’à la tombée de la nuit.

La faune pullulait. Lézards et serpents, perruches et pies. Au crépuscule, des kangourous gris bondissaient dans les herbes hautes ou se tenaient sur leur arrière-train pour le regarder passer. Des lapins détalaient à la périphérie de son champ de vision, et des couples de papillons orange dansaient autour de lui partout où il allait. Et le bourdonnement, toujours ce bourdonnement, audible malgré son ouïe défaillante, des mouches et des abeilles.

Habitué à parcourir de longues distances à pied, il progressait vite. C’était agréable de se sentir si libre, en dépit du bardas qu’il trimballait toujours – son paquetage, le masque à gaz dans sa musette, et son revolver coincé sous la tunique déboutonnée. Sans prendre la peine de s’orienter, il continuait à avancer comme si ce mouvement en avant pouvait le délivrer de la pestilence de la guerre et de tout ce qui était arrivé pendant ces années passées au loin. Des mirages tremblaient à l’horizon. Il vit des navires gigantesques, des éléphants à la queue leu leu, une cité entière avec bâtiments et clochers, quelque vaste métropole qui reculait, reculait, toujours un peu plus à mesure qu’il avançait.

À la fin de chaque journée, le soleil sombrait et l’horizon s’embrasait pendant dix minutes. Il campait à l’écart de la route et contemplait les flammes de son feu, humaine alternative au soleil. Il prenait soin d’économiser ses sandwiches. Il priait d’une étrange façon, qui était plus une sorte de questionnement. Au moins, à présent, après toutes ces années, il croyait savoir pourquoi il avait été épargné. C’était en quelque sorte une consolation.



Il s’endormit en pensant à sa sœur, Sarah. Même les yeux fermés, il savait pourquoi il était sur terre, et pouvait imaginer sa position exacte, puisque sa boussole intime le guidait dans la bonne direction.
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Au bout de quelques jours, le paysage devint plus familier. Il en identifiait certains traits caractéristiques : un amas de rochers qui évoquait une famille de porcs, le groin dans les broussailles ; l’arbre où Bill Clayton s’était pendu en 1905, son épouse s’étant enfuie avec le tambour de l’Armée du Salut, les terrils des mines d’or abandonnées. Il tomba sur des ravines creusées par l’exploitation des gisements aurifères, des cheminées désaffectées, les vestiges rouillés d’engins à moitié enfouis dans la terre rouge.

Cinquante ans auparavant, ces collines avaient été pleines d’or et la petite ville de Flint grouillait d’hommes affamés, flanqués de leur marmaille tout aussi affamée, mais cette vogue était passée, laissant un décor déchiré et torturé, jonché de restes de concasseurs et d’échafaudages en bois édifiés au-dessus des puits. Il ne restait plus que la grande Mine de l’Épervier, mais les montagnes et ravines aux alentours étaient incrustées des restes de petits hameaux où des familles – galloises, irlandaises, chinoises – s’étaient regroupées selon leur pays d’origine. Le sol était dur, caillouteux. Des chardons fleurissaient un peu partout. Même les arbres indigènes ne semblaient pas avoir poussé sur place, mais avoir été enfoncés contre leur volonté dans ce sol dont ils s’efforçaient de se dégager.

Enfant, Quinn avait vagabondé à travers ces collines, tirant sur des oiseaux et des lapins, souvent avec Sarah sur ses talons qui le grondait, disant qu’il risquait de tuer quelqu’un avec une balle perdue. Ils avaient trouvé des pépites, qu’ils avaient amassées et comptaient vendre un peu plus tard pour s’offrir des voyages à l’étranger, des animaux exotiques ou des bijoux. Trésor, c’était le terme qu’elle avait employé le jour où ils les avaient déposées solennellement, une à une, dans une boîte à cigares, parmi des boutons qu’elle jugeait précieux, une broche, des plumes rares et un timbre trouvé un jour dans Orchard Street. Sarah portait souvent l’un de ces porte-bonheur et les sortait pour les examiner au cours de la journée. Pour ce que ça avait servi… Le jour où elle était morte, un bouton rouge porte-bonheur se trouvait justement cousu à sa robe.

À présent, quand il se reposait dans une ravine ou sous un arbre, Quinn était comme en suspens dans l’ambre figé de ses souvenirs, parfois pendant plusieurs minutes d’affilée. Un concentré écœurant de nostalgie et de regrets. Étonnant comme peu de choses avaient changé en dix ans. Le monde semblait identique, à ceci près qu’il avait dévié de son axe pour toujours depuis l’assassinat de Sarah. Il se redressa contre un arbre et prit peur. Tel un autre genre de Paradis, l’air ici vibrait et miroitait comme s’il luttait pour contenir la variété des formes de vie qu’il était obligé de subir. C’était facile d’imaginer le Commencement des Temps ici – mais aussi, peut-être, la Fin.

Il s’installa sur une souche, à l’ombre, et déboutonna sa tunique. La terre était dure et brûlante, mais c’était un agréable changement par rapport à la gadoue des tranchées en France, où on devait parfois lutter pour faire un simple pas. Il arracha des épines accrochées à ses chaussettes et au bas de son pantalon. Puis il se frappa la tempe pour tenter de déloger le bouchon qui rendait le monde lointain, plus indéchiffrable que jamais. Il but au goulot de sa gourde et releva les yeux, surpris : quelqu’un se tenait à dix pas, carabine au poing. Il pensa à son revolver, mais comprit qu’il serait impossible de dégainer assez vite.

L’homme sourit, le salua de la main, et s’approcha en piétinant la couche de feuilles mortes. À sa taille pendait une macabre guirlande – des lapins morts, ensanglantés.

– ‘jour…, dit-il.

Quinn était trop ahuri pour parler. L’eau dégoulinait de son menton. Il songea à s’enfuir, mais en se relevant, il réalisa que ce type était Edward Fitch, l’inoffensif idiot, tristement célèbre dans la région pour ses questions sans fin et pour se rappeler avec précision tout ce qui s’était passé à Flint – y compris le temps qu’il faisait alors. Quinn maugréa tout bas.

Edward approcha encore. Il était râblé, avide, un sanglier famélique fait homme. Il toisa Quinn, se lécha les lèvres et marmonna quelque chose. Quinn mit la main en cornet à son oreille pour indiquer qu’il n’avait pas entendu. Sa surdité partielle l’obligeait à adapter sa capacité auditive à chaque interlocuteur – selon l’attitude et le volume sonore de celui-ci.

– J’ai dit : Vous avez fait la guerre ?

– Oui.

– Vous avez dégusté, on dirait…, déclara Edward, en montrant sa propre mâchoire.

Il rougit, conscient que sa cicatrice était difficile à oublier. On aurait dit des grumeaux de porridge.

– Oui…

Edward secoua la tête.

– Enfin, j’ai vu pire. Certaines sont sacrément horribles. Jack Williams a été bien servi… Bel uniforme. Comment ça va, là-bas ? Vous avez buté des Boches ?

– La guerre est terminée.

Edward baissa le menton sur sa poitrine pour méditer cette information. Quinn s’avisa que ce balourd ne l’avait pas reconnu. Il enfonça son chapeau sur sa tête et se pencha pour ramasser ses affaires. Peut-être pourrait-il encore s’en tirer.

– Où allez-vous ?

Quinn se redressa.

– Je… je cherche du travail…

– Vous fuyez la peste ?

– La peste ?

– La Peste Noire.



Quinn connaissait cette rumeur. Il fit non de la tête.

– Ce n’est pas la peste bubonique. C’est la grippe. La « grippe espagnole ».

Edward passa la main sur sa bouche, puis tendit deux doigts.

– Ginny Reynolds est morte en deux jours. Et pourtant, elle avait une santé de fer. Ils disent « la grippe », mais on sait bien que c’est autre chose. C’est pire. M. McMahon aussi. Il avait du sang qui lui sortait des yeux. La grippe, ça fait pas ça, mon vieux…

Edward rajusta sa ceinture et la grappe de mouches s’éleva dans les airs avant de se redéposer sur les lapins. Avec son crucifix au cou, son chapeau taché par la sueur, ce gilet crasseux et le couteau coincé dans sa ceinture, on aurait dit un anachorète médiéval.

Quinn souleva son paquetage.

– Il faut avoir la foi, dit-il sur un ton peu convaincant. Dieu prendra soin de nous.

– Dieu ? se moqua Fitch. Celui-là, je m’en méfie…

Quinn se renfrogna. Il se rappela ce que les gens du coin avaient dit d’Edward Fitch quand il était petit : que sa mère était une mécréante, qu’elle avait provoqué les malformations de son fils en tentant de se débarrasser du fœtus pendant sa grossesse.

– On ne dit pas une chose pareille, le réprimanda-t-il.

– Chez Sully, ils disent que Dieu n’existe pas. Qu’Il est mort, tenez-vous bien, avec la guerre et tout le reste…

– Ils en savent quoi… ?



Edward eut un petit sourire satisfait. De toute évidence, il avait obtenu la réaction souhaitée depuis le début.

– Et cette croix ? dit Quinn.

– C’est rien. Je l’ai trouvée.

– Dans ce cas, pourquoi la porter ?

Edward lui lança un regard de morne reproche.

– Ça me plaît…

– Bon…, dit Quinn, en secouant la tête, avec l’espoir d’avoir clairement manifesté sa réprobation. Je dois m’en aller. Au revoir, et bonne chance…

– Vous voulez pas m’acheter un lapin ?

– Je n’ai pas d’argent.

Edward détacha l’une de ses victimes sanguinolentes et la brandit. Outre le lapin fraîchement tué, il puait le lait tourné.

– Pas de problème. Prenez. Cadeau…

Quinn hésita. Sa réserve de sandwiches était presque épuisée ; un peu de viande, ce serait formidable. Rien que l’idée le faisait saliver.

– Merci.

Il prit la dépouille flasque.

– De rien, l’ami.

Edward se lécha une fois de plus les lèvres, et l’examina.

– Je t’avais pas remis, au début… T’as beaucoup changé. Pas seulement à cause de ce truc à la bouche…

La langue de Quinn devint toute cotonneuse. Jamais il n’aurait dû engager la conversation. Il aurait fallu s’en aller aussitôt. Maintenant, c’était trop tard. De nouveau, il songea à son revolver.

– J’pensais pas que tu oserais ramener ta fraise par ici, Quinn Walker…, ajouta l’autre sans malice apparente, opinant avec componction tout en feuilletant les informations engrangées dans sa tête. Après ce qui s’est passé… Le 5 juillet 1909. Il pleuvait à torrent. Un samedi – non, attends – un dimanche ! C’était un dimanche…

Quinn se rappelait la pluie battante en ce jour terrible, l’éclair, la chaussure rouge dans la terre. Il tressaillit sous le choc de ces flashes, passa la main sur son visage moite, incrédule. Dire qu’il avait fait tout ce chemin à pied pour éviter d’être reconnu, et voilà qu’il tombait sur cet idiot, sur une piste d’habitude peu fréquentée !

Edward renoua son ballot de cadavres.

– En tout cas, j’ai pas peur de toi.

Quinn fourra le lapin dans son paquetage et s’essuya les mains à sa tunique. Il fit mine de partir.

– Vous faites erreur, monsieur. Je ne vous connais pas. Je ne fais que passer…

– On parlait de toi, l’autre jour. Mercredi, je crois… Il faisait une chaleur à crever. Derrière chez Sully, ils disaient que ta pauvre mère avait pas eu la vie facile, avec une chose, et puis une autre…

– Qui disait ça ?

– Des gens. Tu as été porté disparu il y a des années. D’après ta maman. À la guerre. Tué au combat…

Quinn avait en tête d’innombrables exemples où l’armée déclarait morts, ou disparus au combat, des hommes qui avaient en fait bon pied, bon œil. Des erreurs de cet ordre étaient fréquentes dans la confusion générale : des soldats tenus pour morts ressuscitaient dans la troupe après avoir été rafistolés dans un hôpital anglais. Un type s’était même pointé, disait-on, à sa propre veillée funèbre à Brisbane, en demandant : C’est qui, le mort ?

– Mais ils jurent qu’ils te pendront de bon cœur, si jamais tu reviens, ajouta Fitch. Même ton père, c’est ce qu’il dit… Et ton oncle. On te zigouillera pour de bon…

En guise d’éclaircissement, il tira sur la peau de son cou, roula des yeux et laissa pendre la langue.

– Mon oncle vit toujours à Flint ?

– Ouais. Bien sûr…

– Et ma mère… ça va ?

Edward fit la grimace.

– Elle a la peste, tu sais. C’est courant par ici. Beaucoup en crèvent. Ginny Reynolds, Solomon Quail…

Quinn s’essuya le front avec son avant-bras. Depuis quelques minutes, il croyait entendre cogner son cœur à grands coups et grésiller les gouttes de sueur qui perlaient par tous les pores de sa peau. Il se sentait faiblir.

– Et le reste de ma famille ? Mon père… ?

– Ton père, ça va, je crois… Toujours à l’Épervier. Ton frère est allé s’installer dans le Queensland il y a longtemps. J’sais pas pourquoi.

Quinn mit sa main sur l’épaule de Fitch.

– Écoute, tu n’es pas obligé de raconter que tu m’as vu…

Edward parut déconfit.



– Oh ! Qu’est-ce que je vais dire, alors ?

– Rien. Rien du tout. Ce n’est pas nécessaire…

Edward rajusta sa ceinture de lapins morts et chassa une poignée de mouches agglutinées sur sa figure. En voyant sa pomme d’Adam remuer, Quinn sentit ses paroles absorbées lentement par cette intelligence épaisse, tel le « plouf » différé d’une pierre tombant au fond d’un puits.

Profitant de ce trouble passager, il lui rafla sa carabine et vérifia qu’elle n’était pas chargée avant de la lui rendre.

– Ta mère est encore en vie, Edward ?

– Ma vieille maman ? Pour sûr…

– Elle vit toujours toute seule au bout de la grand-rue ? La petite maison verte… ?

– Oui.

– Bon. Si jamais tu dis m’avoir vu, j’irai la tuer. Tu as compris ?

– Pourquoi est-ce que…

– Tu as compris ?

La lèvre d’Edward trembla.

– Oui.

 

Quinn s’attardait dans l’ombre de cathédrale que prodiguaient les pins de la colline, là où l’air était doux et parfumé. La guerre lui avait appris à se méfier des espaces découverts, et c’était seulement parmi ce genre d’arbres qu’il se sentait à l’abri. Il avait honte d’avoir menacé Fitch, mais personne ne devait savoir qu’il était de retour. L’idiot avait sans doute raison de prétendre qu’on le pendrait si jamais on le trouvait.

La ville de Flint était située à deux kilomètres en contrebas, dans une petite vallée. Elle comprenait à peine plus d’une demi-douzaine de rues véritables, le reste n’étant que des chemins de terre ou des allées creusées entre les propriétés par la circulation furtive des enfants et des animaux. Le quartier commerçant, on ne peut plus modeste, sommeillait sur une petite éminence dominant la rivière où poussaient de nombreux saules. Les citoyens les plus prospères vivaient sur les hauteurs, au niveau d’Orchard et Alexander Street, un quartier verdoyant bordé d’un côté par de luxuriants vergers de nectarines ou des pommeraies, et de l’autre par l’église anglicane. Ponctuant Gully Road se trouvaient les vestiges de commerces fermés depuis longtemps – un tailleur, le studio-photo Kilby, un magasin de souvenirs – qui avaient prospéré à l’époque de la Ruée vers l’Or avant de décliner après le départ de ceux qui avaient fait fortune.

Lors du rush, la population s’était répandue dans le bush environnant. Les marécages, qui s’étendaient au nord-ouest de Flint, avaient jadis abrité jusqu’à une centaine de tentes ou de cabanes miteuses, mais il n’en restait plus que quelques hectares truffés de troncs noircis, de fossés traîtres, de débris de verre, fragments de vaisselle, ustensiles de cuisine rouillés et autres tas de vêtements moisis. Lorsque les mineurs étaient partis pour des terrains aurifères plus éloignés ou des logements plus salubres, les citoyens les plus prévoyants de Flint avaient eu hâte de nettoyer et exploiter cette zone en raison de sa proximité avec la rivière, mais rien n’avait jamais été fait et c’était toujours le même coin sordide, inondé par les crues l’hiver et infesté de serpents l’été. Même les enfants, en général intrépides et aventureux, préféraient faire un détour pour aller à la rivière plutôt que de risquer d’être attrapés aux chevilles par les esprits mauvais et autres lézards-fourmis de la mythologie aborigène qui rôdaient dans les ravines gorgées d’eau.

Le père de Quinn avait raconté comment il avait vu, un jour, une Irlandaise accoucher seule au bord de l’eau, sur l’herbe boueuse, au milieu de tout ce chaos, et comment ensuite, alors qu’elle s’éloignait en titubant avec son bébé vagissant, un dingo était venu rafler le placenta violacé, strié de veines, pour s’enfuir avec cette chose frémissante dans sa gueule. Satanés Irlandais ! concluait en riant son père – commentaire qui ne manquait jamais d’attirer un Chut, Nathaniel ! de la part de Mary Walker.

De son nid d’aigle, Quinn pouvait voir leur ferme sur une petite butte, en lisière de la ville. Une maison de pierre construite par son père, une écurie, un poulailler, un enclos pour les quelques moutons et chèvres. Le toit en tôle brillait au soleil de midi. Le chemin de terre gisait comme un cordeau à travers les ormes.

Tout autour de lui, dans les arbres proches ou lointains, dans les fougères qui jonchaient le sous-bois, on aurait dit qu’animaux et insectes chuchotaient et gazouillaient, bavardaient pour saluer son retour après toutes ces années. Au bout d’un moment, il s’allongea et somnola à même le sol, songeant à ce qu’avait dit Edward Fitch : Y jurent qu’ils te pendront de bon cœur. On te zigouillera pour de bon. Il sortit son revolver et le soupesa, prêt à tout. Des formes remuaient dans les franges de sa mémoire – bâillant et s’étirant, lancées à sa recherche. Ce n’était pas une pensée réconfortante.

 

Quinn passa le plus clair du lendemain à surveiller la maison, mais sans voir personne. Cet apparent abandon le troublait. Avaient-ils tous fui la grippe espagnole ? Il se rongea l’ongle du pouce, roula et fuma des cigarettes. Par habitude, il examina la doublure de son manteau et de son pantalon, à la recherche de poux. Lire ses vêtements – c’était l’expression en France pour désigner cette pratique, comme si on avait pu l’ennoblir en s’imaginant en érudit penché sur de vieux manuscrits.

Un corbeau perché sur une branche croassa et gonfla les plumes de son cou avant de darder un œil perçant sur lui. De nouveau, il lança son cri dans sa propre langue. Était-ce un mot de bienvenue ? Un avertissement ? Ils se contemplèrent pendant quelques minutes – d’égal à égal –, après quoi le corbeau eut comme un frisson de mécontentement et s’envola. Il se posa sur l’eucalyptus voisin et se mit à lisser ses plumes à coups de bec saccadés, tout en guettant d’éventuels dangers ou proies. Pouvait-il apercevoir l’océan de là-haut, d’autres pays – le désert ? Le futur, le passé ? C’était l’oiseau que Noé avait envoyé depuis l’arche voir si les eaux du déluge avaient baissé : il devait tout savoir.



De temps en temps, la poitrine et le ventre torturés par des brûlures, Quinn devait interrompre ce qu’il faisait pour se plier en deux en attendant la fin de la crise. Ses yeux se mouillaient de larmes et des filets de bave coulaient de ses lèvres. Le gaz moutarde. Ce foutu gaz moutarde. C’était en lui comme une maladie. Jamais il n’en serait débarrassé.

Tenant un petit miroir devant son visage, il s’exerça à parler avec le coin droit de sa bouche – le côté intact – arrondissant ses lèvres comme on le lui avait enseigné à l’hôpital. Je m’appelle Quinn Walker. Ce chasseur sait chasser sans son chien. Didon dîna, dit-on, du dos dodu…

Parfois, il pleurait, tout simplement ; il émergeait de sa sieste le visage trempé, et avec une feuille ou une brindille imprimée dans sa joue.

À la fin de la journée, de la fumée commença à se dérouler de la cheminée de la maison. Vingt minutes plus tard, portée par la brise, Quinn en détecta l’odeur. Il ne vit aucun autre signe de vie, jusqu’au moment où une lampe fut allumée à l’intérieur de la maison, éclairant la fenêtre de la cuisine. Bien qu’incapable de rien entendre, il savait que les chiens aboyaient là-bas, que des portes-moustiquaires étaient claquées, que des mères rappelaient leurs enfants éparpillés dans les rues et vergers. Bientôt, la maison fut engloutie par les ténèbres grandissantes.

Il creusa un trou dans le sol, fit un modeste feu et s’installa, le dos rond, les mains jointes autour des genoux, une couverture sur les épaules, grelottant. Ce feu était un grand luxe. Durant la guerre, rares avaient été les occasions d’en faire, même l’hiver, quand la neige tombait.

Il fit cuire le lapin qu’on lui avait offert. La maigre créature, écorchée et empalée sur un bâton, perdait ses sucs dans les flammes. Après l’avoir dévorée, déchiquetant à mains nues chaque morceau tendineux et avalant bouchée par bouchée, il roula en boule son trench-coat pour s’en faire un oreiller et s’allongea afin de contempler les flammes. Le trench avait une odeur de pays lointains, de boue, et, vaguement, de chlore. Les ténèbres alentours étaient approfondies par la proximité des flammes et les troncs des arbres tout proches se tordaient dans cette lueur dansante. Il s’efforça de calculer combien de jours s’étaient écoulés depuis son retour en Australie. Quatre ? Cinq ? Sous ses pieds, il y avait toute l’épaisseur de la planète, sur des milliers de kilomètres. Il imagina des brasiers, le cri strident du métal, ces diables et gobelins s’affairant à leur bizarre industrie.

Quelque chose se frayait un chemin dans les taillis tout proches. Il se redressa en brandissant son revolver et guetta les grognements d’un wombat ou le cri rauque d’un opossum, mais rien ne vint. Puis, confus, ancré dans les brumes de sa surdité partielle, le craquement d’une brindille. Il braqua son arme et attendit pendant plusieurs minutes. Cet idiot de Fitch ne l’avait quand même pas suivi ? Aurait-il parlé à quelqu’un de leur rencontre ? Il pencha la tête pour favoriser chacune de ses oreilles tour à tour, mais sans plus de résultat. Sans doute un kangourou.



Au bout d’une demi-heure, il se décontracta et s’assoupit ; mais au milieu de la nuit, alors que le feu n’était plus que braises, il y eut comme une pause dans les canonnades – la valeur d’un battement de cœur – puis le coup de gong issu du plus profond de ses rêves.

Il s’éveilla aussitôt et se précipita vers la musette, qui était d’habitude juste à son côté, mais pas ce soir, allez savoir pourquoi. Merde ! Merde… Il devenait négligent, et les soldats négligents crèvent ! Difficile de voir à la lueur chiche du clair de lune. La nuit était d’une douceur insolite. Il s’efforça de rester calme, de demeurer au ras du sol, de bouger et respirer au minimum, comme on lui avait appris. Il aperçut la musette, en partie cachée par son trench-coat. Gaz, gaz, gaz, gaz, gaz ! Si vous en sentez le goût, c’est qu’il est trop tard. Ses doigts voletaient, pâles comme des phalènes. La bande en tissu s’accrocha à un truc. Re-merde ! Il tira – en vain. Un caillou s’enfonça dans son genou. Il déchira la musette et ajusta le masque sur son visage – sangles derrière la tête, bien plaquer contre les narines, puis la partie en caoutchouc pour la bouche. Respirer par la bouche uniquement. Et toujours cette crainte que le masque ne soit pas à sa taille, ou d’avoir pris dans sa hâte le mauvais – pour finir mort et gonflé comme ce pauvre type de Melbourne, la face dans la boue. À travers les grosses lunettes, le monde semblait glauque et vague. Passe, passe, passe ! L’intérieur du masque empestait la sueur et le caoutchouc, ses poumons irrités. Dieu me vienne en aide, songea-t-il. Dieu me vienne en aide. Accroupi, le plus au ras du sol possible, il passa ses mains tremblantes sur les contours du masque. Il le pressa sous le col de sa tunique, contre la peau tendre de sa gorge. Avec cette tête énorme voguant au-dessus de sa carcasse frêle, il était comme coupé du monde, en plein silence, baignant dans sa propre atmosphère. Et c’est alors seulement qu’il comprit. Et merde.
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