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À Yves Larec.



« Le génie poétique est mort, mais le génie du soupçon est venu au monde. »

Stendhal, Correspondance.





Personnages





Le maître d’hôtel Joseph

Chalbin, le conservateur

Mirabelle

La serveuse Marie

Le serveur Armand

Damien, journaliste-écrivain

Le professeur Amer

Anna, sœur de Chalbin

Catinchi, l’adjoint au maire
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Un grand salon vide. Hautes fenêtres. Soir.

 

CHALBIN. Le soir, j’écoute la sonate no 6 de Prokofiev. Je me beurre doucement la gueule avec du rosé de Provence. Je me demande pourquoi je ne suis pas une femme. Je sors la vieille Alfa du garage. Très bon son du moteur. Très beau. Je roule pendant quatorze kilomètres. J’arrête la voiture sur la digue de Courseulles.

Ce qu’on apprend en regardant l’eau

la mer

les bruits de l’eau

ce qu’on apprend.
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Le même salon vide. Très tôt le matin. Premier soleil sur le parquet.

L’adjoint au maire, Catinchi, entre sur scène, seul, portable collé à l’oreille.

 

CATINCHI. Non ! En mains propres ! Il faut lui remettre en mains propres ! Je m’en fous ! En mains propres !… propres !… vous comprenez ce que c’est ? « En mains propres » ? Et la note sur l’innovation sociale et politique en milieu scolaire, c’est lui qui doit la présenter… pas Michaux.

Il ferme le portable et regarde sa montre.

… Il est moins le quart et pas de traiteur… pas de chaises… pas de personnel… le service culturel… une bande de fainéants… prétentieux… personne…

Il soulève le drap qui couvre le tableau de Poussin.

Hmm. C’est ça ?… Vingt-sept pour cent du budget culturel de cinq années pour ça ?… Dix-huit interventions au conseil municipal depuis trois ans… pour ça… Chalbin exagère… Il n’y a aucune volupté là-dedans et la DRAC… déloyale comme toujours avec nous parce qu’on est de droite… et aucun droit de reproduction… tout pour la RMN…

Il voit un tas de cintres sur une chaise.

Et le vestiaire ?… J’ai dit de le mettre au rez-de-chaussée. Sinon. Pendant le discours du maire, on va entendre des gens papoter… Chalbin se fout de ma gueule… Si on ouvre l’autre porte… les gens vont se tromper de salle !…

Il s’apprête à partir mais voit Chalbin arriver.

Chalbin !! Chalbin !!! Ah je suis heureux de vous voir… dites-moi… pourquoi le traiteur n’est pas là ?

 

CHALBIN (rassurant). Ils arrivent… Ils sont dans la cour… Que pensez-vous du tableau ?

 

CATINCHI. Ah… quel tableau !… je suis stupéfait de la beauté de ce… de ce… de ce tableau… C’est un paysage romain… c’est ça… (il regarde son catalogue) paysage romain… c’est ça…

 

CHALBIN (surpris). Merci… Mais… vous n’aviez pas été très chaleureux… en plein conseil…

 

CATINCHI. Simple problème de gestion… J’ai un peu boudé car nous avions un énorme trou financier avec le club de volley… rien contre vous. Ni contre ce tableau… Qu’est-ce que vous avez à sourire comme ça ?

 

CHALBIN. Je pensais à vous, quand vous aviez dit devant le maire que les électeurs préféraient un radio-réveil lumineux à la con plutôt que ce tableau de Poussin…

 

CATINCHI. Je ne me souviens pas… à tout à l’heure. Encore bravo !

 

Chalbin, assis sur un banc, regarde longtemps seul le tableau de Poussin posé sur deux chaises.

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL (en train de déplier des tréteaux pour préparer le buffet). Comment il s’appelle ?

 

CHALBIN. Paysage des environs de Rome. Il vous plaît ?

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Oui, mais je ne suis pas un spécialiste… Vin blanc ?

 

CHALBIN. Merci. (Il boit.) Un an avant sa mort. Peint un an avant sa mort.

Vous voyez les pâturages ? Aucun murmure de l’air tiède. Le troupeau broute. À huit ans, mes parents m’ont emmené à Rome avec Anna. Je me souviens d’un orage. J’avais peur dans la chambre. Anna aussi. Quand Anna verra ce tableau, ça lui rappellera peut-être cette nuit d’orage à Rome… Mais avec elle…

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Je me souviens de vous et de votre sœur à la brasserie Chandivert. Vos parents écoutaient un orchestre tzigane. Et vous et votre sœur, vous étiez penchés sur un bassin à poissons rouges. Il y avait un jet d’eau… et plein de petits miroirs… Vous étiez tous les deux… penchés.

Ensuite, la brasserie a fermé, il y a eu une droguerie, les chaussures Bata, une sandwicherie… L’ensemble a été coupé en deux avec boîte de nuit d’un côté, droguerie de l’autre.

 

CHALBIN. C’est le passé, Joseph…

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Grâce à vous, le musée de la ville se fait remarquer. La ville, la région… émission spéciale au journal de vingt heures…

 

CHALBIN. J’ai durement négocié avec les Russes. Il a fallu sortir deux Pissarro… et plusieurs esquisses de Degas.

J’ai tout fait jouer. Le ministre de la Culture… les impressionnistes prêtés dix ans… Il a fallu négocier dur… Mais je l’ai… Il est à nous… Ah… (Épuisé.) Ah… Joseph… Envie de partir…

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Fatigué ?

 

CHALBIN. Dure journée. Ce matin, je suis allé au CHU. On m’a ôté un petit morceau de kyste et on va l’analyser. On ne m’a pas demandé mon nom. Mon numéro de Sécu. Je suis un simple numéro… Lui, il est ça.

 

Il montre le tableau avec son verre.

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Mais on ne vous voit plus souvent. N’êtes plus dans votre bureau. Ni en ville…

 

CHALBIN. Mon cher Joseph, pouvez-vous changer mon verre ? Il y a du blanc dessus. Des traces de blanc.

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Les jeunes stagiaires ne mettent pas assez de liquide de rinçage dans le lave-vaisselle. Regardez celui-là… Il a aussi des traces de blanc… et celui-là…

 

CHALBIN (regarde sa montre). Les invités arrivent quand ?

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Dans trois quarts d’heure.

 

CHALBIN. Et le Steinway ? Et le pianiste ?

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Le maire a fait décommander. Trop cher.

Il remplit un verre.

Goûtez-moi ça… Un rosé d’Aix-en-Provence des frères Hottot…

Vous avez l’air bizarre…

 

CHALBIN. Parfois, Joseph, j’ai envie de traiter tout le monde de trou du cul et de me fourrer dans les chiottes avec le tableau et d’y foutre le feu et de me faire gicler la cervelle… sanguine sur plâtre blanc… cervelle sur blanc cassé…

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Goûtez-moi ça : rosé de Lirac, domaine Seguin. Une merveille, hein ?

 

CHALBIN. Hummm…

Il regarde sa montre.

Bientôt la meute, Joseph.

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Vous ne pourriez pas être un peu sociable, non ? Faites un effort ! Ce tableau, même s’il n’y a qu’une personne sur cent mille qui l’aime, c’est gagné. Gagné. Vous êtes lié à nous… à l’espèce humaine.

 

CHALBIN. Non, Joseph, je suis lié à vous, pas à l’espèce humaine. Tout le monde bouscule tout le monde : tenez hier soir, à Monoprix…

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Oh… Ils en ont bousculé d’autres… dans ce salon… dans les escaliers… Bien autre chose… monsieur Chalbin… Ça va pas du tout, monsieur Chalbin, de s’exclure de notre espèce.

Vous voyez, je me dis que c’est bien de parler avec vous… Nous juger de haut… trop facile… Faudra toujours quelqu’un pour faire votre lit… tirer les draps et rouler le matelas après votre départ… ou passer la serpillière après votre feu d’artifice dans les toilettes, non ? Vous y avez pensé ? Trop facile, monsieur Chalbin…

 

CHALBIN. Vous avez peut-être raison, mais j’y arrive pas…

Un temps.

Ce matin, vers Langrune… les vagues grises venaient lentement, Joseph… L’eau calme… lourde… elle vient doucement, doucement… le froid sur les pieds… vous me comprenez, Joseph ?

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Oh oui…

 

Armand, le serveur, et Marie, la serveuse, arrivent en portant des caisses de champagne.

 

MARIE. Joseph, on les met où ? Dans le grand salon ?

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Posez-les là…

 

ARMAND. L’ascenseur est en panne (essoufflé). C’est qui dans le grand salon ? Y a des types en bleu ?

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Posez-les ici… Dépêchez-vous… Habillez-vous…

On entend une sonnette d’alarme.

La société Vigil Home essaie le système d’alarme. Qui devait laver les carafes hier soir ? Qui doit préparer ce matin les cinquante assiettes de gigot froid… N’est-ce pas, Marie ?

 

MARIE. Mal dormi… crevée. Font chier les conseillers municipaux et leur goût du gigot… Enfant qui dort mal la nuit… je m’occupe de ces putains d’assiettes de gigot…

 

Elle enfile son tablier blanc.

 

ARMAND. Tourne-toi. Tu fais mal ton nœud. Voilà…

Le serveur s’assoit, essoufflé, en nage. Il éponge sa sueur et boit de l’eau minérale.

Alors, c’est ça ?

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Oui, c’est ça.

 

ARMAND. Moutons, prairies… C’est comme chez mon père, près de Sallenelles…

Le serveur décapsule une bouteille d’eau minérale, emplit deux verres et ouvre la fenêtre. Soleil.

Le repos de onze heures.

J’adore. Toutes les fenêtres de l’hôtel ouvertes.

Les curistes dorment.

Plus de bruit de circulation en ville.

Ils sont tous endormis.

Tu m’écoutes, Marie ?

 

Marie veut caler la table.

 

MARIE. Tu n’as pas un bout de carton ?

 

ARMAND. J’adore te regarder.

 

MARIE. Un bout de carton, s’il te plaît.

 

ARMAND. Je t’imagine dans ta salle de bains. En train de te maquiller.

 

MARIE. Ça ne va pas ?

 

ARMAND. Tu me lèches le visage avidement.

J’étale le peignoir de bain sur le carrelage.

Et je te dévore comme une mygale.

Ou plutôt, non, c’est toi la mygale. Ma mygale.

 

MARIE. Donne-moi un morceau de pain.

Merde. Le pain ne tient pas.

 

ARMAND (toujours essayant de caler la table). Je t’imagine me suçotant, me mignotant, me chapardant, m’usant, m’amourant, m’amoncelant jusqu’à l’aurore. Tes doigts qui œuvrent avec une dextérité pendant que ton vieux mari, tout pâle, tout maigre, dort à côté.

 

MARIE. Aide-moi à déplacer la table.

 

ARMAND. Tu verras, un jour tu voudras de moi.

Éperdument.

Ils déplacent la table.

Un jour, c’est toi qui me poursuivras.

Elle s’en va.

Pour l’instant, je me contente d’un coït un peu passif avec des filles de passage.

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Qu’est-ce qui m’a donné ce croissant ?

C’est vous, Marie ?

 

MARIE. Non.

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. C’est vous, Armand ?

 

ARMAND. Non.

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. On est en retard.

Il ouvre un placard avec du linge de table.

Armand !

Pas de débauche de nappes, hein ?

Ça sent la poussière ici, qui a balayé ?

C’est vous ?

Armand est parti.

Avant la guerre, ici, l’été, il y avait des doubles rideaux.

Ça donne sur la cour.

Des vieux feuillages.

L’été, une chaleur torride. Inimaginable. Les gens devenaient transparents.

Et là, deux armoires en noyer. Des glaces biseautées.

Glaces biseautées partout. Des hannetons, partout.

Ces vieux doubles rideaux pleins de mites.

L’été.

Armand revient.

Mon Dieu.

 

ARMAND. Joseph, il faudrait que je m’achète un pantalon, regardez ce pantalon…

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Mais oui, mais oui…

 

Il sort des billets de sa poche, les tend au serveur. Il soupire, regarde la serveuse. Il quitte la scène.

 

MARIE. Ça ne va pas, ce matin.

 

ARMAND. Regarde ma veste !… regarde mon futal… regarde ma chemise… et mes mocassins… J’ai vraiment l’air de quoi ?… Quelconque… J’ai trente-quatre ans… je suis serveur depuis seize ans… J’ai l’air de plus en plus moche… tu feras attention tout à l’heure, quand ça sera bourré de monde, et tu constateras que personne, personne ne me regarde… On dira : « Hep ! Monsieur ! Monsieur !! Un verre s’il vous plaît… Deux coupes… hep !… Monsieur ! » Jusqu’à ma mort je vais servir… personne me regardera… Quand je me suis rasé ce matin, je me suis dit que j’étais vraiment quelconque… Tellement quelconque… le plus quelconque des quelconques…

Jusqu’à la fin de ma vie, je vais servir, desservir… déplier des nappes, plier des nappes… déboucher des bouteilles, reboucher des bouteilles ? Putain !

Marie lui caresse la tête.

Putain !

Toi, tu es belle… Quand ma mère m’a mis au monde… quand elle m’a emmené à l’école maternelle… tu crois qu’elle se disait qu’elle était en train d’élever un serveur ? Tu crois qu’on accouche d’un serveur ? Non, aucune femme ne pense qu’elle accouche d’un serveur et qu’elle élève un serveur. Putain…

 

MARIE. Moi je t’aime bien…

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Chalbin est sur son trente et un… chemise blanche… chaussures cirées.

Combien de sancerres, Armand ? Qu’est-ce qu’il y a, vous deux ?

 

MARIE. Y a rien… rien… tout va bien.

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Et le champagne ? C’est six caisses ?

 

ARMAND. Non. Quatre caisses seulement. Économies.

 

MARIE. C’est bien d’être là.

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Dis-moi, Marie, tu as connu ma femme ?

Silence.

Qu’est-ce que tu en pensais ? Vraiment ?

 

MARIE (embarrassée). Elle avait l’air renfermée. Comme Chalbin.

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Au début, je voulais lui faire plaisir.

Je disais tout comme elle.

Je disais tout ce qu’elle voulait que je pense.

Ça la faisait sourire.

J’ai répété ses opinions comme étant les miennes.

Mais ça ne la faisait pas sourire.

Je n’étais plus personne.

 

MARIE. Vous aviez l’air heureux.

 

LE MAÎTRE D’HÔTEL. Hmmm.

Au fond, j’étais heureux. J’étais plus moi. Comme j’avais pas une grosse personnalité, dans un sens… ça m’arrangeait…
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