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            “Secrecy, once accepted, becomes an addiction”

            (« La pratique de la dissimulation, une fois admise, devient une addiction »)

            Edward Teller, physicien et « père de la bombe H »

        








Avant-propos


La première fois que j’ai rencontré le docteur Shuntaro Hida, c’était en avril 2005 dans un cimetière shinto perdu dans la campagne à deux cents kilomètres au sud de Tokyo. Il avait alors quatre-vingt-huit ans. Vêtu d’un costume cravate, très digne, il était venu honorer la tombe de sa famille avec son épouse. Une lettre que je lui avais envoyée quelques mois auparavant avait suffi à le convaincre de participer à mon projet de film Blessures atomiques1, que je voulais réaliser sur ses combats. Ce survivant de la bombe d’Hiroshima, qui se trouvait à quelques kilomètres du point d’impact au moment de l’explosion, avait été l’un des premiers médecins présents sur place à constater l’horreur absolue de la dévastation. Puis, avec ses collègues arrivés ensuite, il avait fait partie des pionniers qui observaient les effets terribles de l’irradiation, ce qu’ils appelaient, en l’absence d’explication rationnelle, la « peste atomique2 ». Par la suite, il avait passé son existence à soigner les irradiés ; il incarnait pour moi un héros incontestable, celui qui avait vu le diable et qui lui avait tenu tête assez longtemps pour se souvenir de son apparence et en faire le récit.

J’espérais qu’à son contact j’aurais accès à une dimension spirituelle, que j’imaginais aller de pair avec la sagesse et l’humanité d’un tel homme. Mais maintenant que je me trouvais en face de lui dans ce moment intime où il priait devant le caveau de ses ancêtres, je sentais ma présence incongrue. Il semblait lui-même étonné de me voir débarquer dans ce lieu isolé avec interprète et caméra. Que faire s’il n’acceptait pas de participer pleinement au film que je préparais ou s’il ne se montrait pas à la hauteur de mes attentes ? Coupant court à mes interrogations, il s’est approché de nous avec un léger sourire :

« La rumeur disait que la ville d’Hiroshima était complètement détruite et qu’il n’y avait pas de survivants. Mon père s’est rendu à Hiroshima quatre ou cinq jours après la bombe pour savoir ce qui m’était arrivé mais il n’avait aucune idée de l’endroit où je pouvais me trouver ni de ce que je faisais. Il est reparti en pensant que j’étais décédé et il a organisé des funérailles ici, dans ce village. Il n’y avait pas de corps, mais il était persuadé de ma mort. Imaginez comme il a été bouleversé plus tard en me voyant rentrer à la maison bien vivant. »

Ces quelques mots où il était pourtant question de mort, de disparition, d’éloignement, nous ont paradoxalement rapprochés durablement. Un voyage ensemble à Hiroshima, des jours passés à l’hôpital où il travaillait près de Tokyo, des heures d’entretiens chez lui dans les années qui ont suivi, nous ont permis de tisser une relation d’estime mutuelle. La veille de mon départ du Japon en 2005, il m’avait dit pour conclure nos entretiens : « À cause du nucléaire, l’époque à venir sera beaucoup plus effrayante et plus dure à vivre, mais je continuerai à lutter. » Je ne savais pas trop ce qu’il entrevoyait, mais vu son expérience, je donnais crédit à ces paroles oraculaires et les relayai en conclusion du film Blessures atomiques que j’achevai en 2006. Cinq ans avant Fukushima.

 

Le 12 mars 2011, suite au séisme de magnitude 8,9 et du tsunami qui venaient, la veille, de dévaster le nord-est du Japon, le réacteur numéro un de la centrale nucléaire de Fukushima explosa, suivi deux jours plus tard du réacteur numéro trois, plongeant le Japon et le monde dans une grande inquiétude. Fukushima était devenue incontrôlable. Au moment de l’explosion de la centrale, je me trouvais chez des amis à Kyoto : nous avons aussitôt téléphoné au docteur Hida pour connaître son sentiment sur la gestion de l’accident. Celui-ci n’était pas surpris, juste dégoûté par la bêtise humaine qu’il jugeait être à l’origine de la catastrophe, dans un tragique bégaiement de l’histoire : « Vous verrez, nous dit-il, ça se passera comme à Hiroshima et à Tchernobyl, on ne saura jamais la vérité sur l’étendue des dommages. »

De mon côté, j’espérais naïvement, connaissant le sérieux et le sens des responsabilités des Japonais, que des mesures efficaces de protection et d’assistance aux victimes seraient mises en place par les pouvoirs publics ; mais ce ne fut pas vraiment le cas et beaucoup de gens se retrouvèrent livrés à eux-mêmes et incapables de faire face aux conséquences médicales, économiques et humaines de ce drame. Face aux nombreuses manifestations contre le nucléaire qui réunirent jusqu’à soixante mille personnes à Tokyo – chose inédite au Japon qui n’a pas cette pratique de l’expression citoyenne –, le gouvernement a entrepris d’évaluer la résistance des cinquante-quatre réacteurs du pays, ce qui a permis de prendre conscience de la vétusté de certains d’entre eux et de leur localisation dans des lieux à haut risque sismique. Après avoir arrêté, tous les réacteurs, l’État a déjà commencé à en remettre certains en service malgré l’opposition de la population ; le gouvernement actuel insiste pour relancer la filière nucléaire avec le projet notamment de rouvrir la centrale de Sendai avant 2016.

Dès après la catastrophe, la société civile s’était donc mobilisée et des mères de famille de la région de Fukushima avaient exprimé leur désarroi mais aussi leur colère. Dans cette situation nouvelle, les survivants des bombes d’Hiroshima et de Nagasaki, que l’on nomme au Japon les hibakusha, étaient apparus comme des personnes d’expérience, à l’écoute de ces nouvelles victimes, capables de les comprendre et de les aider. Ainsi, le docteur Hida, alors âgé de quatre-vingt-quinze ans, était sollicité de toutes parts pour conseiller les victimes des contaminations, donner des conférences, exposer aux médias les risques encourus et obtenir des données scientifiques des autorités. J’étais heureux de voir que sa réputation traversait les frontières : Courrier international avait publié en janvier 2012 un article de trois pages sur lui3. En vue de prolonger le travail commencé en 2005, j’allai le voir à Tokyo, pensant que son expérience d’Hiroshima pourrait nous aider à mieux comprendre comment était réellement géré l’accident de Fukushima. J’avais en tête ce qu’il m’avait dit au téléphone une année auparavant : « Vous verrez, ça se passera comme à Hiroshima et à Tchernobyl… »






Notes


                    1. Visible à cette adresse : http://www.marcpetitjean.fr/films/blessures-atomiques/

                


                    2. http://assets.cambridge.org/97805217/18264/excerpt/9780521718264_excerpt.pdf

                


                    3. Courrier international n° 1105, reprenant un article de Maeda Motoyuki paru dans le journal Asahi Shimbun du 5 janvier 2012.

                






            I

            Les deux îles

            
                Hiro-shima, « l’Île large » et Fuku-shima, « l’Île du bonheur » : deux noms qui ont sans doute un jour évoqué des lieux paisibles et qui rythment désormais, comme une incantation funeste, l’histoire de l’atome dans le Japon contemporain.

                En juin 2012, j’accompagnais le docteur dans l’une de ses conférences à travers le pays, cette fois à Iwaki, une ville située à quarante kilomètres de la centrale accidentée. Le public était constitué de résidents et de réfugiés de la zone interdite des vingt kilomètres. La silhouette frêle du docteur Hida apparut sur la scène. Derrière des lunettes cerclées de métal, ses yeux mi-clos rayonnaient d’intelligence et d’humanité. Il refusa la chaise qu’on lui proposait, préférant se tenir debout derrière un pupitre pour faire son discours. Cet homme qui quelques instants auparavant semblait fatigué, appuyé sur sa canne, se transforma soudainement en un orateur passionné qui parlait sans aucune note. On aurait cru que les événements funestes du 6 août 1945 avaient eu lieu la veille, qu’hier encore il s’était tenu sur cette colline à sept kilomètres de l’explosion et s’était immédiatement dirigé vers la colonne de feu dans la ville pour rejoindre son hôpital :

                « Sur cette petite route en gravier qui descendait, le vélo prenait de la vitesse et je tombais souvent, mais je continuais. À environ trois kilomètres d’Hiroshima se trouvait une statuette de Jizo1. D’un côté il y avait la montagne et de l’autre la rivière Otagawa : j’entamais une ligne droite en pente raide d’environ deux cents mètres qui s’achevait en un léger virage suivant le cours de la rivière. J’étais un peu nerveux car je voyais un gros rocher au niveau du virage, que mon vélo prenait de la vitesse et que j’avais du mal à freiner sur les graviers ; quand soudain une chose est apparue, toute noire : une silhouette verticale, comme un être humain, avançait vers moi en se balançant de droite à gauche. À mesure que j’approchais, je percevais une tête, un visage, des épaules, un corps. Elle avançait avec les bras tendus en avant comme un zombie et semblait être vêtue de haillons. J’arrivai assez près d’elle pour voir son visage : certes, elle avait un visage mais en réalité elle n’avait ni yeux, ni nez, ni bouche, juste deux bosses comme des brioches à l’emplacement des yeux. Toute la moitié inférieure du visage était devenue la bouche. Les deux lèvres étaient complètement retournées. Cette chose marchait droit vers moi en émettant un son incompréhensible. Plus je regardais, plus j’étais persuadé qu’il s’agissait d’un être humain. J’étais complètement abasourdi. J’ai honte, mais j’avais peur qu’il vienne vers moi et me demande de l’aide. J’ai lâché mon vélo et j’ai reculé. Il a accéléré et a fini par tomber par terre en trébuchant sur mon vélo. Quand je l’ai vu étendu là, je m’en suis voulu et j’ai couru à son secours. J’ai voulu le toucher, il fallait bien que je l’examine : ce qui pendait de ses bras, ce n’était pas des bouts des tissus mais sa peau. Je cherchai à prendre son pouls. Mais il était brûlé partout et n’avait plus de peau. Oh que c’était horrible ! Je suis resté là debout à tenter de l’encourager avec des paroles. Il s’est convulsé à mes pieds, puis s’est immobilisé. Pas besoin de l’examiner pour comprendre qu’il était mort.

                « De là où je me trouvais en dehors de la ville, je voyais une colonne de feu énorme s’élever et tout en haut, un nuage prenait la forme d’un champignon. J’étais terrifié. J’ai compris que la ville était en feu. Honnêtement, j’aurai préféré faire demi-tour mais je suis allé droit vers la ville. Assis sur mon vélo, je regardais le chemin. Et là, j’ai vu plein de gens comme le fantôme que je venais de croiser, brûlés, tendant les bras devant eux. Ils venaient tous vers moi. Ils étaient très nombreux. Je ne me voyais pas passer avec mon vélo à contresens au milieu d’eux. La rivière Otagawa restait la seule voie encore possible. J’ai glissé de la berge à sept ou huit mètres en contrebas et j’ai marché dans l’eau qui m’arrivait aux hanches. La ville entière brûlait et à mesure que j’avançais, un gros nuage noir envahissait la surface de la rivière et la violence du souffle de l’incendie soulevait l’eau jusqu’à mon visage. Des corps nus carbonisés tombaient dans la rivière. Des milliers de monstres traversaient. Ils marchaient à côté de moi, et tout autour. Ils venaient aussi d’en face. Certains étaient encore vivants, ils bougeaient ou gémissaient. Criaient au secours. J’avais l’impression d’être mis à l’épreuve en tant qu’être humain. Si j’avais crié à ce moment-là, je serais devenu fou. Et tout aurait été fini. Mais juste au seuil de la folie, comment dire ? J’ai résisté. J’étais pétrifié. Je ne savais que faire. Je suis resté là pendant un bon moment avant de finir par accepter la réalité. »

                Le docteur Hida s’est dit qu’il pourrait se rendre utile en retournant au village d’Hesaka où il se trouvait le matin même, pensant que les blessés quittant la ville allaient forcément converger à cet endroit. Arrivé là-bas, il s’est retrouvé face à une nouvelle scène de chaos :

                « Les gens enjambaient les cadavres pour pouvoir entrer dans le village. Je me suis dirigé vers l’école élémentaire. Depuis la rue, la cour me paraissait noire de monde : elle était remplie de gens venus chercher de l’aide. Le maire, le directeur de l’école, le bonze, le commissaire de police me suppliaient de faire quelque chose, n’importe quoi, ils étaient complètement dépassés : ils voyaient des gens carbonisés et couverts de sang arriver de nulle part avec un bruit de souffle lourd. Il fallait s’attendre à ce que des dizaines de milliers de gens arrivent dans le village avant la tombée de la nuit. En cette période de guerre, seuls les vieillards et les enfants étaient restés au village, pas un seul jeune. Il fallait s’organiser. Les hommes allaient fabriquer des civières pour mettre à l’abri les victimes qui ne pouvaient plus bouger. Les femmes allaient préparer des boulettes de riz. C’est ce que je leur ai demandé de faire dans un premier temps. Mais il s’est avéré qu’aucun des survivants qui arrivaient n’était en état de manger une boulette de riz. Leurs mains étaient brûlées. Leur visage aussi. Alors nous avons mis toutes les boulettes dans une marmite pour les transformer en bouillie. Deux fillettes portaient la bassine et un garçon allait faire manger un à un ceux qui étaient allongés. J’ai commencé par là. J’avais peur. Terriblement. Quand un patient meurt à l’hôpital, on a le temps de s’y préparer. On arrive même à estimer approximativement le temps qui lui reste à vivre. Autour du lit du malade, les membres de sa famille se réunissent pour lui dire adieu et lui rendre hommage. Mais ce soir-là, tout était différent. Les gens mouraient sans avoir compris pourquoi. Je m’étais agenouillé et ils me regardaient droit dans les yeux avec une telle force ! J’imagine qu’ils voulaient me demander ce qui leur était arrivé, mais ils étaient incapables de dire quoi que ce soit. Ils souffraient et demandaient de l’aide. Leur regard me parlait avec une telle intensité que je ne pourrai jamais l’oublier. J’y ai lu de la rancune. Ces regards m’accusaient d’être encore debout. Ils me demandaient des comptes. Ils trouvaient cela injuste. Des regards remplis de regret et de haine. J’ai été obsédé par ces regards du dernier instant. J’avais tellement envie de fuir tous ces regards qui me terrifiaient. Mais je n’avais nulle part où aller, ils me suivaient partout. Je regardais ces gens mourir. Pour un médecin, la situation était terrifiante. »

                Les mots continuaient de sortir avec force quand il racontait comment il avait découvert l’effet des radiations sur les survivants de la bombe d’Hiroshima :

                « Trois jours après l’explosion, le 9 août 1945 au matin, des médecins, infirmières et aides-soignants militaires sont arrivés au village en provenance des régions de Kyushu et de Shikoku avec des médicaments et du matériel médical. Ils étaient plus d’une centaine. C’était tôt le matin, les villageois et moi-même dormions encore. Soudain, une infirmière m’a appelé. Elle s’alarmait de ce que tout le monde avait plus de 40 °C de température. C’était une situation anormale en médecine générale. Ça m’a intrigué et j’ai alors observé chacun des blessés. Certains présentaient des symptômes que je n’avais jamais vus. Ils saignaient du nez, de la bouche et des yeux. Il est vrai que des saignements de nez ou de la bouche peuvent se produire, mais je n’avais jamais vu quelqu’un saigner des yeux. Je devais les examiner mais je ne pouvais rester impassible tellement l’odeur qu’ils dégageaient était insupportable. En fait, leur bouche était en état de décomposition. Je soupçonnais une inflammation des amygdales. Ils étaient tous allongés sur le côté, c’était la seule position plus ou moins supportable pour eux. Et moi, je m’agenouillais pour les examiner. Je leur demandais de tourner la tête vers moi pour que je puisse examiner la bouche, mais ils ne pouvaient pas. Ce n’était pas de la mauvaise volonté, ils en étaient vraiment incapables. Alors je m’allongeais à côté d’eux pour me mettre face à face et j’essayais de leur faire ouvrir la bouche à l’aide d’une petite cuillère. Votre gorge est habituellement rose foncé et devient rouge quand vous êtes malade. Mais ce n’est pas ce que j’ai vu. Elle était toute noire, leur gorge. Comme si on leur avait fait avaler de l’encre de Chine. Mais je ne pouvais pas rester longtemps dans cette position tellement l’odeur était insupportable. J’ai compris que la chair était en train de se décomposer. Tout le monde sait que le corps humain se décompose après la mort. Mais la personne devant moi était encore en vie. Ça n’avait pas de sens. J’ai surmonté ce dégoût et continué à les examiner.

                « Autre chose : je vous ai dit qu’ils étaient brûlés ; mais il restait des parties qui n’avaient pas été brûlées, comme l’intérieur du bras. Je me suis intéressé à cette partie qui semblait gêner tous ces blessés. Et là, sur la peau, j’ai vu du purpura, des espèces de taches violettes. Il y en avait vingt à trente, on aurait dit des traces de tampon encreur. À l’école de médecine, un professeur m’avait parlé d’une pathologie rare qu’on n’aurait sans doute jamais l’occasion de croiser et dont l’un des symptômes était le purpura : il s’agissait d’une maladie du sang avec, à ce stade, un pronostic de vie de deux à trois jours. Je suis allé examiner d’autres patients, j’ai constaté l’apparition de purpura chez tous les patients. Il se passait quelque chose de très étrange. Ils étaient là, en train de mourir. Ils étaient couchés en attendant la fin et ils ne pouvaient s’empêcher de toucher leurs cheveux qui tombaient sans résistance. Malgré leur état, les femmes manifestaient leur désarroi en tendant leurs mains pleines de cheveux autour d’elles. Aucune maladie ne pouvait entraîner une chute de cheveux aussi radicale par une simple caresse de la main. Je n’y comprenais absolument rien. Pour finir, ils faisaient des hémorragies pulmonaires : le sang s’infiltrait dans les alvéoles des voies respiratoires et, ne pouvant plus respirer, ils finissaient par cracher du sang, qui jaillissait littéralement de leur bouche, dans un jet qui faisait parfois une courbe de deux à trois mètres depuis le sol où ils étaient allongés. Je risquais de me faire arroser de sang à tout moment. C’est ainsi que les victimes d’irradiation sont mortes. C’est ce que l’on appelle le syndrome d’irradiation aiguë. Il a été causé par un rayonnement externe très puissant, qui a traversé les corps et détruit les cellules.

                « On avait rassemblé plus de trente mille blessés dans ce village qui comptait environ cent habitants en temps normal. La place nous manquait, c’était un tel chaos ! J’étais toujours en train d’examiner une victime au sol quand quelqu’un m’a tiré avec insistance par le bas de ma veste. Je me suis retourné : c’était un soldat en uniforme qui ne présentait aucune blessure apparente. Il me dit qu’il n’avait pas été victime de la bombe. J’étais là à travailler sans relâche du matin au soir, j’en avais assez et je l’ai littéralement envoyé promener en lui disant qu’il n’avait pas à être là s’il n’avait pas été victime de la bombe. Il est parti. Trois jours plus tard, une autre personne est décédée au même endroit. Je me suis souvenu de ce soldat. J’ai demandé aux gens autour s’ils savaient ce qu’il était devenu. On m’a appris qu’il était mort comme les autres. Pourtant, il n’était arrivé à Hiroshima qu’à midi le jour de l’explosion, qui avait eu lieu le 6 août à huit heures et quart : avec d’autres soldats d’une garnison située à cinquante kilomètres, il avait porté secours à la population toute la nuit jusqu’au lendemain matin et les jours suivants, avant de perdre connaissance le 9 août. Il n’était pas le seul dans ce cas. D’autres personnes arrivées en ville le lendemain ou le surlendemain pour y chercher des membres de leur famille finissaient par se sentir très lourds et ne plus pouvoir rester debout. Certains, originaires par exemple d’Osaka ou de Kyushu, étaient arrivés à Hiroshima dans la semaine qui suivit le bombardement. En un mois, j’ai vu énormément de gens souffrant ainsi. Je n’avais aucune idée de ce qui leur arrivait mais mon expérience me disait qu’il y avait quelque chose en commun chez les personnes ayant pénétré dans Hiroshima après la bombe. Aujourd’hui, je sais que ces gens n’ont jamais été exposés directement aux radiations “externes”. Ils sont arrivés en ville après la bombe et ont ingéré la radioactivité sans le savoir, en respirant, en buvant de l’eau ou en mangeant une tomate ou un concombre trouvés dans les champs. Cela a provoqué des maladies chez eux. C’est ce que l’on a appelé les radiations internes2. »

                Évidemment, à l’époque, on ne savait rien sur ces radiations résiduelles et aujourd’hui encore, à propos de Fukushima, les responsables font comme si elles ne présentaient pas de danger. C’est ainsi que le professeur Yamashita, conseiller pour la gestion du risque nucléaire à Fukushima, a pu faire ces stupéfiantes déclarations : « Si vous souriez, vous ne risquez rien. L’irradiation interne est dix fois moins dangereuse que l’irradiation externe. » Certains scientifiques et des responsables du nucléaire avaient même affirmé qu’une bonne dose radioactive était bénéfique pour l’organisme (on appelle hormesis l’effet bénéfique éventuel des faibles doses). Voilà les absurdités qu’avaient dû entendre à longueur de journée, depuis des mois, à la radio et à la télévision, les gens venus écouter le docteur cet après-midi-là. Mais le docteur Hida s’adressait à eux avec une franchise sidérante :

                « La plupart d’entre vous avez forcément absorbé des éléments radioactifs à la suite de l’accident. Je ne pense pas que l’on puisse y échapper et je crains que les vrais problèmes restent à venir. Notre gouvernement ne maîtrise pas le sujet et se montre incapable d’informer correctement la population. Je me prépare à voir dans quelques années l’apparition de maladies comme à Hiroshima et à Nagasaki. C’est insensé de dire qu’il n’y a plus lieu de s’inquiéter. Au contraire, ça ne fait que commencer. Est-ce que cela signifie que vous allez tous tomber malades et mourir ? La réponse est non. Mais cela augmente les risques de leucémies, de toutes sortes de cancers et de maladies cardiaques – je sais que ce n’est pas agréable à entendre. Vous n’allez peut-être pas avoir ces maladies, mais peut-être que si. »

                 

                La défiance du docteur Hida à l’égard des pouvoirs publics trouve son origine dans son parcours de médecin auprès des hibakusha. En soixante ans, il a examiné environ six mille patients, dont les deux tiers n’étaient pas sur les lieux au moment des explosions mais s’y étaient rendus plus tard, voire étaient restés dans des endroits plus ou moins éloignés. Pour certains, les symptômes n’étaient apparus qu’au bout de dix ou vingt ans. D’autres avaient même développé des maladies plus de trente ans après. Il était quant à lui persuadé que ces contaminations étaient dues aux retombées de poussières radioactives qui s’étaient répandues sur tout le Japon après être montées dans les champignons des explosions à plus de dix mille mètres d’altitude. Il attribuait la mauvaise foi des États sur le danger des radiations internes aux toutes premières déclarations des autorités américaines après l’explosion :

                « Les premiers soldats américains sont arrivés sur le sol japonais le 2 septembre 1945, le jour de la signature de la capitulation du Japon, soit un peu moins d’un mois après le bombardement atomique. Ils ont fait savoir à la population d’Hiroshima et Nagasaki : “Si vous n’étiez pas présents les jours des bombardements parce que vous étiez à Osaka et Fukuoka, si vous êtes arrivés plus tard dans la ville pour y chercher vos enfants et votre femme sous les décombres durant les jours qui ont suivi, et que certains d’entre vous sont tombés gravement malades, sachez que cette maladie n’a rien à voir avec la bombe atomique.” L’armée américaine, en sa qualité de développeur de la bombe, assurait que le niveau d’irradiation interne était tellement faible qu’il n’avait aucun effet sur la santé humaine. Un peu plus tard, toujours en septembre 1945, les Américains ont déclaré que “tous ceux qui devaient mourir des suites de la radioactivité dégagée par l’explosion atomique sont déjà morts et on ne constate plus d’influence physiologique des radiations résiduelles”. Ces déclarations ont été faites non seulement au peuple japonais mais aussi au monde entier via l’ONU. L’armée américaine avait profité de son autorité sur les Japonais pendant l’occupation pour faire une telle déclaration après la première utilisation de leur nouvelle bombe. Et les Japonais l’ont cru ! »

                Pendant les six semaines qui ont précédé l’occupation d’Hiroshima par l’armée américaine, dix-huit équipes de radiologues et de scientifiques japonais rassemblant plus de deux mille personnes se sont rendues sur place et ont accumulé un grand nombre d’informations et de statistiques liées aux effets de la bombe sur les victimes. Ils ont aussi prélevé des organes et des matériaux irradiés. Trente-quatre rapports ont été rédigés. Tous ces éléments, ainsi que les films et les photos réalisés à ce moment-là, ont été réquisitionnés et, pour la plupart, envoyés à Washington. Les occupants ont aussi accaparé des séries de données, des systèmes de collectes, des échantillons. Enfin, l’armé a mis en place la censure. Jusqu’en 1951, il était interdit aux Japonais de publier des articles sur la bombe et ses effets. C’est l’une des raisons pour lesquelles, pendant longtemps, le docteur Hida n’a pas réussi à comprendre la cause des maladies de ses patients :

                « En s’installant au Japon, le général Douglas McArthur a annoncé qu’il devenait gouverneur du pays et que le peuple japonais était désormais sous ses ordres. En même temps, il a dressé la liste de tout ce qui nous était désormais interdit, dont une interdiction en particulier que je trouvais inacceptable de point de vue d’un médecin : il a dit que la bombe atomique était une arme américaine classifiée “secret défense”. Par conséquent, toutes les informations relatives à la bombe atomique étaient protégées. Y compris l’effet de la radioactivité sur les victimes. Beaucoup parmi les survivants étaient blessés ou souffraient de brûlures : il a ordonné à ces victimes de considérer leurs symptômes comme “secret défense”. Il leur a interdit d’en parler, même à leur famille. Des consignes ont été données aux médecins et chercheurs japonais : les victimes étaient autorisées à consulter mais aucun dossier médical ne devait être conservé. Le médecin ne pouvait rien laisser comme trace écrite. Il nous a aussi été interdit d’entreprendre une étude dans le but de la présenter à l’Académie de médecine. Se concerter avec des confrères en s’appuyant sur les données recueillies était interdit. Toute recherche était interdite. Nous ne pouvions plus exercer correctement. C’était un mur infranchissable. À l’époque, quoi qu’il arrive, nous n’avions pas le droit de débattre de ce sujet ni même de l’évoquer. McArthur a précisé que les personnes qui enfreindraient l’interdiction seraient sanctionnées sévèrement. On était surveillés par des soldats armés, on n’avait absolument pas envie d’attirer leur attention. Alors on s’est tu.

                « Les médecins qui se trouvaient à Hiroshima et qui ont eu la chance de survivre ont fait tout ce qu’ils pouvaient pour soigner les victimes. La police militaire américaine avait l’œil sur tout et les médecins qui attiraient plus de patients que d’autres devenaient l’objet d’une surveillance rapprochée. Les militaires allaient jusqu’à pénétrer dans les cabinets pour voir comment un médecin examinait les patients et rédigeait des observations médicales. Après avoir étudié les documents, les médecins rattachés aux militaires jugeaient de leur attitude au cas par cas. Ils avisaient l’Académie de médecine japonaise qui à son tour donnait des avertissements aux médecins concernés. À cause de cette pression, les médecins ont fini par céder. J’ai moi-même reçu des avertissements. Les États-Unis voulaient à tout prix dissimuler la vérité sur les dommages causés par la bombe A – surtout les effets de la radioactivité interne. Ils ne voulaient pas que le monde entier découvre la vérité : que des victimes qui n’étaient pas sur place le jour J mais qui étaient arrivées après étaient tombées malades. Si de nombreux cas similaires étaient rapportés, la théorie de l’effet des radiations résiduelles deviendrait sérieuse. Des médecins commenceraient à s’y intéresser, des études seraient publiées et alerteraient l’opinion internationale. La filière du nucléaire civil que les États-Unis comptaient développer et exporter pourrait être menacée. Ils craignaient d’en arriver là. »

                 

                La preuve de l’existence et du danger des radiations internes était devenue ce grain de sable qui pouvait à tout moment ruiner la machine technologique, industrielle et commerciale que les Américains commençaient à développer avec l’atome. Même pour les militaires, c’était un secret à cacher : en effet, si je largue une bombe atomique sur mon ennemi qui se trouve à trois mille kilomètres, j’ai toutes les chances de recevoir les retombées radioactives dans mon pays et de contaminer ma population, les champs, les nappes phréatiques. Il suffit d’un coup de vent. Mieux valait ne pas parler de ces retombées. Elles n’existaient pas ou alors n’avaient aucun effet sur la santé. On se débarrassait du fardeau et on faisait passer le mot aux autres pays promoteurs du nucléaire. Depuis près de soixante-dix ans, cette stratégie de communication a été utilisée avec succès – on se rappelle que le « nuage de Tchernobyl » était censé s’être arrêté aux frontières de l’Hexagone alors même que les Allemands avaient interdit la consommation de lait à cause de la contamination des pâturages – et jusqu’à Fukushima.

                Depuis 1993, le département de Sûreté nucléaire du ministère japonais des Sciences et Technologies avait mis en place le système Speedi (System for Prediction of Environment Emergency Dose Information) afin d’alerter rapidement la population en cas de pollution radioactive. Mais les données recueillies après l’explosion de Fukushima le 11 mars 2011, si elles ont été transmises presque immédiatement à l’armée américaine, n’ont été rendues publiques auprès des Japonais que deux semaines plus tard. De surcroît, les mesures enregistrées entre le 11 et le 15 mars, qui auraient permis à la population de fuir les zones hautement contaminées dès le début, avaient été effacées « par mégarde ». En réalité, si ces données n’ont pas été diffusées, c’est parce qu’elles étaient tellement élevées que les autorités ont estimé qu’elles étaient dues à une erreur de mesure. Une carte de la contamination du Japon a ensuite été diffusée, puis rapidement modifiée. Il ne fallait pas affoler inutilement les populations. Il ne fallait pas non plus accréditer l’idée que la pollution radioactive puisse retomber à des centaines de kilomètres de la centrale, comme cela s’est passé à Hiroshima et Nagasaki. Le gouvernement était prêt à tout pour prouver l’innocuité de la radioactivité ; l’un des députés, Yasuhiro Sonoda, est même allé jusqu’à boire, devant les caméras, de l’eau de refroidissement d’un réacteur nucléaire3.

                 

                Après la conférence du docteur Hida, le public est invité à poser des questions. Une jeune femme, un enfant dans les bras, prend la parole : « Fukushima est une région agricole. Nous consommions ce que nous produisions sur nos terres, mais maintenant les mères de Fukushima sont contraintes d’acheter des légumes ailleurs, sur Internet ou via leurs réseaux d’entraide. Après un accident de cette gravité, consommer les produits locaux devient dangereux pour la santé, j’en suis persuadée. Je ne peux même pas imaginer les servir dans les cantines. On nous dit que nos légumes ne représentent aucun risque et sont sans danger. Mais ils nous prennent pour qui ? »

                Dans les premières semaines qui ont suivi la catastrophe, les autorités ont annoncé clairement que la provenance des aliments ferait l’objet d’un étiquetage ; mais très vite des consommateurs ont découvert des aliments radioactifs dans le sud du pays, du riz, du thé, des légumes – alors que Fukushima se trouve au nord. En fait, des vaches irradiées de Fukushima avaient été déplacées vers d’autres départements : l’idée de l’administration était de faire partager à l’ensemble de la population les risques de la contamination et de soutenir l’économie régionale en perte de vitesse. Les questions de santé publique n’étaient visiblement pas la priorité. Et puis, il y a ceux qui ont tiré profit de la situation : comme ce grossiste de viande d’Osaka qui avait vendu mille cinq cents kilos de bœuf étiquetés « Kagoshima » (une préfecture située à l’extrême sud du pays) alors qu’ils venaient de Fukushima ou de sa région, le Tohoku. Il s’était justifié en disant qu’il était difficile de vendre des produits avec le label « made in Fukushima ».

                 

                Sur la route du retour vers Tokyo, il pleut énormément. Des bourrasques balayent les arbres et frappent violemment les vitres de notre voiture. J’essaye de visualiser mentalement les particules radioactives au milieu des gouttes de pluie, de me représenter leur parcours le long des grands arbres, sur le sol, dans les rivières, jusqu’à la nappe phréatique, dans la terre, sur les feuilles des légumes et je pense aux kamis, les esprits du shintoïsme, la religion chamanique traditionnelle des Japonais. Les kamis personnifient les phénomènes naturels, rivières, arbres, montagnes, rochers. Je me demande comment les kamis cohabitent avec les particules radioactives.

                La voix du docteur Hida me sort de mes pensées :

                « La semaine dernière, on m’a rapporté un cas de dissimulation de symptômes à Minamisoma, près de Fukushima. Une femme était inquiète de voir ses cheveux tomber. Elle n’osait plus sortir sans se couvrir la tête et en a parlé à des amis. Son histoire a fini par être connue par un certain nombre de gens. Mais la municipalité prétend que tout est rentré dans l’ordre, qu’il n’y a plus de menace pour la santé et que les légumes locaux peuvent être consommés. Alors des gens, ses voisins, à qui d’autres avaient probablement parlé, sont venus jusque chez elle pour lui mettre la pression, lui dire de se taire, de ne pas semer la panique. C’est une histoire vraie. »

                 

                Aujourd’hui encore, le docteur est toujours à l’affût, prêt à se battre, à dénoncer les injustices. Je le lui ai fait remarquer une fois et il m’avait dit en riant qu’il suivait le chemin de ses ancêtres samouraïs. C’est peut-être vrai mais son passé restait assez énigmatique. Il avait refusé jusqu’à présent de me parler de sa vie personnelle et de sa famille, prétextant que seul son combat contre le nucléaire comptait. Les causes de sa colère sont nombreuses, de l’usage même de la bombe atomique à la censure militaire ; mais parmi celles-ci, la question de la dignité des survivants est particulièrement sensible :

                « La bombe avait été larguée vers la fin de la guerre. Il est évident que les Américains avaient un objectif particulier en faisant cela. Cette question me préoccupait énormément. Je m’y suis intéressé de très près en me documentant, en rencontrant des gens et je suis arrivé à cette conclusion : premièrement, c’était une démonstration de force, une sorte de dissuasion militaire destinée à l’Union soviétique. Montrer qu’ils étaient les plus forts. Deuxièmement, c’était un essai grandeur nature pour mesurer l’impact de la bombe atomique sur les choses et sur les êtres humains. Par exemple, mesurer la distance du rayonnement, la force de l’explosion et de la chaleur. Il fallait faire exploser la bombe pour pouvoir analyser tous ces éléments ensemble. Je vais vous expliquer sur quoi je me base pour dire une chose pareille : premièrement, l’heure à laquelle la bombe a été larguée, huit heures quinze. C’était calculé : l’armée américaine avait étudié la vie d’Hiroshima. Les jours précédents, ils avaient survolé plusieurs fois la ville en prenant des clichés. Ils ont choisi huit heures quinze parce que c’était l’heure où le plus de gens possible se trouvaient à l’extérieur, aussi bien dans les écoles que dans les casernes. À l’armée, ils avaient l’habitude de faire de la gymnastique le matin dans la cour et dans les écoles, les enfants se mettaient en rang avant de rentrer dans les classes. Ça a été bien étudié. De plus, ils ont mis en place l’ABCC très peu de temps après le bombardement pour étudier l’effet de la radioactivité sur le corps humain. C’était prévu. »

                En 1946, le Président Truman avait en effet créé une commission scientifique, l’ABCC (pour Atomic Bomb Casualty Commission4, soit Commission des dégâts de la bombe atomique). Une première équipe s’était d’abord installée en 1947 dans un wagon au milieu de la ville détruite avant d’intégrer en 1950 des locaux ultra-modernes qui dominaient la ville d’Hiroshima, à l’écart des radiations. Les gens appelaient le bâtiment Fishcake, « la croquette de poisson », en raison de sa forme arrondie. Tandis que des médecins et chercheurs américains y travaillaient à créer et encadrer divers programmes, des employés japonais avaient été recrutés en quantité pour les tâches quotidiennes, les visites à domicile et les analyses biologiques.

                « La ville était détruite. Les Américains sont arrivés et ont construit un bâtiment flambant neuf sur la colline de Hijiyama. Le bâtiment nous apparaissait comme un palace. Ce n’était pas un immeuble de plusieurs étages mais un bâtiment de plain-pied, en forme de demi-cercle. Il était beau. On aurait dit un hôpital avec l’odeur des produits désinfectants, les équipements médicaux, les infirmières en blouse blanche, ce n’est pas étonnant que tout le monde ait cru qu’il pourrait y être soigné. Beaucoup de hibakusha souffraient et s’y sont présentés spontanément. Mais en fait, au lieu de les soigner, on les observait et on les étudiait comme des cobayes. Le gouvernement américain avait donné l’ordre de ne pas traiter les blessures et les maladies des hibakusha car il ne voulait pas avoir l’air de regretter ou de s’excuser d’avoir utilisé la bombe.

                « Les premiers mois, les employés étaient aimables et donnaient des chewing-gums aux enfants. Mais les survivants étaient réticents, surtout les femmes, car elles devaient se déshabiller devant les soldats. Le personnel s’en moquait complètement et les mettait tout nus. Aucune dignité ne leur était accordée. Alors les gens refusaient d’y aller. L’hôpital s’est vidé, il est devenu désert. L’administration ayant les coordonnées de chacun, elle a fini par chercher en Jeep les patients là où ils se trouvaient, dans les ruines, dans des cabanes. Ainsi l’hôpital a fini par se remplir à nouveau. Des gens, malades des suites d’une contamination interne, y sont allés en dernier recours, ne sachant plus quoi faire pour se soigner. Il m’est arrivé de les accompagner par groupe de trois ou quatre, parfois en charrette.

                « En arrivant, les hibakusha commençaient par ôter leurs habits sales, tout de suite désinfectés avec du DDT, et ils enfilaient un vêtement blanc distribué par le centre. Les infirmiers examinaient les parties extérieures du corps – les brûlures, les blessures – et les hospitalisaient. Ils procédaient ensuite à toutes sortes d’examens, plus particulièrement des prises de sang, des analyses d’urines et de selles. Ils prélevaient aussi les parties blessées et examinaient tout cela au microscope. Les tissus étaient aussitôt congelés pour faciliter la manipulation. Ils obtenaient ainsi un échantillon de tissu très fin. Aucun laboratoire n’était opérationnel dans les universités japonaises à ce moment-là. Alors ces tissus étaient envoyés aux États-Unis par avion. Et les blessés repartaient chez eux. Voilà comment le centre fonctionnait au début. Mais avant d’être admis, le patient devait d’abord répondre à un questionnaire : où vous trouviez-vous à huit heures quinze, le matin du bombardement ? Dans quelle circonstance avez-vous été exposé à la bombe ? Les questions se poursuivaient ainsi. Si la victime, qui était malade parce qu’elle avait absorbé des particules radioactives, répondait qu’elle ne se trouvait pas à Hiroshima au moment de l’explosion, mais qu’elle était arrivée trois jours après, l’infirmière lui expliquait qu’ils étaient uniquement intéressés par le cas des personnes ayant été exposées directement à la bombe et qu’elle pouvait donc rentrer chez elle. J’ai assisté à plusieurs scènes de ce genre. Je peux donc vous dire avec certitude que l’ABCC n’a jamais mené d’études sur l’irradiation interne. Les chercheurs du centre, eux aussi, étaient en contact avec la radioactivité résiduelle. On trouvait des substances radioactives partout, dans la nourriture, les objets du quotidien et surtout sur le corps des victimes. Mais personne n’avait imaginé que ça pouvait nuire à la santé. Seule une poignée de chercheurs connaissait le danger réel de la radioactivité résiduelle, par exemple le département Biologie et Médecine du Projet Manhattan5. C’était un secret bien gardé. L’objectif du centre était plutôt de trouver un traitement efficace pour les soldats américains qui pourraient être exposés à la bombe lors d’une prochaine guerre. Donc ils n’ont mené aucune étude sur l’effet lié à la radioactivité incorporée suite à la bombe atomique d’Hiroshima. »

                
                Une plaquette éditée par l’ABCC en 1951 indique que le centre a compté jusqu’à mille employés, dont neuf cent vingt Japonais. Entre 1947 et 1950, cent vingt mille survivants ont été examinés, fournissant la matière première de recherches sur la génétique, la leucémie, les cancers, la stérilité et le vieillissement. Les résultats des études de l’ABCC auraient pu aider les médecins japonais à soigner les hibakusha mais ils n’ont jamais été rendus publics. Pendant des années, l’ABCC s’est contentée de publier des bulletins affirmant que les bombes n’avaient pas provoqué de malformations chez les descendants des victimes.

                Ce que le docteur m’avait appris sur l’ABCC m’avait tellement choqué que j’ai entrepris des recherches pour corroborer l’exactitude de son récit. C’est ainsi que j’ai découvert dans les archives de l’ABCC, à la bibliothèque du Texas Medical Center et à l’Académie de médecine de Houston, la correspondance de James Neel, le grand généticien qui avait notamment dirigé des études à l’ABCC. Chaque activité était largement documentée par des photographies : salle de radiographie, d’analyses biologiques, chambres, réception, « patients », enfants pendant une auscultation. Les hibakusha s’efforçaient de sourire au photographe mais on sentait leur détresse. D’autres victimes avaient été photographiées comme des repris de justice, torse nu, tenant une pancarte indiquant le lieu et l’année. Toutes les photos avaient été prises au flash, ce qui donnait un aspect clinique et froid, totalement déshumanisé à l’ensemble, confirmant que les victimes de la bombe étaient de simples objets d’observation. Un lot de clichés était consacré aux événements : dans les années cinquante, l’ABCC était devenu un lieu de visite touristique, fréquenté par des journalistes et des personnalités comme Marilyn Monroe et son mari Joe Di Maggio. La princesse Chichibu (l’épouse du frère cadet de l’empereur) et des membres de la famille impériale japonaise s’étaient déplacés à plusieurs reprises. Lors de son passage, Mrs. Roosevelt avait lancé un grand débat sur le fait qu’on ne soignait pas les victimes, mais cela n’avait rien changé. Sur un des tirages, elle semblait assez contrariée.

                D’autres photos concernaient les autopsies, un des thèmes décrits dans le détail par le docteur Hida :

                « Nous avions tout perdu à cause de la bombe, on n’avait plus d’endroit où dormir et rien à manger. Alors l’ABCC recrutait les survivants en leur promettant de les nourrir. Il leur avait été formellement interdit de répéter ce qu’ils avaient fait et vu dans le centre, sous peine de mort. La police japonaise était quasi inexistante. On pouvait se faire battre à mort par un soldat américain sans que ce dernier soit puni. Les Japonais étaient traités encore pire que du bétail à cette époque. La menace était sérieuse, personne ne voulait risquer sa vie. Mais après quelques verres de saké, certains commençaient à parler. C’est ainsi que j’ai appris qu’ils pratiquaient des autopsies.

                « Certains patients décédaient durant leur séjour à l’ABCC. Alors, ils les disséquaient, ils coupaient tout, le cerveau, les organes. Ils mettaient tout ça dans des bocaux avec du formol et les envoyaient aux États-Unis. Après les dissections, comme il ne restait plus que la peau et les os, ils bourraient les corps avec de la paille, recousaient hâtivement le ventre et les rendaient aux familles. Comme le nombre de cadavres augmentait considérablement, ils ne pouvaient pas tous les empailler. Ils ne se souciaient même plus de rendre une apparence convenable au défunt, ils rendaient juste le pouce à la famille en expliquant que le reste avait été incinéré. »

                Quelques années plus tard, les hibakusha ont manifesté pour obtenir la restitution des corps, ou ce qu’il en restait, afin de pouvoir les incinérer en famille dans les temples, comme le veut la tradition au Japon. En mai 1973, l’Institut de pathologie de l’armée américaine a fini par renvoyer des organes en vrac dans de grands bocaux, ainsi que des rapports d’autopsie et des photographies. Mais rien ne prouve qu’il s’agit bien des restes des victimes de la bombe. Une partie de ces éléments est aujourd’hui conservée à l’institut de l’université de Nagasaki. L’ABCC a été transférée aux Japonais en 1975 sous le nom de RERF (Radiations Effects Research Foundation, Fondation pour la recherche sur les effets des radiations) et continue d’être supervisée par des scientifiques américains. Le RERF a été de bien peu de secours pour la population après l’accident de Fukushima…

                 

                
                Juin 2013. Je me promène dans le quartier de Shinjuku à Tokyo en attendant de retrouver des amis. Les passants vaquent à leurs occupations, entrent et sortent pressés des stations de métro et des grands magasins. Leur arrive-t-il de penser à la contamination radioactive qui les environne ? Mes amis japonais arrivent et entreprennent de choisir un restaurant qui nous convienne. Je les laisse faire, mais ne puis m’empêcher de leur demander s’il leur arrive de se renseigner sur l’origine des aliments auprès des serveurs. Ils éclatent de rire : « Jamais ! On ne peut pas tout savoir, alors on préfère ne pas y penser et passer du bon temps. Ça ne va pas nous tuer. » Tout à coup, j’ai honte de mon comportement précautionneux. Eux vivent ici toute l’année, l’étranger de passage que je suis est là à sous-entendre qu’ils sont en danger. À table, je boude les sushis que pourtant j’adore et me rabats sur des brochettes de poulet. Je vois bien que mon choix ne repose sur aucune logique : qui a dit que les poulets étaient à l’abri de la contamination ? J’imagine le casse-tête que cela représente pour ceux qui vivent ici. C’est même impensable de se lever chaque matin en ayant à l’esprit que l’on est en train d’être contaminé. À Hiroshima et Nagasaki, la contamination trouvait son origine dans un événement ponctuel, l’explosion des bombes, même si les effets s’étaient peut-être étalés sur quelques mois voire un an, le temps que la pluie noire et les poussières des retombées disparaissent dans la mer par le ruissellement des pluies. Par contre, suite à l’accident de Fukushima, la contamination est continuelle depuis plusieurs années et elle a largement imprégné l’environnement. « Vivre avec » : telle est la hantise du docteur Hida et celle, demain sans doute, des victimes de Fukushima :

                « La plus grande peur avec laquelle les hibakusha doivent vivre est l’angoisse de développer un jour un cancer. Ils ne peuvent pas se projeter dans la vie comme tout le monde. Quand on va à l’école, quand on se marie, on est constamment confrontés à cette angoisse. On nous a volé nos droits élémentaires d’êtres humains et en plus, on est obligés de vivre avec la certitude qu’on va inévitablement développer un jour une maladie résultant de notre exposition à la bombe atomique. Mais on ne sait pas exactement quand cela va arriver, alors on vit dans la peur. Même si on reçoit de l’argent de l’État en compensation, ça ne règle rien. L’argent ne peut pas rembourser les soixante-trois ans que j’ai passés à souffrir. »

                À Fukushima, les pouvoirs publics investissent beaucoup pour effacer les traces des radionucléides du paysage japonais. Ils se sont lancés dans une dépollution des sites les plus exposés, comme les cours d’école. Mais les lieux de stockage manquent : alors, il arrive que les déchets hautement radioactifs soient remisés sous une bâche dans un coin de la cour de l’école. Quand les riverains protestent, les déchets sont déplacés ailleurs en attendant une nouvelle destination hypothétique. Il en va de même des restes des villes englouties par le tsunami, pollués par les retombées radioactives. Ils sont envoyés dans d’autres préfectures. Cela permet d’augmenter en douceur le bruit de fond radioactif général du pays : dans l’avenir, cette dissémination des radionucléides dans l’environnement va provoquer des maladies mieux réparties, si l’on peut dire, sur l’ensemble du territoire japonais, ce qui permettra de nier l’idée que la région de Fukushima ait été plus atteinte que les autres, et donc que, globalement, un accident nucléaire n’est pas si catastrophique que cela. Mais les municipalités vont ensuite brûler ces déchets radioactifs, et la poussière générée sera à nouveau diffusée par le vent dans d’autres zones du pays…
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