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Avant-propos

La vieillesse est-elle vraiment un « naufrage » ? Pour nous, ses intimes, qui l’observions, l’abbé Pierre a apporté de manière radicale la preuve contraire. Le vieux combattant qu’il était n’a jamais déposé les armes, continuant jusqu’au bout sa bataille contre l’insupportable : la misère, la solitude, l’injustice. Avec ce livre s’achève pour nous l’expérience unique qui nous a été donnée de côtoyer cet homme exceptionnel qui avait refait surface à l’approche de la mort. Peu à peu, au fil de la plume, est né un tout autre personnage. Pas l’icône sur son piédestal, la légende vivante, mais l’homme dans toute la richesse de son caractère, de ses paradoxes, de sa grandeur et de ses faiblesses. Comment cet individu singulièrement complexe regardait-il les autres ? Où puisait-il la force d’affronter ces défis devant lesquels il avait choisi de ne jamais se dérober ? Avait-il recours au rire qui détend, à la nourriture qui apaise, à la distraction ? Quelles étaient ses relations avec le clergé ? avec le Vatican ? D’où venait sa foi ?

Au crépuscule de sa vie, l’abbé Pierre n’aurait sans doute pas accepté volontiers que l’on évoque toutes
ces dimensions de sa vie… En commençant ce livre, nous nous sentions orphelins. Orphelins d’un homme, d’une vie, d’un message. Nous le terminons le cœur rempli d’une certitude : l’abbé Pierre est présent parmi nous. Nous voudrions qu’il en soit ainsi pour tous ceux, innombrables, qui l’ont suivi et écouté, à la seule condition de ne jamais perdre la trace de ses pas.

Car lui nous a tant aimés… 





1.

22 janvier 2007. 
94 ans

22 janvier 2007. Il est 3 heures du matin, entre dimanche et lundi. La veille au soir, le médecin du Val-de-Grâce n’a pas caché son inquiétude. Dans la nuit du jeudi au vendredi, l’abbé a arraché en partie la sonde gastrique qui l’alimentait. Le liquide a terminé sa course dans les poumons. Cette fois, l’infection pulmonaire est grave. Le lendemain, le vieil homme semble absent sous son masque à oxygène. À peine a-t-il regardé l’un de ses frères venu lui rendre visite, avant de refermer les yeux. L’a-t-il reconnu ? Rien n’est moins sûr.

Qui peut savoir ? Neveux et nièces ont demandé à le veiller pendant la nuit. Mais dans le service de cardiologie, où il a été admis en soins intensifs une semaine auparavant, on est formel : il n’en est pas question, et puis, jusque-là, son état, bien que préoccupant, n’était pas désespéré. Tous font promettre au médecin de les avertir si la situation venait à s’aggraver. Sur le trottoir du boulevard de Port-Royal, Laurent a le sentiment qu’il vient de voir pour la dernière fois l’abbé vivant.

Laurent Desmard, le gardien du Temple ! Nous
nous voyons souvent. Un grand gaillard, tout en rondeur, un roc au cœur tendre, animé par les valeurs qu’il a découvertes au détour de la lecture des Chiffonniers d’Emmaüs, il y a trente-cinq ans1. Depuis il n’a plus quitté l’abbé, jusqu’à devenir son secrétaire particulier.

Quelques heures après avoir laissé le grand-père, le téléphone sonne chez lui. C’est sa femme qui décroche. À l’autre bout du fil, la voix du médecin de garde :

– Comme vous nous l’avez demandé, nous vous prévenons. Si vous voulez venir, c’est maintenant.

Laurent Desmard s’habille en toute hâte, appelle Martin Hirsch, le président d’Emmaüs, puis Odile Grouès, sa nièce, qui ne décroche pas. Elle a confondu la sonnerie du téléphone avec celle du réveil ! Le temps qu’elle trouve qui a essayé de la joindre, elle rappelle Laurent. Son oncle est au plus mal. Il faut faire vite. Quand ils se retrouvent à l’hôpital du Val-de-Grâce, l’abbé lutte pour s’oxygéner. À leur entrée dans la chambre, ils le découvrent allongé, les yeux clos. Il respire très difficilement. Les machines travaillent. Des graphiques et des chiffres, auxquels on ne comprend rien. Laurent et Odile s’approchent de lui. On se met à prier tout haut. Son secrétaire murmure à son oreille, pour qu’il l’entende mieux. Le malade ne réagit pas. À peine perçoit-on un léger apaisement. Puis Odile prend le relais, pendant que Laurent caresse son front et sa barbe blanche. Il égrène alors le « Je vous salue Marie », la main de
l’abbé dans la sienne. Le géant de la miséricorde la serre, très légèrement. Laurent et Odile échangent un regard.

– C’est drôle, je le sens mieux, chuchote Laurent.

– Oui, sa respiration s’est apaisée, j’ai l’impression qu’il va s’endormir.

Il y a quelques jours, le miracle n’avait-il pas eu lieu ? Par la grâce de la prière efficace, l’abbé n’avait-il pas retrouvé un regain de cette vitalité que l’on croyait enfuie ? Mais très vite, le monitoring retentit. L’infirmier de garde arrive en toute hâte.

– Il cesse de lutter. Il ne s’oxygène plus, il est en train de partir.

C’est à ce moment que Martin Hirsch pénètre dans la chambre. Le futur haut-commissaire de Nicolas Sarkozy – d’abord à la Solidarité puis à la Jeunesse – nous aurait-il crus si nous lui avions dit qu’il serait le président d’Emmaüs qui enterrerait son fondateur ? La machine crie de plus belle. Un médecin prend les affaires en main.

– C’est la fin, dit-elle à Martin, Odile et Laurent, serrés autour de l’abbé.

La respiration cesse durant un temps qui paraît interminable… Puis elle reprend. Puis elle cesse à nouveau. Définitivement. Henri Grouès, plus connu sous le nom de l’abbé Pierre, est parti. Laurent et Martin pleurent à chaudes larmes. Odile est plus réservée. Ils ne savent pas quoi se dire. Signalées par la machine, quelques bribes de battements cardiaques, mais le médecin est formel.

– C’est vraiment fini. Vous allez devoir quitter la chambre, nous allons le préparer.



1 Boris Simon, Les Chiffonniers d’Emmaüs, rééd. Michalon, 2004.







2.

Comme une traînée de poudre…

Sur le seuil de la porte, Laurent lance un dernier regard au plus populaire des Français. Les infirmiers sont en train de lui enlever son masque à oxygène. « Le grand-père est mort », se dit-il, sans oser y croire. Martin et Odile, tout à leur chagrin, ont-ils deviné la pensée de leur ami ? Un infirmier les conduit dans la salle où le personnel soignant a l’habitude de se reposer. On leur sert un café. L’heure n’est plus aux pleurs. Il leur faut rédiger le communiqué de presse, en veillant à sa formulation, pour dire au mieux la grandeur de celui qui vient de nous quitter. Martin joint l’Agence France-Presse et Emmaüs. Odile téléphone dans sa famille pour annoncer la nouvelle. Laurent Desmard, lui, est encore avec l’abbé, en pensée.

Ses pas le ramènent dans la chambre du défunt. Il veut emporter avec lui une dernière image de son ami, au seuil de la dernière heure. Les infirmiers ont fini. Le drap qui le recouvre laisse voir son visage et ses bras. Son secrétaire ne l’a jamais vu aussi maigre. La peau lui colle aux os. Il est livide déjà. C’est sûr à présent, Martin a téléphoné : les compagnons savent
qu’ils sont orphelins. Quelques-uns de Neuilly-Plaisance, là où l’aventure a commencé en 1954, lui avaient rendu visite il y a un mois et demi. Le fondateur d’Emmaüs leur était apparu toujours aussi lucide, à l’écoute, aux colères intactes. Bien sûr, nous tous qui le côtoyions, nous nous attendions à le voir mourir. Il avait 94 ans ! Mais très vite, à le voir s’émouvoir d’un rien, à l’entendre s’extasier sur tout, nous nous convainquions du contraire : animés par la crainte que l’on éprouve quand on aime beaucoup quelqu’un, nous le guettions avec une attention particulière et peut-être avec plus d’angoisse que ce qu’il était normal d’éprouver.

Je les imagine, tous ces compagnons, réunis dans la grande salle, au petit déjeuner. Il est très tôt encore, mais bientôt il va falloir aller déménager un grenier, une école ou la propriété cossue d’un notable. La campagne est enneigée, le vent s’engouffre dans les rues et les chemins de traverse. On fume une dernière cigarette, on boit la dernière gorgée de café, avant de démarrer les camions au garage. Mais aujourd’hui, on n’a pas le cœur à raconter les trouvailles de la veille. Ni même à commenter la nouvelle qui vient de tomber. Peu de mots ou trop de pudeur pour parler. Ces hommes, frappés un jour par le malheur ou en quête d’eux-mêmes, ont tous perdu un père. Seule la radio grésille. Le journaliste de la matinale de RTL lit le communiqué de Martin : « Les faibles et les pauvres ont grandi à son contact. Le seul hommage que l’on puisse rendre à cette incarnation de la bonté, c’est de continuer son combat. » Continuer, c’est ça, pour remonter la pente ; la pente qui, aux dires de l’abbé, avait fondé la réussite d’Emmaüs, parce qu’elle per
mettait de démarrer les camions dans la descente du 38, rue Paul-Doumer, à Neuilly-Plaisance.

Désormais dans cette petite chambre, je sais que Laurent n’est plus seul. Tous les compagnons de France et de Navarre sont là. Ils lui tiennent la main comme pour le rassurer. « Quand on a mis sa main dans celle des pauvres, on trouve à l’heure de mourir la main de Dieu dans son autre main », semble lui dire encore le combattant infatigable, étendu sur son lit.





3.

Un mauvais pressentiment

Ce matin-là, je suis réveillé dès 7 heures par la sonnerie du téléphone. Au bout du fil, des journalistes à l’affût.

– L’abbé Pierre vient de mourir, vous qui le connaissiez si bien et qui êtes son biographe de toujours, parlez-nous de lui.

L’émotion me laisse d’abord sans voix. Je connais Henri depuis plus de vingt ans. Ces derniers temps, j’avais de mauvais pressentiments. Je l’avais vu pour la dernière fois il y a quelques semaines. Je l’avais trouvé alors particulièrement las, sans ressort. D’habitude, je ne m’en inquiétais pas. Il apparaissait souvent ainsi, aux portes de la mort, puis un petit rien, un mot, un nom suffisaient à relancer la machine. Il renaissait soudain : ses yeux s’agrandissaient, qui traduisaient successivement une riche palette de sentiments. Sa voix, d’abord inaudible, s’affermissait pour devenir grave et profonde. Mais cette fois, c’était différent. Le 12 janvier, bien que je ne souhaite pas l’importuner, j’avais composé son numéro. J’étais tombé sur la voix amie de Laurent Desmard :


– Tu tombes à pic ! Un peu plus et tu me ratais ! Je fiche le camp après-demain voir mon fils.

– En Argentine ?

– Eh oui, quinze jours ! Du 15 janvier au 8 février, vacances ! Enfin !

– Et Henri ?

– Ça ne va pas fort… Il est attendu lundi à l’hôpital pour une remise à niveau.

Je connais le secrétaire particulier de l’abbé par cœur. Malgré sa gouaille habituelle, j’avais deviné qu’il n’était pas dans son assiette. Et puis, j’avais lâché les mots qui fâchent.

– Tu lui as dit que tu t’en allais ?

– Tu es fou ! Ces dernières années, chaque fois que je suis parti pour quelques jours, il en est tombé malade. Je ne veux surtout pas l’inquiéter. Et puis une sacrée surprise l’attend, on ne s’est pas moqué de lui… Georges Chevieux, tu connais ?

– Oui, bien sûr ! Le responsable de la communauté Emmaüs de Genève ?

– Eh bien, il a mis le paquet !

Dès sa sortie de l’hôpital, Henri s’envolerait pour la Suisse, qu’il chérissait. Un lieu de repli où il aime se ressourcer quand la tempête gronde. Je connais un peu Georges, que j’ai rencontré quelques fois, là-bas à Genève, où Laurent m’a emmené. Je n’ignore rien des liens qui l’unissent à l’abbé, depuis quarante ans. Dans le cadre de son service militaire sous le commandement du général Massu, Georges avait effectué, à Rouen, une mission humanitaire de dix-huit mois à ses côtés, avant d’entrer à
Emmaüs, du temps des communautés itinérantes. Il   a la soixantaine grisonnante, et un allant qui n’a d’égal que sa grande affection pour Henri, malgré leurs différences.





4.

Sa dernière joie

Henri, qui avait parcouru la planète du nord au sud et d’est en ouest, avait accueilli, paraît-il, l’idée de ce voyage plutôt fraîchement. Le vieil homme avait prétexté une grande lassitude, qui ne lui permettait pas de faire un déplacement si éprouvant. Et puis, il était aux quatre cents coups : celle qu’il considérait comme sa petite-fille était en train de divorcer. La suite, je la connaissais : s’il y avait une famille chère au cœur d’Henri, c’était bien celle-ci ! Ah ! Les Porte ! La première famille qu’il avait hébergée en 1954. Le père et la mère vivaient dans un trou avec leur petit Joël. Il leur avait donné une tente, puis, avec les compagnons d’Emmaüs, leur avait construit une petite maison. Là était née Annie, qui plus tard avait mis Marlène au monde. Il y a quelques années, la jeune femme avait obtenu son diplôme d’avocate. Elle était la plus grande fierté de l’abbé, l’incarnation de cette résilience qu’il avait évoquée dans son dernier livre au parfum de scandale. Mais aujourd’hui, il était très inquiet : comment allaient réagir les trois filles de Marlène à l’annonce de la séparation de leurs parents ? Il ne parlait pas d’autre chose à Laurent, en
tournant comme un lion en cage dans la chambre-bureau d’Alfortville :

– Il faut faire quelque chose. On ne peut pas les laisser comme ça. Les petites sont malheureuses. Qu’en penses-tu ?

– Et si vous emmeniez les filles et leur mère en Suisse avec vous ? Je suis sûr que Georges serait d’accord…

L’occasion était trop belle pour que son secrétaire ne la saisisse pas au vol. Il venait d’avoir une idée de génie, de celles qui font taire toutes les objections, fussent-elles émises par un abbé madré, rompu à l’art de la négociation ! Henri s’était rué sur la proposition. Laurent, lui, s’était empressé de téléphoner à Georges pour qu’il organise le voyage. Pour épargner au vieil homme la fatigue du trajet, un avion privé qu’un ami suisse avait mis gracieusement à sa disposition viendrait le chercher à l’aéroport du Bourget, qui le mènerait à l’aéroport de Sion. De là, un hélicoptère l’embarquerait pour Crans-Montana dans les Alpes suisses, au grand air et aux bons soins de ses amis. Il n’en fallait pas plus pour le réjouir. Le départ devait se faire le 30 janvier, le 12 il avait déjà bouclé sa valise ! Il ne tenait plus en place, comme l’enfant espiègle qu’il était resté au fond de lui. À chacun de ses visiteurs, il racontait, une lueur malicieuse dans le regard, son prochain périple. Nul n’y échappait.

Qui pouvait prévoir ce qui allait arriver ?





5.

« À l’aide ! »

Le lendemain de ma conversation avec Laurent, Henri était admis en urgence à l’hôpital du Val-de-Grâce. Les vacances venaient de commencer pour son secrétaire, qui avait décidé de faire la grasse matinée. Mais voilà, vers 9 h 30, il avait été tiré du lit par la sonnerie du téléphone.

– C’est Sébastien ! L’abbé ne va pas bien du tout. Viens vite.

Il avait bondi de son lit, s’était habillé à la vitesse de l’éclair, et avait filé à Alfortville. Pauvre Laurent ! Lui qui se réjouissait à l’idée de retrouver son fils qui l’attendait à Tilcara ! Un an et demi qu’il ne l’avait pas vu. Pour l’amour de l’abbé, il s’en voulait parfois de délaisser son garçon. Je connais suffisamment Laurent pour deviner qu’il avait pensé à annuler ses vacances. Mais Martin et Sébastien, auxquels il s’était ouvert de son intention, s’y étaient opposés. Et puis, il ne fallait pas prendre le risque de froisser Sébastien, ni de le démobiliser, lui qui souhaitait de tout cœur relayer Laurent, après avoir passé quelques années dans la communauté Emmaüs de Florence. C’était décidé, il partirait. En attendant, on était convenu
que Sébastien se rendrait chez l’abbé, dans la soirée du samedi, pendant que Laurent ferait un saut au bureau pour achever les travaux en cours. Enfin, il lui restait une dernière chose dont il devait s’assurer. Quelques jours auparavant, l’aide-soignante les avait quittés sans préavis. Avec Gordana, c’est elle qui s’occupait de la toilette d’Henri, de ses repas, de son linge, de son ménage ; certaines nuits quand il n’allait pas bien, elle le veillait même. Elle devait être remplacée dès le samedi soir. La « nouvelle », ni Laurent ni Sébastien ne la connaissaient, mais l’entreprise qui l’employait les avait assurés des compétences de la jeune femme. Le samedi soir, quand Laurent était arrivé à Alfortville, tout semblait en ordre. Sébastien était là, fidèle au poste. La nouvelle aide aussi. Henri était fatigué, mais pas plus que d’habitude. Son secrétaire pouvait s’envoler à l’autre bout du monde l’esprit tranquille. Il était enfin en vacances.




Ironie du sort… Dès le départ de Laurent, Henri avait commencé à déglutir avec difficulté. Le lendemain, quand Laurent arrive à Alfortville, il ne peut que constater le spectacle de désolation qui s’offre à lui. L’abbé est allongé sur son lit, la tête et le buste sur des coussins. Il ne respire pas, il râle. Et puis, par intermittences, il entre en apnée, les yeux grands ouverts. Dans les regards que Sébastien et Laurent échangent, chacun peut voir la mort passer. Les idées se bousculent dans leurs têtes. Il faut envoyer d’urgence le malade à l’hôpital. Laurent demande à Sébastien de téléphoner à l’hôpital Broca, où Henri est suivi. Deuxièmement, il faut avertir Martin Hirsch. Enfin, il faut être le plus discret possible, pour éviter que les journalistes ne rappliquent. Mais voilà : Broca
ne prend pas de malades en urgence. Henri est dans de beaux draps ! Laurent essaye de joindre le médecin particulier de l’abbé. C’est dimanche, il joue au tennis ! Il faut prendre une décision, vite… Sébastien appelle les pompiers, sans rien révéler de l’identité du malade. Au 15, on promet d’envoyer du secours rapidement. Commence l’attente, qui paraît interminable. Le vieil homme respire de plus en plus mal. Il va chercher son souffle très loin. Ses poumons se soulèvent et s’affaissent bruyamment. Et les moments d’apnée sont de plus en plus impressionnants. Une demi-heure se passe et toujours pas de secours à l’horizon. Laurent rappelle. Cette fois, c’est la bonne. Cinq minutes plus tard, les pompiers arrivent.

– C’est pour l’abbé Pierre, annonce Laurent.

Le nom est lâché !

– S’il vous plaît, soyez discrets, nous voulons éviter la presse au maximum, ajoute-t-il.

– Ne vous inquiétez pas, monsieur. Notre métier, c’est de sauver les gens, pas de faire des commérages.

Pour un peu, le chef de l’escouade se vexerait. Il n’empêche qu’à l’annonce de l’identité du malade, il s’empresse de téléphoner en haut lieu. Un quart d’heure plus tard, un gradé est là. Au final, quand le Samu arrive à son tour, de trois ils sont passés à huit, à tourner dans cette petite chambre. L’électrocardiographe est en place. Le malade est mis sous oxygène. Il respire un peu mieux, mais le médecin qui l’a ausculté ordonne l’hospitalisation. Laurent lui confie son dossier médical après avoir exprimé sa préférence pour l’hôpital du Val-de-Grâce. L’aide-soignante de l’abbé Pierre, dont c’est la première journée, est complètement affolée. Laurent et Sébastien préviennent
Gordana. Elle arrive bientôt pour soutenir sa nouvelle collègue. Laurent parvient enfin à joindre Martin. On se donne rendez-vous à l’hôpital, en début d’après-midi. Il est déjà plus de 13 heures.





6.

Les derniers sacrements

Sur la route qui les mène au Val-de-Grâce, Sébastien, Gordana et Laurent sont tous trois très inquiets. Parvenus non sans mal dans le service de cardiologie, ils doivent encore attendre. Martin Hirsch arrive à son tour. Sébastien joint les nièces de l’abbé qui devaient lui rendre visite l’après-midi même à Alfortville. Qu’importe qu’il soit hospitalisé, elles viendront quand même car elles ont une grande nouvelle à lui annoncer ! Toutes deux attendent un heureux événement. Cela lui fera tellement plaisir… Le médecin arrive enfin.

– Il souffre d’une grave infection pulmonaire. Nous allons lui administrer des antibiotiques pour l’enrayer. Le cœur est bon, il n’y a pas de problème de ce côté-là. En revanche, sa maladie de Parkinson s’est aggravée. Nous ne pouvons pas nous prononcer avant soixante-douze heures.

– Ses nièces doivent venir…

– Aujourd’hui, il faut le laisser tranquille. Et puis plus tard, éviter les visites trop nombreuses. Il est important aussi de décider lequel de vous prévenir en cas de problème.


On désigne Laurent. Puis Martin, en second… Après un temps, le médecin reprend :

– Jusqu’où pouvons-nous aller dans le traitement ?

Laurent bondit.

– Il refuse tout acharnement thérapeutique ! Je vous en supplie, oubliez la pharmacie et laissez la nature faire son boulot. Ce sont ses mots.

– Très bien. C’est à vous deux désormais de réguler les visites. Faites pour le mieux, il a vraiment besoin de repos.

On file le voir dans sa chambre. Étendu sur son lit, il respire mal et ne peut pas parler. Il est évident que l’on doit s’attendre au pire. Laurent téléphone à Tomiko, sa femme. Il faut annuler son départ pour l’Argentine. Il en a les larmes aux yeux. Mais sa place est ici, aux côtés de celui sur lequel il veille depuis des années. Bien sûr, il s’est préparé à sa disparition, comme nous tous. Mais maintenant qu’elle semble imminente, c’est une autre histoire. Et puis, il y a ce souhait d’Henri, qu’il lui susurre à l’oreille le lendemain. Le vieil homme respire un peu mieux, mais ce qu’il dit est presque inaudible. Il veut sortir pour partir en Suisse, puis demande, dans un murmure, que l’on prévienne Jean-Marie.

– Tu diras qu’il vienne faire son travail.

Le mercredi, après une réunion de crise au siège d’Emmaüs, Laurent va le chercher à la gare de Lyon. Jean-Marie Viennet est prêtre. C’est un prêtre engagé, pas de ces prélats replets qui vivent dans le faste, ou de ces évêques plus experts en droit canon qu’en souffrances humaines. Lui s’est fait « pêcheur d’hommes ». À l’instar des apôtres du lac de Génésareth, il lance ses filets dans la région de Montbéliard, où il va
à la rencontre de ses prochains. Il arrête sa camionnette à proximité des foires et des marchés, là où l’humanité grouille. Le véhicule s’ouvre alors à tous ceux qui ont envie de parler, de dire dans le secret ce qu’ils ont sur le cœur, ce qui pèse et ce qui est léger, les faiblesses, les doutes, les angoisses, comme les réussites et les joies. La vie, quoi ! Et ça marche ! On se presse volontiers à la porte du fourgon. Peut-être parce que Jean-Marie n’a rien du curé des images d’Épinal : ni tonsure, ni soutane, ni sandales de pèlerin. Pas plus de col romain ou de croix, grande ou petite, au revers de la veste. Avec ça, un verbe chaleureux, un regard empli de bonté. C’est suffisant pour que les langues se délient et que les cœurs s’ouvrent. Comment s’étonner alors que l’apôtre des « sans-voix » l’ait choisi comme confesseur ? Et puis Jean-Marie est l’ami d’Emmaüs depuis toujours. Depuis sept ans, il préside l’association des Amis de l’abbé Pierre, dont la mission est de prendre soin du fondateur du mouvement et de subvenir à ses besoins. De l’ami au confesseur, il n’y a qu’un pas, qu’il a franchi allégrement. Son charisme et son engagement font de lui l’oreille toute trouvée où dire ses tourments, en s’assurant d’une bouche close et d’un cœur vibrant à l’unisson. Appuyés par l’aumônier du Val-de-Grâce, Laurent et Jean-Marie ont été autorisés à voir Henri en dehors des heures de visite. À leur arrivée à l’hôpital, il est au plus mal, plongé dans une quasi-inconscience. Ils se sentent si petits, devant le lit de ce géant. Le curé de Montbéliard s’approche et lui prend la main.

– Père, c’est Jean-Marie.


Rien… Laurent se tient dans un coin de la chambre. Il retient son souffle.

– Père, c’est Jean-Marie, avec Laurent.

Toujours rien, pas l’ombre d’une réaction. L’ami ne se décourage pas.

– Père, c’est moi.

Doucement alors, Henri ouvre un œil.

– Père, si vous voulez, nous allons prier ensemble.

L’abbé lui serre la main, il semble heureux. Calmement, Jean-Marie commence :

– Notre Père, qui êtes aux cieux…

Laurent n’en croit pas ses yeux. À peine a-t-il débuté la prière qu’il voit les lèvres du moribond remuer. Aussitôt, très distinctement, il continue la prière.

– Que ton nom soit sanctifié, que ton règne vienne, que ta volonté soit faite sur la Terre comme au Ciel.

C’est proprement inouï. On a du mal à contenir ses larmes, Henri est soudain si présent, alors que quelques secondes avant, il semblait déjà ailleurs. Dans le silence de la chambre résonne la prière de tous les chrétiens, cette prière à laquelle il est tant attaché. Je le revois, quand il avait décidé, à plus de 80 ans, d’apprendre à taper à la machine. À cause de la maladie de Parkinson qui l’handicapait, il frappait sur le clavier avec ses deux index, comme dans les postes de police. Quand je m’étais approché de lui, pour mesurer les progrès de son entraînement, j’avais lu le « Notre Père », écrit tant bien que mal une dizaine de fois.

Après quelques instants de silence, Jean-Marie commence le « Je vous salue Marie ». Henri médite ce qu’il prie, jusqu’à l’ultime phrase.


– Priez pour nous pauvres pécheurs, maintenant et à l’heure de notre mort…

Il prend tout son temps et, dans le plus grand des recueillements, articule distinctement :

– Maintenant et à l’heure de la Rencontre…

C’est si net, si clair. Proprement extraordinaire. Laurent et Jean-Marie en ont la gorge serrée. Cette substitution, dans la bouche de l’abbé, n’est pas nouvelle. Il a toujours eu coutume de remplacer le mot « mort » par celui de « rencontre », quand, au chevet d’un des siens à l’agonie, il l’accompagnait dans ses derniers moments. Il s’était même ouvert de cette habitude à un journaliste, à la suite de quoi il avait reçu une lettre de reproche, signée d’un vieux prêtre : « Quel culot d’oser parler de la rencontre : comme si vous étiez sûr que ça se passe bien ! »





7.

« Donne-moi ma canne… On s’en va ! »

Après cette visite, où l’ami-confesseur lui a donné l’extrême-onction, Henri semble prêt pour le grand voyage, si longtemps espéré. Jeune, il se voyait mourir à l’âge du Christ. C’était raté : il en avait presque trois fois plus ! Au soir, son état a empiré, si bien que le lendemain, c’est à reculons que Laurent se rend à l’hôpital, l’estomac noué. Dans quel état va-t-il le retrouver ? Il est tout à ses réflexions quand il croise le médecin.

– Notre malade se porte mieux ce matin. Son état s’est nettement amélioré. Nous sommes contents.

Une bouffée d’espérance soulève le visiteur.

– Nous avons retrouvé des aliments dans ses poumons. La maladie de Parkinson a déréglé son système de déglutition. Dans l’immédiat, nous avons été obligés de lui mettre une sonde gastrique pour le nourrir. Il ne faut pas vous étonner de le trouver avec un tuyau dans le nez. Mais nous sommes sur la bonne voie.

Devant l’optimisme du médecin, Laurent Desmard ne trouve pas de mots pour le remercier. C’est en
toute hâte qu’il se rend au chevet d’Henri. Dans le couloir, il croise un infirmier qui lui demande de rapporter la canne et le béret que l’abbé ne cesse de réclamer depuis le matin. Cette fois, ça ne fait aucun doute : le vieux est ressuscité ! Laurent le trouve assis dans un fauteuil. Il a envie de l’embrasser, mais Henri stoppe net les épanchements de tendresse de son secrétaire.

– Donne-moi ma canne !

– Père, je l’ai laissée à Alfortville mais je peux aller la chercher séance tenante, si vous voulez.

– Ce n’est pas la peine, rétorque-t-il, en montrant les arbres par la fenêtre. Va dans le bois couper une branche, ça suffira, puis nous prendrons la voiture et nous nous en irons de là. En chemin, tu t’arrêteras chez le premier commerçant venu et tu m’achèteras un Schweppes.
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