


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1998

ISBN : 978-2-226-33854-9


[image: images]

Centre national du livre







Collection « L’identité plurielle »






LE RETOUR D’ABRAHAM












1. Les tribulations du nom





Votre nom est tout prêt, il vous attend, vous ne l’inventez pas vous-même, vous n’êtes pas libre de le faire, vous le recevez à votre naissance et, l’ayant reçu, vous le gardez.

Problème : en êtes-vous justiciable dès lors que vous n’en êtes pas responsable ?

Il semble que oui.

Oui. Si vous êtes musulman, et de sexe masculin.

Oui. Puisque, sauf d’une part Muhammad, nom que portait le Prophète, et d’autre part ceux que portaient ses Compagnons, des exceptions en somme, tous les autres de par le monde islamique désignent Allah par prétérition.

Entre musulmans, on ne demande pas : comment t’appelles-tu ? mais : comment Allah t’a-t-il nommé ?

Ainsi, en vous, le Ciel et la Terre voisinent et, humain, il ne vous est guère possible de vous tenir à distance du divin. Votre nom vous mène donc loin, quand bien même il vous aurait été attribué sans votre permission !

Offert en oblation à la divinité par la grâce de ce nom, vous voici en principe tenu d’assumer les responsabilités qu’implique le pacte par lequel l’humain et le divin se sont liés dans le champ clos et ouvert de votre personne. Dans l’hypothèse la plus optimiste, cela fait de vous une sphère d’harmonie où l’Homme et Dieu commercent sans intermédiaire.

Et que l’arabe soit minoritaire parmi les langues dont use le monde islamique, il n’importe : quelque idiome que vous parliez, musulman, votre nom sera arabe et à connotation sacrée.

Il en est du nom comme de la terminologie du culte. Ne se faisant pas en traduction, la prière ne peut se passer de l’arabe – mais de l’arabe tel que par ailleurs l’a transmué en support liturgique le Livre révélé et déposé en cette même langue.

Le nom qui vous identifie est la seule chose qui partage ce privilège avec la prière. Il est bon d’en être instruit et de s’en souvenir.

Allah, dont procèdent tous les noms, le vôtre compris, propre, inaliénable, unique et sous lequel, créature unique, vous serez appelé à vous présenter devant Lui, Allah, de même est le Nom dont procède l’ensemble des activités qui s’inscrivent dans le siècle. Bism’illah (au nom d’Allah), on ne saurait y être assez attentif : cette invocation qu’immanquablement on a au bout de la langue et au déboulé de tout fait et geste et qui, toutes références religieuses évacuées, mises de côté, se change dans la pratique ordinaire du langage en un banal équivalent de allons-y, même alors et même imprononcée, elle n’en initie pas moins chacun de vos actes.

L’anonymat où, par déficit de sens, cette formule est tombée dans le discours quotidien, va jusqu’à occasionner une dissociation remarquable, jusqu’à provoquer une fracture qui ne donne à entendre que le phonème nom (ism) et guère plus le phonème Allah. Ce qui implique en tout état de cause que, continuant à force de routine d’utiliser cette expression, vous dédiez en fin de compte vos actions à quelque chose qui n’est qu’un… vocable.

Mais cet unique déterminant nous ramène par un détour inattendu au Nom, l’Unique, dont dérivent tous les noms, parmi lesquels le vôtre, ce nom qui vous projette dans une dimension duelle. En effet, l’ism (nom) par quoi débute la devise bism’illah réunit et confond en lui dans un mouvement ascendant le ciel (smw) comme indication de l’essence et, descendant, le signe (wsm), comme désignation de l’apparence-objet.

Le mot prénom n’a pas cours chez les musulmans. Élément fondateur de l’être, le nom est le seul désignatif qui, partagé ouvertement avec la divinité et vous appartenant en propre, vous nomme dans le secret et la confidence du cœur. Le seul aussi dont vous puissiez attendre qu’il vous permette de choisir selon votre vœu, en confiance et en justice, l’unique nom entre tous que vous aimeriez vous reconnaître et emporter avec vous dans la tombe.

 

 

Que je parle ou écrive, il n’y a que cet agent verbal qu’est mon nom pour m’introduire dans l’univers du langage. Un événement – un avènement ? – dont je ne vois par quel autre moyen, quel autre biais, il m’adviendrait. Question inévitable dès lors : sans un nom apte à me faire une place dans le langage, que serais-je ? Et que ferais-je d’une présence au monde absente du logos ?

Cependant je sais que ce nom dont je suis pourvu n’est pas tout à fait moi, encore qu’il me désigne, m’identifie. Entre lui et moi, comme entre le langage et moi, existe cet habitat du non-dit que mon nom ne nomme pas, désert incommensurable où je ne cesse de courir vers la demeure du dit, l’oasis de la formulation qui, nommant la divinité, me nomme en quelque sorte à son corps défendant. Comme la religion hébraïque, l’Islam enseigne l’innommé.

Je me pose encore une question, une de plus. Cette part en nous qui n’a pas de nom, ne prend-elle pas exemple sur la divinité lorsque cette dernière se retire dans son nom innommable dont, s’il existe, nous ne pouvons nous faire une idée, ni faire qu’il nous soit révélé ? En un mot, ne participons-nous pas aussi d’un nom, quel qu’il soit, voué à rester celé ?

D’interrogation en interrogation nous sommes finalement conduits à nous demander si, moins qu’une forme de spoliation, cette part absente ne nous fait pas riches d’une richesse qui permet tous les espoirs et celui, pour commencer, de nous voir élevés à une dignité secrète, la dignité qui se trahit dans le sourire de l’Ange rémois ?

Toujours est-il que, si à la faveur de mon nom, en même temps que je fais mon entrée dans le langage en entrant dans le monde, j’acquiers la faculté nommante, c’est déjà ça, c’est beaucoup. C’est énorme. Et il ne me faut jamais oublier que ma fonction nommante, je la dois à l’identification dont j’ai bénéficié en recevant mon nom.

Il me reste malgré tout un regret. On a dit, mais est-ce encore vrai, que le nourrisson chinois ne reçoit qu’un nom provisoire à sa naissance et attend d’avoir atteint la majorité pour choisir lui-même le nom qu’il reconnaîtra en conscience et en droit pour être le sien. Que ne jouissons-nous, sans avoir le privilège d’être Chinois, d’une pareille latitude !

Pour ma part, j’irais jusqu’à débaptiser d’autorité toutes choses pour leur inventer des noms nouveaux. Reste, bien sûr, à savoir s’il leur importerait tant que cela d’être re-nommées par moi, si elles se soucieraient d’un nom qu’elles ne se sont pas donné elles-mêmes. Ce n’est pas si sûr. L’univers hélas ne m’a pas attendu pour être nommé et mille fois hélas pour dire s’il se satisfait des dénominations distribuées à tout ce qu’il renferme !







2. Écrire lire comprendre





Quand bien même le sens de telle ou telle œuvre ne nous semblerait pas, au prix d’un certain effort de réflexion, impossible à saisir, ce résultat ne saurait être atteint pleinement, et vérifié, sans l’usage d’un code de lecture, dont il nous faut encore posséder la clé. Cette clé nous est fournie avec notre culture – le mot culture étant pris dans son acception large de formation de la personnalité dans une société donnée – sous les espèces d’un système de références. Seul ce dernier est à même de nous ouvrir le sens d’une œuvre, et de toute œuvre, à condition que l’œuvre en question relève de notre aire de culture.

Soyons plus clairs, considérons par exemple les livres des auteurs maghrébins d’expression française. Du fait qu’ils sont écrits en français, le lecteur français ne devrait, à l’évidence, avoir aucune peine à en aborder la lecture, à y entrer. Et pourtant, dans la pratique, il n’apparaît pas moins évident qu’il éprouve quelque mal à en percevoir tout l’implicite. Bien sûr ! Car, tout écrits en français qu’ils soient, les livres des auteurs maghrébins se fondent et fonctionnent sur des références autres que françaises et, plus généralement, qu’européennes.

Comme ce lecteur, la critique, s’il lui arrive de leur accorder quelque attention, elle-même est embarrassée et ne peut faire autrement pour s’en sortir que d’en solliciter le sens, de les coucher sur le lit de Procuste de son système de références à elle – sans le savoir certes mais sans voir qu’elle les supplicie, les violente. Serait-elle animée des meilleures intentions qu’elle tomberait dans le piège des abus interprétatifs.

Donc, n’importe quelle clé n’ouvre pas n’importe quelle porte, et un système de références utilisé hors de son champ d’application pousse l’esprit de jugement sur des voies aventureuses. Mais ne nous aventurons pas, nous non plus, sur la base d’un pareil raisonnement, à donner des cultures du monde l’image de places fortes retranchées derrière des murs infranchissables. Pour différente qu’elle puisse être de la nôtre, une culture s’approprie aussi, s’investit, l’esprit humain le permet qui ne connaît pas d’obstacles qu’il ne soit susceptible de vaincre. Si nous, afin de faire de la langue française notre moyen d’expression, avons été capables de l’assimiler, d’assimiler ce faisant une bonne dose de culture française, et d’appréhender au moins en partie son système de références, de quoi la critique et les lecteurs français ne seraient-ils pas capables si l’envie leur prenait de nous payer de retour ?

La traversée de culture à culture n’est pas d’une difficulté surhumaine, il suffit de vouloir l’entreprendre, et l’on découvre que c’est une aventure passionnante. Alors sera passé le temps où la préférence joue uniquement en faveur des œuvres-documents à toile de fond ethnographique, voire folklorique.

Mais revenons sur cette notion de système de références. Comment pourrait-on la définir ? Je dirais pour ma part qu’un système de références est une grille qui organise et commande l’expression et la lecture à l’intérieur et dans la cohérence d’un paysage commun au producteur et au destinataire de l’expression, ce qui implique bien entendu que, de part et d’autre, on dispose de la même grille.

Nous énonçons cela plus simplement lorsque nous disons : nous parlons la même langue, ou plus souvent : nous ne parlons pas la même langue. Ainsi, le processus d’expression, d’écriture, comme le processus de lecture et d’entendement, ne va de soi qu’en apparence. Je vais me faire plus concret et donner un exemple cette fois de ce qui, dans le cadre de notre réflexion, représente un type qualifié de référence. Les Algériens vivent avec, à leur porte, un des plus grands déserts du monde. Même s’ils l’ignorent, même s’ils l’oublient, il est là et non pas qu’à leur porte mais en eux, dans la sombre crypte de leur psyché. Composante de leur paysage physique, il ne l’est pas moins de leur paysage mental, et le désert, souvenons-nous-en, les trois religions révélées y sont nées. Qu’il s’agisse de ce désert-ci ou de ce désert-là n’y change pas grand-chose : tout désert ressemble au désert comme l’eau à l’eau. Il est partout le lieu de la négation de l’Histoire, de même que, par leur passage et pour y être apparues, les religions sont ahistoriques. Lieu de toutes les naissances, le désert est également celui de toutes les régressions.

Gardons encore devant nos yeux cette image du désert, scrutons-la de plus près, feuille blanche sur laquelle tout peut s’écrire, et s’effacer l’instant d’après. L’effacement, effet d’une intolérance à tout ce qui transgresse et ambitionne de laisser une trace, produit aussi le désert. Le désert qui vit, qui bouge, qui marche, qui va, qui vient et qui repart pour revenir sur ses pas, et qui a partie liée avec le vent. Théâtre des marches caravanières, parcours du nomade, il est lui-même caravane et nomade. Et que l’homme croie pouvoir y accéder aux arcanes de son destin, le désert le lui laisse croire ; il s’y prête mais juste le temps qu’il se ressaisisse, le laps de temps avant que l’effacement ne le rende à son silence, sa mutité, à la seule parole du vent.

Empire de l’éternel, le désert est au même titre empire de l’éphémère. Ce que n’oublient jamais les géomanciens quand ils vous prédisent votre avenir dans le sable. Avez-vous observé comment ils procèdent ? Une mesure de sable, ils la répandent entre eux et vous, l’étalent puis, de leurs doigts agiles, y griffonnent des signes, qu’ils annulent aussi rapidement du plat de la main pour recommencer, tout en murmurant des propos que vous avez peine à comprendre et à retenir. Et que reste-t-il à la fin ? Un amas de sable revenu à son état originel, muet mais sur le point de reprendre la parole pour vous murmurer, quoi ? La même chose, pour vous apprendre que vous êtes – vous. Cela, cet abîme de l’essence, l’Algérien le porte en lui, son imaginaire, sinon sa conscience éveillée, en porte l’estampille. Cela, sans mémoire dont on ne saurait perdre la mémoire.







3. Les tribulations du nom (suite)





Il est des sujets avec lesquels on n’en a jamais fini. Je n’en finis pas en tout cas d’en découdre avec celui-ci. On aura d’entrée de jeu remarqué qu’il est mon sujet et objet, le mot nom lu ou écrit en sens inverse se changeant en mon. Ainsi suis-je amené à constater que, disant : mon nom, je ne fais que dire, quoi au juste ? Qu’on est soi ? Qu’on est son nom ? Qu’on est : nom mon ? Mon quoi ? Nommant soi ? Nommant quoi ?

Il est heureux à la réflexion que cette proximité du son jouxte un tel écart de sens. C’est entre les deux, dans cet écart que j’existe. Une faille, un défaut qui me ménage un espace de liberté où je peux bouger, circuler, oublier par instants mon origine, qui n’a de cesse de se rappeler à moi, de me rappeler à elle. Qui me permet de n’en être pas l’éternel captif.

L’origine est certes ce qui est habitable. C’est, de même, ce qui est inhabitable. Elle est ce dont on a besoin pour la quitter : l’air y est si mortellement rare, sans solution de continuité ! Refuge sûr, solide, sans autre solution que la continuité et – tout ensemble – contrée désolée, désolante.

Il n’est à ma grande surprise rien comme ce mouvement centrifuge qui me porte ailleurs quand, par exemple, je tente d’aller vers autrui, pour se retourner à mi-course et, mouvement centripète, me faire rebrousser chemin, me refouler vers le centre. Force d’attraction et de répulsion, l’origine travaille sans fin à m’écarteler entre le proche et le lointain sans me procurer une chance de lui échapper. Vénéneuse, elle opère à la manière d’un charme auquel on voudrait se soustraire et ne pas se soustraire.

 

 

Peut-être y a-t-il une question d’innocence à se poser et qu’il faut se ressouvenir de cette vieille idée selon laquelle l’innocence ne se peut recouvrer que par fusion dans l’origine, celle-ci perçue comme l’indépassable point où divinement fondre, s’embrasser soi-même. Parti de l’Un, je n’aspire qu’à revenir à l’Un pour y puiser de nouvelles énergies, retrouver dans un état zéro équilibre et stabilité durables.

Le problème dès lors est celui que me crée cet état zéro. Par quel détour l’aborder et, l’ayant abordé, que vais-je découvrir ? Au bout du compte serait-ce une destination ultime ou, malgré les apparences, une simple station placée sur mon passage parmi d’autres à prévoir, de nombreuses autres ? À ce qu’il me semble, nous n’allons vers l’état zéro qu’à la manière des derviches tourneurs et n’allons nulle part en fait. Mais cette danse n’aura pas, de longtemps, fini de faire miroiter à nos yeux un horizon d’espoir non encore vraiment perdu. Nous mettant en orbite et à portée d’un Eden toujours accessible, visitable, elle nous promet le retour désiré.

N’était que, comme le rappelle un proverbe, si Dieu fait marcher les hommes, le Diable les fait danser et il n’y a pas à s’étonner que la danse de l’innocent lui reste chevillée au corps. Même s’il croit en la perte du paradis, c’est sans trop y croire. Ange chu dans la matière, et déchu, il n’est pas moins persuadé que ce serait le Diable s’il ne se voyait pas rétabli dans sa nature séraphique, sa pureté (tahara) originelle. Et de rêver, encore rêver d’innocence. De se nourrir de nostalgie. Nous sommes tous des innocents.

Notre propension à nous mettre aussi à la place de Dieu est illimitée. Mais la mystique devrait toujours être suspectée de mystification : qu’est-ce qu’entrer en innocence ? Est-ce, à tant danser, se faire immobile jusqu’à ce que, de proche en proche, on accède à l’inamovibilité ? Sans nul doute atteint-on là l’état après lequel tout un chacun languit en toute innocence. Pas une question n’en surgit, plutôt qu’un Grand Œuvre, l’univers devient un Grand Désœuvrement. Nous pouvons en revanche regarder ce qui sous le masque passe, avance, mais toujours sans nous poser de questions. Égales, se font la moins et la plus importante des choses. Nous sommes en état de grâce.

Rédimés par anticipation, nous voici rendus au pur et tendre sein de l’origine, l’ayant mérité de droit parce que c’est nous.

Retrouvailles avec l’enfance, la nôtre, celle du monde, de l’humanité, de tout. Noces.

C’est nous, sauvés. Mais à quel prix ? Nous sommes impuissants à nous en faire une idée, si extravagant est-il. Un prix à la mesure de l’infini, de l’éternité. L’état d’innocence ne s’obtient pas sans sacrifice, et l’objet dévolu au sacrifice s’avère forcément un innocent. C’est alors qu’entre nous et l’ange la vitre s’embue et que, de sacrifice en sacrifice, un souffle de plus en plus empoisonné l’opacifie.

 

 

L’altérité dont nous sommes porteurs est ce dont nous supportons le moins le fardeau ; bien moins encore en tolérons-nous la manifestation. Et c’est son altérité que nous imputons à crime à l’Autre. De quel recours disposons-nous contre elle ? Nous hâter de supprimer l’Autre, puis réintégrer la sécurité du même, reprendre le nom immaculé.

En va-t-il de même de la rose, du cheval, de l’arbre ? S’évadent-ils de leur nom pour en éprouver ensuite l’obsession nostalgique, se sentir dilacérés par l’envie de nomination-signe d’identité ? Questions saugrenues ? Et pourquoi donc ? Parce que a rose is a rose is a rose is a rose ? Sans plus ? Et que de surcroît elle ignore, quand ce serait trois fois affirmé, qu’elle s’appelle ainsi et n’a pas à le savoir ? Mais qui a décidé cela ? Parlant d’elle, ou du cheval, ou de l’arbre, c’est nous qui les mettons en demeure de prendre tel nom dont il nous plaît de les affubler et faisons comme si cette obligation allait de soi. Quelqu’un s’est-il jamais préoccupé de s’informer du nom dont eux nous désignent, à supposer qu’ils n’aient pas choisi d’oublier notre existence ?

L’homme est seul au milieu d’eux, au milieu de la Création. Et pourtant le seul à ne guère trouver de repos avant d’avoir nommé chaque chose. Et, seul à faire les questions, il est le seul à y répondre, mais pour donner sans vergogne la réponse qui lui convient. Sachant que la rose, le cheval ni l’arbre ne le contrediront.

A rose is a rose is a rose is a rose. Nous pouvons toujours réciter ce chapelet : nous le réciterons dans la solitude. Nous ne respirons et n’expirons que l’atmosphère qu’à partir de mots que notre souffle crée. Le discours que nous adressons au monde ne le nomme pas, il n’est que le miroir dans lequel nous nous regardons, nullement du reste pour y chercher notre image, mais notre nom.

On ne part jamais de l’état zéro, on y aboutit. Présence de l’absence, tache aveugle, blancheur.

L’état zéro.







4. Le malentendu
 (Ce qu’il donne à entendre)





Si était fondée en raison et en validité l’opinion soutenue ci-avant selon laquelle le sens d’une culture ne peut, sans la possession d’une grille de décryptage, que nous échapper : toute culture étrangère, monument d’incommunicabilité, devrait dans ce cas nous apparaître comme un sphinx accroupi dans son désert et ce serait à la fois désespérer de l’homme et de son génie.

Pourtant il est bien vrai que, débarquant dans une culture dont par définition je ne détiens pas les clés, je suis condamné à en voir l’esprit, sinon la lettre, m’échapper. Là précisément est ce qui caractérise l’exil, qui en fait un cauchemar, le marque au sceau de toutes les amertumes. Sa signification profonde gît dans cette fermeture du sens sur quoi, migrant, je bute. Il suffit pour s’en convaincre de visiter les centres psychiatriques réservés aux Maghrébins de France. On tombera dans un purgatoire, qu’on ne soupçonne pas, où, âmes en peine, ces autistes culturels ruminent leur détresse.

On n’entre pas de plain-pied, et encore moins par effraction, dans le génie d’un autre peuple. L’exil, c’est être aveugle, non des yeux, mais de la voix, c’est ne savoir comment demander son chemin. Votre voix étouffe sous la pléthore des signaux illisibles que votre regard capte tandis que vous allez montrant à chaque passant une adresse inscrite sur un bout de papier.

Pourtant, il n’est pas vrai que l’accès à une culture différente nous soit interdit sans appel. À quel moyen l’immigré, le transfuge, va-t-il alors devoir d’entrer dans la place ? Au malentendu.

 

 

C’est sûr.

Mais tout de suite, notons que le mot est ravalé, pris d’ordinaire en mauvaise part. À tort, estimons-nous. En effet, si dans malentendu nous prêtions mieux l’oreille à ce qui est entendu, nous aurions trouvé le passage secret qui mène d’une sensibilité à une autre, d’une intelligence à une autre. D’une culture à une autre. L’anglais est plus explicite qui fait dériver misunderstanding de understanding ; il en est ainsi de l’arabe, par ailleurs.

L’entendu sous couvert de malentendu ne nous tient pas à distance ; il nous introduit chez l’Hôte quand bien même, une fois introduits, nous nous ferions de cet Hôte et de ce qui le fait autre une idée à nous. Mais il ne nous laisse pas le nez devant une porte close. La connaissance par empathie devient, à la faveur du malentendu, possible.

Fait d’expérience courante y compris à l’intérieur d’une même culture : communication et compréhension ne s’instituent en tout état de cause que sur une écoute partielle, approximative de l’un par l’Autre. Moyennant quoi, nous vivons immergés dans le malentendu.

 

 

Le malentendu nous sauve la mise. Faisant s’articuler un dialogue entre un étranger et un autochtone, quand l’un des deux au moins pratique la langue de l’autre, il permet, sur une solide assise d’incompréhension, à une certaine compréhension de circuler, en marge, en dessous ou au-dessus des discours prononcés, laquelle, transitant en rétroaction, finit par ouvrir une aire d’entente dans le champ même du malentendu, une aire de cohabitation.

C’est, croyons-nous, la seule façon de voir sérieusement s’établir l’échange, l’intelligence mutuelle et, du coup, de voir tout dialogue cesser d’être un dialogue de sourds.

 

Au cours d’un pareil face-à-face, et il en est de même s’agissant d’une lecture : si de fait nous ne traduisons pas littéralement le texte-parole de notre interlocuteur (de notre livre), nous en traduisons à tout le moins la « pensée ». Nous n’ignorons certes pas que la traduction la plus serrée ne traduit jamais tout et qu’une part du sens, confinée dans la zone de l’inentendu, demeurera hors de notre atteinte et devra, obscure comme elle est, ne faisant pas sens, être versée au compte du mystère naturel de l’être, de cet inaudible que nulle force d’entendement ne saurait violer. C’est, pour être notre fond animal, cela que d’instinct il nous répugne de reconnaître, d’observer chez l’homme, et nous ne pouvons attendre des zoologistes qu’ils nous l’éclairent mais d’un Ingres ou d’un Picasso.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Mohammed Dib

[/arbre
a dires
Albin Michel






