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			À Colette, ma grand-mère, pour tout ce que je n’ai pas eu le temps de te dire.

			À toutes celles qui ont subi ou qui subissent encore des violences conjugales.

			À toutes celles qui ne sont plus là pour le raconter.

		

	

	
		
	
			

			
Prologue

			J’avais 15 ans quand j’ai été victime de violences conjugales.

			Souvent, quand je le dis, les gens haussent les sourcils. Ces informations leur semblent contradictoires. Cela ne fait pas sens. Trop de questions se bousculent tout à coup, on n’est pas sûrs de comprendre ce que je veux vraiment dire.

			Oui, j’ai vécu des violences physiques, psychologiques, sexuelles de la part de mon premier copain, quand on était au lycée.

			Il y a alors les incrédules.

			N’importe quoi, encore une qui s’invente des histoires, à cet âge-là, c’est bien trop tôt pour vivre des violences.

			Les déconnecté·es.

			Mais non, on n’est pas en couple si jeunes, c’est juste une petite amourette, il ne faut pas en faire tout un plat, c’est exagéré.

			Les fâché·es.

			Eh bien, en même temps, à 15 ans on n’est pas censé être en couple, tu n’avais qu’à te concentrer sur l’école, et pas sur les garçons. Quelle idée !

			Les donneur·euses de leçons.

			Bah, ils étaient où tes parents, hein ? Pourquoi ils t’ont laissée être en couple ? Pourquoi ils n’ont rien vu ? C’est de leur faute !

			Les psychologues de comptoir.

			Si tu as vécu ça, c’est sans doute que tes parents t’ont montré un modèle violent. Et puis ton copain, tu t’es intéressée à son histoire ? C’était peut-être pas vraiment de sa faute s’il était comme ça, tu sais, il a peut-être vécu des traumatismes.

			

			Les mieux-que-tout-le-monde.

			À ton âge, moi, jamais je ne me serais trouvé·e dans cette situation. Et puis, pourquoi tu n’es pas partie ? Au premier coup, il faut partir, ce n’est pas si compliqué.

			Et puis, il y a les autres, heureusement. Tous les autres. Toutes les autres. Qui te remercient d’en parler. Qui te disent que grâce à toi, elles comprennent ce qu’elles ont elles-mêmes vécu (ou ils, mais en l’occurrence ce sont majoritairement des femmes). Qui ont de l’empathie pour toi et qui te demandent comment tu vas aujourd’hui, comment tu t’en es remise.

			Et d’ailleurs, est-ce qu’on s’en remet un jour ?

			Fameuse question à laquelle il est si difficile de répondre. Et que je me suis tant posée.

			Quand, après une dispute, je lui tournais le dos, la tête posée sur ma main, mouillée par mes larmes, et que je fixais ce mur la vue trouble, j’entendais encore, sa voix dans ma tête, me répétant que si je voulais partir je n’avais qu’à le faire, mais que personne ne m’aimerait comme lui m’aimait. Un amour comme le nôtre, c’était rare et précieux. Et je me demandais : c’est vrai ça, si je le quitte, est-ce que je m’en remettrai un jour, de tout ça ? Est-ce que j’aimerai encore ? Comment on aime quand on a le cœur abîmé, et puis la tête aussi ?

			Je me le suis demandé quand tout était fini. Quand j’ai aimé à nouveau et que c’était vraiment trop dur de laisser quelqu’un d’autre toucher ce corps traumatisé, enveloppe meurtrie d’une âme engourdie. Je me suis demandé si je méritais seulement l’amour, si je n’étais pas finalement condamnée à souffrir encore et encore, s’il ne fallait pas que je recherche, cette souffrance, à nouveau.

			

			Est-ce qu’on s’en remet un jour ? J’ai écrit cette phrase avec mes pensées, je l’ai faite et défaite comme une pelote emmêlée. Emmêlée dans un cerveau qui se débattait avec les souvenirs, les flashbacks de violences qui revenaient en cauchemars rythmés par les battements de cœur qui sonnaient l’anxiété. Emmêlée dans ce vide immense qui m’engloutissait, signe de ma dépression apparemment ; si tout s’arrêtait, ce serait peut-être pas plus mal... plutôt n’importe quoi que de souffrir encore comme ça alors que tout est censé être fini. C’est sûr, jamais je ne m’en remettrai.

			Est-ce qu’on s’en remet un jour ?

			Vient un matin où cette phrase mouillée, dégoulinante et abîmée semble tout à coup un peu moins brouillée, un peu moins floue. Comme si le soleil s’en mêlait un peu, on dit qu’il est toujours un peu présent derrière les nuages. Il y a l’arc-en-ciel de sourires, de peut-être, de ça ira, de c’était pas ta faute, de l’espoir qu’un jour, oui, ça aille mieux.

			Est-ce qu’on s’en remet un jour ?

			Des années après, j’ai autant envie de dire mais bien sûr que non jamais. L’ambivalence absolue d’avoir été une victime et de l’être toujours aujourd’hui, comme un costume trop grand pour soi qui colle pourtant à la peau et nous poursuit comme une ombre. On n’arrête peut-être jamais vraiment d’être une victime quand on a commencé à l’être, mais est-ce que c’est si grave, finalement ? La société nous dit que c’est la honte, que ça tétanise, qu’il faut s’en défaire de ce costume, faire preuve de résilience, reconstruire les ruines, passer à autre chose, lever la tête, enfiler son sourire et réussir sa vie. Ce serait ça la revanche. C’est ça s’en remettre ?

			J’écris ce livre plus de dix ans après le début de mon histoire avec Lucas. Une décennie qui m’a vue passer de l’enfant timide, à l’adolescente pleine de rêves et puis au rien, le néant, le trou noir, le vortex qui absorbe tout et qui me vole des années. Comment on fait pour devenir quelqu’un de bien quand on ne nous a pas laissé l’occasion de nous construire ? Comment on fait pour se remettre sur pied quand on ne sait même plus ce que ça veut dire, quand plus rien n’a de sens, quand il faut tout reprendre à zéro, quand on essaie de revenir dans ce monde qu’on ne faisait que contempler, prisonnière ?

			

			J’écris ce livre parce que je crois que je m’en suis remise. Je n’en suis pas sûre, je ne sais pas si on se remet vraiment des violences, je ne sais pas s’il y a une recette magique pour le faire, je ne sais pas si en parler sur Internet, en parler devant des classes entières, en parler dans des médias, en parler dans un mémoire de recherche, et puis finalement en parler dans un livre, c’est une solution à tout ça. C’est ma solution, en tout cas, celle que j’ai trouvée en naviguant à l’aveugle, dans l’après d’un monde qu’il a fallu attraper en cours de route.

			Est-ce que cela sert à quelque chose de se replonger dans tout ça ? Une partie de moi sait que ce sera douloureux, d’aller creuser dans ma mémoire ce qu’elle a tant cherché à enfouir pour me protéger. Une autre partie sait que c’est tout ce dont j’ai justement besoin. Foutue ambivalence. Extraire ces souvenirs une bonne fois pour toutes. Les écrire pour les garder quelque part, et les extraire définitivement de mon cerveau. Faire de la place. Pour la suite.

			Je veux écrire mon histoire, mais on me dit que c’est sans doute trop intime. Je ne pense pas que cela le soit, car à chaque fois que je la raconte, je me rends compte qu’elle est universelle. C’est mon histoire, ma voix, mais c’est aussi celle de chaque victime de violences conjugales. Celle de chaque victime qu’on a silenciée, étouffée, chaque victime qui s’est demandé si elle s’en remettrait un jour, se posant la question sans comprendre qu’elle s’en est déjà remise d’une certaine manière, oui, elle est toujours là.

			Se remettre des violences, cela veut tout et rien dire à la fois. Il n’y a pas de définition ni même d’objectif. C’est un concept abstrait qu’on peut explorer, rejeter, questionner.

			Mais il y a sans doute autant de manières de s’en remettre que de victimes qui survivent.

			

			Ce récit est mon histoire, une histoire tristement banale, d’une jeune fille qui subit des violences conjugales, d’un jeune homme qui les commet, et de tout ce qui gravite autour. La famille meurtrie, les amitiés détruites, la colère, la peur, la joie, la réparation, les rechutes. L’amour. C’est toujours de cela dont il s’agit, au fond.

			C’est une histoire vraie, c’est la mienne mais c’est aussi l’histoire croisée de tant de personnes qui ont été sur mon chemin ces dix dernières années. Ce récit est mon histoire, mais aussi celle de millions de filles et de femmes dans le monde.

			Elles sont des victimes, comme moi. Elles s’en sont remises, ne s’en remettront jamais ; elles sortent à peine de la relation ou la traînent comme un boulet depuis si longtemps ; elles ont refermé les plaies depuis longtemps ou continuent de saigner. Comme moi, par leur existence même, elles explorent et définissent en continu la notion de victime.

			Elles sont de véritables héroïnes. Elles sont celles à qui je dédie cet ouvrage.
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L’amour passion

			Je me rappelle des journées entières à m’amuser avec ma petite sœur. On jouait aux Barbie, et j’inventais des histoires d’amour toutes plus tragiques les unes que les autres. Rassurez-vous quand même, cela finissait toujours bien. Mais il fallait des rebondissements, des drames, des incertitudes, des peurs, des séparations et des retrouvailles.

			C’était ça, l’amour.

			J’avais plusieurs scénarios qui revenaient souvent, avec des variations, évidemment. Mon préféré c’était, je crois, le scénario du sauveur ou de la sauveuse. Par exemple, ma Barbie était seule, pauvre, à la rue, gravement malade parfois (toujours plus de pathos, n’est-ce pas), et puis elle tombait soudain sur ce Ken qui n’avait d’yeux que pour elle. Qui voyait sa beauté derrière ses mèches de cheveux sales. Qui la prenait contre lui, et qui la remettait dans le droit chemin, par l’unique force de son amour (la classe).

			Rassurez-vous, il y avait aussi la variante inverse. Une Barbie sûre d’elle, belle et pleine de succès. Tout lui réussissait et un jour, elle croisait le regard de ce pauvre Ken, un peu loser, un peu naze, un peu malheureux. Elle tombait amoureuse même s’il n’était pas très sympa avec elle (parce qu’il avait eu une vie compliquée, évidemment). Et même si leur relation était difficile, elle se terminait toujours bien. Par cela, j’entends qu’ils finissaient par se faire un gros câlin dans leur canapé en plastique, qu’ils se mariaient (on n’avait pas de robe de mariée pour Barbie mais plein de robes de princesse, cela faisait bien l’affaire), et puis, bien sûr, ils avaient des enfants (en plastique aussi), et puis voilà. Une fois qu’on en était arrivées là, on se lassait de jouer. La vie bien rangée des Barbie épanouies, cela ne nous intéressait plus. On voulait du drame, de la passion, du désir. Sinon, à quoi bon ?

			Alors, je soupirais, lasse de notre petit jeu, je demandais à Charlotte qu’on passe à autre chose parce que je m’ennuyais. Elle hochait la tête et on ramassait, et puis rebelote. Les figurines en tous genres, les poupées, les sirènes découpées en papier (oui, oui), et on inventait une nouvelle histoire d’amour complexe, triste et déchirante. Une situation initiale dramatique, une suite de péripéties, des hauts et des bas, jusqu’à la résolution finale, ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants, fin du jeu, on remballe et on passe à la suite.

			

			J’ai toujours été très romantique. Abreuvée d’histoires d’amour de contes de fées, de films d'animation, de comédies et de livres à l’eau de rose. J’adorais ça. J’ai grandi en inventant des histoires abracadabrantes avec mes jouets avec quasi toujours, comme trajectoire principale, une histoire d’amour. Et souvent, une histoire compliquée, pour être honnête.

			L’amour de la vie de tous les jours, je savais pourtant que cela n’y ressemblait pas. J’observais bien le couple amoureux formé par mes parents. Un couple normal. Pas de déchirements passionnels, pas de disputes à faire claquer les portes ni d’insultes jetées à la figure.

			Mais j’aimais les histoires romantiques des mondes fictifs. Peut-être parce que, justement, je savais que ce n’était pas la réalité. Mais qu’au fond de moi, j’espérais de tout mon cœur aimer un jour aussi fort.

			C’est vrai, elles sont partout, ces histoires d’amour qu’on nous vend comme parfaites. Quand on y regarde bien, elles cachent souvent des messages assez malsains qui, mis bout à bout, construisent un idéal amoureux biaisé, terreau fertile de violences. Mais autant vous dire que moi, je n’en avais aucune idée.

			Mon héroïne de dessin animé préférée était Belle, que j’aimais pour son intelligence et son esprit indépendant… Je m’identifiais à elle, moi la sage première de la classe qui travaillais très dur pour briller par mon esprit plutôt que par mon physique. À mes yeux, Belle était une héroïne, elle était admirable. Je la voyais comme une femme indépendante modèle. Quelle ironie, alors qu’elle se faisait littéralement kidnapper par un monstre dont elle finissait par tomber amoureuse, guérissant en lui ses blessures du passé. Aïe, tout de suite, dit comme ça, c’est moins chouette.

			

			Ce motif type de la femme hyper-empathique qui prend soin du bad boy pour le remettre dans le droit chemin, alors qu’il est clairement méchant avec elle, c’est le syndrome de l’infirmière, qu’on retrouve chez de nombreuses victimes de violences conjugales. Je l’ai appris bien plus tard. C’était l’un de mes scénarios préférés, pourtant. J’inventais des histoires avec des hommes torturés dont mes personnages féminins prenaient soin, évidemment ils tombaient amoureux, l’homme changeait et tout finissait bien. Évidemment.

			Mon imaginaire amoureux a très vite été façonné par ce rôle exacerbé de la femme qui doit prendre soin, sauver l’autre, jusqu’à se laisser abîmer, parce que cela en vaut la peine : l’amour vaut toujours le coup, telle est la leçon des contes de fées et comédies romantiques. Même quand l’homme sujet de désir est désagréable, qu’il ne s’intéresse même pas à la protagoniste, qu’il l’ignore, qu’il la méprise, c’est pourtant sur lui que son obsession va se figer. Certainement pas sur le gentil personnage masculin doux et sympathique. D’ailleurs, ces derniers étaient absents de mes scénarios, ou bien restaient figés au stade de l’amitié. Un homme gentil et aimant, mais pour quoi faire ? Donnez-moi du drame, des rebondissements et des larmes.

			Dans la fiction, dans les œuvres qui façonnent notre vision de l’amour, plus les relations amoureuses sont compliquées, plus elles sont belles et désirables. Elles doivent être tragiques, violentes, les protagonistes doivent se déchirer pour mieux s’aimer. Dans ces histoires, on ne compte plus les différentes violences banalisées que j’ai reproduites dans mes jeux d’enfant. Ken qui bouscule Barbie pour attirer son attention, qui la plaque contre un mur pour l’embrasser langoureusement, qui la rattrape par le bras en la serrant bien trop fort quand elle menace de le quitter.

			Pour moi, ce n’étaient pas des violences, rien que des expressions un peu trop sincères d’un amour explosif, passionné et passionnel. On réinvente et on réécrit. Ce n’est pas un baiser forcé, encore moins une agression sexuelle, c’est seulement un « baiser volé ». Et puis d’ailleurs, si Barbie n’était pas partante au départ, elle est finalement bien contente et le lui rend, son baiser, encore plus langoureusement. C’est bien connu, les femmes ont besoin d’hommes forts et déterminés pour les aider à comprendre ce qu’elles ne saisissent pas elles-mêmes. Voilà ce que mon esprit de petite fille pensait, déjà façonné par le patriarcat et les violences de genre. En réalité, au-delà de ces œuvres de fiction qui me faisaient rêver, les modèles réels d’amour autour de moi étaient sains.

			

			Pour moi, l’amour était simple et évident. J’ai grandi dans une famille sans divorce, sans couple qui se déchire. Que des histoires belles, faciles. Mes parents, mes grands-parents, mes oncles et tantes… Toutes et tous m’ont inspirée et donné envie de rencontrer, moi aussi, mon âme sœur.

			J’ai grandi avec la douceur de l’amour que se portaient mes parents. Je me revois, depuis ma chambre à l’étage, entendre leurs fous rires le soir, dans leur chambre. Mes parents ne sont pas très démonstratifs de leur amour par des gestes ou des mots, que ce soit entre eux ou envers nous, leurs enfants. Je les ai peu vus dans des moments de tendresse physique, mais leur amour s’exprimait autrement, dans l’attitude, dans la façon de s’adresser à l’autre, si bien que jamais je n’ai douté de la force de leur union. Comme tous les couples, mes parents se sont parfois disputés, mais jamais je n’ai vu de violence entre eux, ni par les mots ni par les gestes.

			Non, rien dans mon modèle familial n’aurait pu me conditionner à vivre moi-même des violences.

			On pense souvent que les victimes de violences conjugales sont issues de milieux sociaux défavorisés et violents. Qu’elles y ont été habituées depuis toutes petites. Qu’elles ne connaissent que cela. L’humiliation. La manipulation. La haine. On les voit comme des papiers déjà froissés, incapables de savoir distinguer l’amour de la violence. Comme si tout était écrit depuis le début, que c’était inévitable.

			Je l’ai pensé aussi. Je l’ai pensé si longtemps et si fort que je me suis justement dit que je n’étais pas de ces victimes-là. Que je n’appartiendrais jamais à leur monde. Qu’on n’avait rien en commun.

			

			Pourtant, si ces victimes existent, si les violences intrafamiliales se traînent parfois de génération en génération en créant de nouvelles chaînes d’agresseurs et de victimes, il arrive aussi que ces violences surgissent au détour d’une vie, sans prévenir.

			Il arrive aussi que, comme moi, des personnes complètement étrangères à ces violences, apparemment hermétiques à cette destruction, se retrouvent à leur tour victimes.

			Mais pourquoi ?

			C’est ce que je me suis tant demandé : pourquoi moi ?

		

	

	
		
	
			
Portrait d’une victime

			C’est quoi une victime, c’est qui ?

			Pendant longtemps, je ne me suis pas demandé qui j’étais. C’est le privilège de l’enfance et de l’insouciance. La joie des réveils matinaux aux premiers rayons de soleil, des pieds froids jetés sur le carrelage et de la course effrénée pour être la première, avant ma sœur, à rejoindre les parents dans le lit pour un petit câlin au creux de leur couette chaude. Et puis du petit-déjeuner tous ensemble, de l’odeur du thé anglais avec du lait dedans, des tartines grillées et du Benco qui fond sur le beurre chaud. Des jours un peu pressés où il fallait vite vite aller à l’école (mais c’était toujours bien, parce que maman y travaillait), et des jours qui duraient une éternité, ceux où je m’asseyais dans ma chambre avec ma sœur, et que notre imagination nous embarquait dans un dédale de jeux, de rires et de confidences.

			Pour comprendre pourquoi j’ai été victime, j’ai beaucoup cherché à trouver une explication dans mon enfance. Je n’en ai pas trouvé, enfin, je ne sais pas.

			J’étais une petite fille épanouie, rieuse, éveillée. J’étais très douée à l’école, mais je ne m’ennuyais jamais car j’étais toujours curieuse d’apprendre autre chose. J’étais très empathique, je l’ai toujours été, je m’intéressais aux autres et à leurs histoires. Je m’indignais à la moindre injustice. J’étais souvent révoltée. J’étais impatiente, perfectionniste, bavarde et anxieuse. Mais vraiment très anxieuse. Je me rappelle très bien de mes 7 ans, l’âge où on prend conscience de la mort, et des nuits à pleurer dans mon lit, persuadée que j’allais mourir, que ma famille allait mourir. J’étais terrorisée. Un jour, j’ai appris qu’on pouvait mourir en avalant une abeille si elle nous piquait dans la gorge. Alors, j’y ai pensé en boucle et j’ai refusé de sortir de la maison pendant plusieurs jours parce que j’étais persuadée que cela allait m’arriver. Je ne sais plus combien de temps mon obsession avait duré. C’était l’été, le temps était long. Je frémissais au moindre bourdonnement. C’était plus sûr à la maison. Jusqu’au jour où deux énormes frelons sont entrés par la cheminée. J’entends encore leur bourdonnement et mon cri de terreur avant d’empoigner ma sœur et de nous enfermer ailleurs. C’est peut-être là que j’ai compris qu’on n’était jamais vraiment en sécurité nulle part.

			

			Je portais aussi en moi le désir intense et insatiable de toujours faire mieux. Faire mieux que les autres, mais surtout faire mieux que moi-même. J’ai toujours voulu être première, c’est mon gros défaut. Être la meilleure élève possible. Être l’enfant la plus sage et serviable. Essayer de ne pas contrarier, ne pas inquiéter. Tout garder pour moi. Une pudeur extrême. J’étais très sensible et peut-être trop. C’est dur de savoir. C’est vrai, on parle d’hypersensibilité, mais « hyper » par rapport à quoi ? Je n’ai pas de point de comparaison, j’ai toujours été comme ça. J’ai toujours tout ressenti très fort, voilà pourquoi je me mettais autant la pression, pourquoi je voulais tant bien faire, me plier en quatre, jamais un mot plus haut que l’autre, et m’adapter partout, tout le temps, pour être irréprochable.

			On touche peut-être à quelque chose, je crois.

			Être irréprochable, c’est aussi ce que j’ai voulu pour lui. Et la pudeur, la honte, l’angoisse de parler de mes peurs, de ce qui m’effrayait, ce qui me faisait du mal, tout ça a sans doute joué aussi dans mon incapacité à parler de ce que je vivais. Mais je vais trop vite, j’y reviendrai plus tard.

			

			Pendant longtemps je ne me suis pas demandé qui j’étais et puis, soudainement, l’adolescence. Soudainement, les insécurités. J’avais 9 ans quand un garçon qui jouait du saxophone avec moi m’a dit que j’avais un nez énorme. Je n’avais jamais remarqué ; je ne voyais plus que ça. Et puis mes poils trop foncés, mes cheveux trop fins ; tout à coup, je n’étais plus qu’une caricature immonde qui me semblait dégoûtante et disproportionnée. Je rêvais de me réveiller avec un nouveau nez et des jolis sourcils tout fins ; je n’étais pas croyante, mais je murmurais des prières dans mon lit, le soir, pour ne plus me ressembler. Je ne savais pas qui j’étais, ni même qui je devais être. Je savais en tout cas qui je voulais être, et c’était tout, sauf moi.

			Cela n’a rien d’exceptionnel : manquer de confiance en soi à l’adolescence est, hélas, très commun, mais il est certain que les insécurités peuvent créer un terreau fertile pour l’agresseur. Car, en les connaissant, en sachant quels mots feront mal, il détient le pouvoir extraordinaire de vous gâcher la vie. De vous briser en mille morceaux.

			Au collège, j’avais perdu l’insouciance et la confiance de la petite fille que j’étais. J’en avais gardé l’anxiété, le perfectionnisme et les excellentes notes à l’école. La jeune adolescente que j’étais rêvait de ne pas être catégorisée comme « l’intello » de la promo, la fille moche mais intelligente qu’on va un peu harceler pour avoir les bonnes réponses au devoir maison. Je participais peu en classe, je ne partageais jamais mes notes obtenues, je ne voulais pas que cela se voit, mais cela s’est vu quand même. J’étais bonne partout, sauf en sport. Vraiment un cliché. Pas que mes compétences physiques soient particulièrement médiocres, c’est surtout que je me persuadais moi-même des faiblesses de ce corps que je détestais.

			À l’école, je n’avais jamais eu trop de mal à me faire des ami·es. Au collège, c’était plus difficile. Je ne savais pas comment interagir avec les autres. Je réfléchissais beaucoup trop pour la moindre interaction, et je sur-analysais chaque bonjour, merci, toi aussi, à demain que je prononçais, pour savoir si les autres voyaient que j’étais bizarre. Je regardais les filles populaires que j’admirais, elles qui savaient si bien comment s’habiller, rire, parler, créer des liens ; j’essayais de reproduire en vain, sentant bien que jamais je ne serais aussi bien.

			

			J’aimais être amoureuse. Peut-être parce que, finalement, ce que je recherchais chez l’autre, c’était qu’il me dise qui j’étais. Que j’existe à travers un regard, à défaut de me sentir exister toute seule.

			À l’école primaire, j’avais déjà eu un amoureux de longue date, Robin. Au début de la sixième, j’entretenais l’espoir qu’il retombe amoureux de moi, mais il s’est vite intégré aux « populaires ». On ne jouait clairement plus dans la même cour. Au début de la sixième, je lui avais adressé une lettre d’amour adorable et naïve. Il l’avait montrée à ses nouveaux amis et je m’étais fait moquer, j’avais fini en pleurs dans les toilettes. Quand on a 11 ans, c’est un drame qui nous semble alors insurmontable.

			En sixième et en cinquième, j’ai ensuite enchaîné quelques histoires d’amour assez mignonnes. Ces relations étaient basées, plus que sur de l’amour en réalité, sur une grande amitié et une profonde affection tendre. C’est en sixième que j’ai ressenti mes premiers papillons dans le ventre, embrassé un garçon pour la première fois, discuté intensément sur MSN, et envoyé des cartes postales pendant l’été qui me semblait si interminable. J’ai même eu une relation assez longue avec un garçon, Cyrille, qui était déjà sorti avec deux de mes meilleures copines… quoi de plus normal quand on a 12 ans.

			C’est en quatrième que je suis tombée amoureuse pour la première fois. À travers lui, j’espérais pouvoir me trouver.

			Je me suis perdue pendant des années.

		

	

	
		
	
			

			
Portrait d’un agresseur

			Lucas n’était pas un garçon gentil.

			Détrompez-vous, ce n’était pas non plus une brute.

			Mais clairement, la gentillesse et la douceur n’étaient pas des qualités qui émanaient instantanément de sa personne.

			Lucas faisait partie du groupe des populaires. Pour moi, il était hors d’atteinte, je n’y avais d’ailleurs jamais songé. Je l’avais déjà remarqué, je le trouvais mignon, mais sans plus. Un vague crush inaccessible.

			Il n’était pas vraiment sage à l’école. Il avait souvent des mots dans son carnet et même des heures de colle. Il ne travaillait pas très bien, même s’il était intelligent. Peut-être par flemme, par habitude ou par envie de faire comme les autres. Ou désir d’en faire le moins possible.

			Il avait les cheveux châtains, la peau claire, un peu d’acné – cela le complexait d’ailleurs, c’était une de ses insécurités, cela le rendait humain, accessible, fragile. Il avait les lèvres fines, les yeux noisette et une fossette quand il souriait, comme moi. C’était un beau garçon. Il avait aussi une voix rieuse et un bon sens de l’humour. Il faisait beaucoup rire les autres, il me faisait rire aussi. Il était doux, tendre et sensible, derrière son armure de garçon un peu dur.

			Il avait grandi dans un milieu un peu plus précaire que le mien. Ses parents avaient divorcé après la naissance de sa petite sœur. Son père était chauffeur routier, il ne le voyait pas beaucoup. Il vivait surtout avec sa mère ; il était très proche de sa grand-mère, mais aussi de ses grands-parents paternels, Papou et mamie D. Sa mère avait retrouvé quelqu’un, elle avait refait sa vie, comme on dit, il avait eu une autre petite sœur ; sa mère était enceinte quand on s’est mis ensemble. Il était le fils chéri de sa maman. Ils n’étaient pas riches, pas du tout, mais il ne manquait de rien. Elle se serait pliée en quatre pour lui. D’ailleurs, elle lui pardonnait tout et le défendait de toutes celles et ceux qui auraient voulu l’atteindre, le critiquer ou le blesser.

			

			Il était attendrissant, Lucas. Le genre d’élève pas très bon mais qui a du potentiel, le garçon pas très sage pour faire son intéressant mais qui, au fond, tout le monde le sait, vaut mieux que ça. Il participait aux bêtises des autres par-derrière, mais son visage sympa et son beau sourire lui valaient souvent pas mal d’indulgence. Il savait y faire, Lucas.

			Il savait qui il était et comment exister pour les autres.

			Il savait s’y prendre pour qu’on l’aime.

		

	

	
		
	
			
La rencontre

			J’ai toujours aimé les rentrées. L’atmosphère de nouveauté. Les cahiers qui sentent bon le neuf, encore vierges, bien triés dans mes différents tiroirs classés par ordre alphabétique. La trousse parfaitement rangée, sans pelures de taille-crayon et bouts de gomme qui traînent, les crayons bien taillés et les cartouches d’encre remplies. La montée d’adrénaline au moment de découvrir les listes des classes. Se mettre sur la pointe des pieds, dans ses nouvelles chaussures de rentrée, le sac trop lourd pesant sur le dos trop frêle, pour essayer de trouver son prénom.

			C’était la quatrième C, il était dans ma classe.

			Dans les échos joyeux des retrouvailles, les tapes dans le dos et les bises timides, je me suis installée à la table qui m’était attribuée. C’était par ordre alphabétique. Il était tombé juste derrière moi.

			Il m’a tout de suite repérée. Je ne sais pas comment il a su. Comment il a su qu’il me plairait, comment il a su m’approcher, comment il a su que je serais la victime parfaite. Mais il a su. Il était assis derrière moi. Il m’interpellait. Il me taquinait. Il prenait sa règle, la verte, en caoutchouc, qui se tordait mais ne se cassait pas, et puis il me tapotait dans le bas du dos, pour que je me retourne et que je rigole.

			

			Qu’est-ce qu’il attendait de moi ?

			Cela me mettait mal à l’aise, mais je riais. Je ne savais pas ce qu’on était censé faire dans ce genre de situation. Je riais et je sentais mon cœur se soulever. Il s’intéressait à moi, il me souriait, peut-être qu’il me trouverait jolie, peut-être qu’il me trouverait suffisante, peut-être qu’il pourrait m’aimer.

			Cela ressemblait au début d’un film pas terrible. Nous étions des archétypes. Le bad boy au cœur tendre qui embête l’intello coincée. Tenez-vous bien, s’il l’embête, c’est parce qu’il l’aime, qui aime bien châtie bien, elle tombera amoureuse aussi, ce sera une belle histoire.

			C’est toujours beau l’amour, non ?

		

	

	
		
	
			
Tomber

			Je suis vite tombée amoureuse.

			J’ai vite compris la différence avec mes histoires d’avant.

			Mes papillons dans le ventre n’avaient jamais été si forts.

			Je pensais à lui tout le temps, sans arrêt. On passait beaucoup de temps ensemble au collège, et on échangeait le soir et le week-end par MSN. Il m’obnubilait. Je souriais en pensant à lui. Je voulais tout connaître de lui, en saisir le moindre recoin, être la plus parfaite des copines.

			On a commencé à se voir un peu en dehors des cours. C’était grisant de se découvrir au-delà du cadre qui avait vu naître notre histoire. Excitant de le présenter à ma famille, de rencontrer la sienne. D’avoir l’impression de tisser progressivement l’histoire dont je rêvais depuis des années. De l’extérieur, ce n’était qu’une petite amourette de grands enfants. En moi, c’était un film romantique dont j’étais enfin l’héroïne.

			

			Il était venu chez moi, son sourire timide dévoilait la fossette qui creusait sa peau pâle. Il avait été très poli, très sage, je m’en rappelle bien. Ce devait être en octobre ou en novembre. C’était une fin d’après-midi, la nuit tombait. On était allés dans ma chambre. Je lui avais fait découvrir mon univers. On était un peu embarrassés, c’est bizarre de voir une personne qu’on aime pénétrer son jardin secret. On avait pris un goûter avec ma sœur et mon frère. Il avait joué avec eux. Ils l’avaient adoré. J’avais souri en les voyant ensemble. C’était encore mieux que ce que j’aurais pu imaginer. Le parfait petit copain dans ma parfaite petite famille.

			J’avais aussi été chez lui. On avait été à la piscine d’abord, lieu de rendez-vous stratégique d’ados pour découvrir nos corps sans trop en voir, et puis se prendre dans les bras dans l’eau, se sentir flotter, la peau ramollie comme nos cœurs amoureux. Puis, direction chez lui. C’était une petite maison en location, ils déménageaient bientôt. C’était assez petit et très blanc, pas très décoré. Sa petite sœur espiègle m’avait accueillie du même sourire que le sien. Sa mère était enceinte, très enceinte, elle allait bientôt accoucher. Je préparais, d’ailleurs, un doudou pour sa petite sœur à naître. Je voulais bien faire les choses, toujours bien faire.

			J’allais souvent le voir jouer au foot le week-end, surtout quand ce n’était pas trop loin de chez moi. Mon père me déposait en voiture et je me mettais dans un coin autour du terrain. Il faisait froid cet automne-là, je frottais vainement mes mains pour les réchauffer. Je mettais du temps à me préparer pour être jolie pour lui, mais le vent secouait mes cheveux trop fins qui, de toute façon, ne tenaient jamais aucune coiffure. Le vent froid faisait couler mes yeux derrière mes verres de lunettes, cela mettait du mascara partout. C’était long un match. Surtout quand j’enlevais mes lunettes pour être plus belle, mais que je ne voyais plus rien, sacrée myopie. C’était long seule dans le froid, n’osant pas me rapprocher des autres supporters que je ne connaissais pas, qui me semblaient appartenir à un autre monde qui ne voudrait sans doute pas de moi. C’était long juste pour un petit bisou déposé sur mes lèvres gercées, au terme des 90 minutes jouées. Il fallait espérer qu’il ait gagné pour qu’il soit de bonne humeur. Quelques câlins et il fallait déjà repartir, papa m’attendait sur le parking, un dernier au revoir et je m’en allais, mon cœur froid dupé par la chaleur de quelques caresses.

			

			Mes ami·es avaient été un peu étonné·es de notre relation. C’est vrai, on était si différents lui et moi. Je savais que c’était assez inattendu. Ses ami·es à lui aussi étaient surpris·es, et d’ailleurs, ses copines ne voyaient pas cette relation d’un bon œil. Il était déjà sorti avec l’une d’entre elles, et j’étais par conséquent devenue assez détestée. Moi qui avais toujours voulu passer inaperçue, je me retrouvais d’une certaine manière intégrée dans le camp populaire du collège, et en même temps, plus que jamais haïe par ce même groupe. C’était toujours une source de crainte pour moi. Le matin, quand j’allais lui faire un bisou après être descendue du car et avoir vite rangé mon gilet jaune, il fallait affronter toutes ses amies alignées autour de lui. Faire la bise à chacune, c’était le rituel. Les regarder me scruter de haut en bas. Je savais bien que j’étais moins bien qu’elles. Moins bien habillée, moins bien maquillée. Bien moins jolie. Il y avait toujours un peu de hasard. Pile, c’était une journée où elles m’aimaient et m’intégraient. Face, j’étais l’ennemie numéro un. Mais j’aurais fait n’importe quoi pour lui. Alors, j’encaissais ces regards, j’encaissais les remarques, parfois. Les petites phrases de pestes prononcées avec un ton mielleux faussement bienveillant qui, je le savais à leurs ricanements, n’étaient que des remarques déguisées pour mieux faire mal.

			Notre histoire n’était pas facile. Même si je l’aimais, et lui en retour, il était compliqué d’entrer dans son univers, dans son milieu, dans son groupe. Et puis, nous étions si différents. C’était parfois dur de concorder nos deux caractères. Mais j’aimais cela, d’une certaine manière.

			Son indépendance, son insolence, son non-respect des règles me permettaient de relativiser mon rapport à l’autorité (moi qui étais si sage et obéissante). Avec lui, j’avais l’impression de goûter à une autre phase de la vie, de découvrir d’autres facettes de ma personnalité. Je voulais être à la hauteur, je voulais lui plaire, je voulais qu’il m’aime autant que moi je l’aimais, si seulement cela était possible.

			

			Quant à moi, mon sérieux, ma gentillesse, ma douceur semblaient aussi lui faire du bien. C’est vrai, depuis qu’on était ensemble, il faisait plus attention à son comportement, à son travail à l’école. J’avais l’impression qu’on était faits l’un pour l’autre, comme dans un vrai film d’amour. Qu’on avait chacun trouvé en l’autre la personne qui guérirait nos blessures et nous permettrait de devenir quelqu’un de meilleur. J’y croyais fort.

			Au fond, le syndrome de l’infirmière, on y était dès le tout début, sans que je m’en rende compte. J’avais l’impression d’être utile, de lui apporter quelque chose, et il me semblait, moi aussi, qu’il avait le pouvoir de panser mes plaies.

			Mais le grand bonheur a été de courte durée.

			Je ne m’y attendais pas, pourtant. Au bout de deux mois, il a mis un terme à notre relation. Un matin, alors que je le cherchais dans la cour pour notre habituel bisou, une de ses amies est venue me trouver. Elle avait ce regard hautain et fier que je lui connaissais bien, et une petite lueur de joie dans les yeux. « Je suis désolée, ma belle, mais Lucas préfère arrêter avec toi. Il va se remettre avec Julie, son ex. Désolée pour toi ! »

			Elle avait tourné les talons avec un sourire narquois, et je m’étais sentie me décomposer. J’étais surprise et humiliée. Je pensais valoir mieux que ça. Je pensais valoir des explications, un regard de sa part, un au revoir. Il s’est remis avec cette fille, à côté de laquelle je me sentais si minable. Il m’a ignorée, du jour au lendemain. Moi qui avais eu la sensation de devenir le centre de son univers en si peu de jours, je m’en retrouvais brusquement expulsée. Une rupture, c’est toujours dur. À 13 ans, même après deux mois de relation seulement, c’est un tsunami. J’étais tellement triste, je me sentais tellement détruite. À mes yeux, nous avions déjà tant partagé ensemble, tant construit de choses, je me sentais si investie dans la relation. Julie était aussi dans notre classe.

			

			Impuissante, j’assistais donc, le cœur brisé, au renouveau de leur amour. À leurs baisers, leurs câlins, leur complicité, leur tendresse, leurs photos sur Facebook, avec les belles phrases qu’il me disait avant, et qui étaient désormais pour elle.

			J’étais dévastée et il me manquait terriblement. Ses amies étaient venues me voir un jour dans la cour, et m’avaient humiliée. Elles s’étaient moquées de moi, m’avaient dit que je ne valais rien, avaient ri de mon physique, de ma personnalité. Je n’avais jamais vraiment été harcelée, et cet instant avait été difficile. J’avais fini en pleurs dans les toilettes.

			Et puis, les semaines ont passé.

			Alors qu’il m’ignorait au départ, Lucas est à nouveau redevenu tendre et taquin avec moi. On riait, on retrouvait notre complicité. Bien sûr, je savais que je ne devais rien espérer, il était toujours avec Julie, ils étaient mignons ensembles, et ce n’était qu’amical. Mais de mon côté, je ressentais toujours ces papillons, je pensais toujours à lui, il m’obsédait, et je rêvais secrètement qu’on se remette ensemble.

			Pourtant, je restais à ma place. Je respectais ce qu’il avait semblé reconstruire avec Julie (même si leur relation était un peu fragile, ils se séparaient beaucoup et les périodes où ils se remettaient ensemble ne duraient jamais bien longtemps). Je restais à ma place d’amie, de confidente, mais je ne pouvais m’empêcher de songer, quand je plongeais dans ses beaux yeux noisette, à ce qu’on avait eu tous les deux jadis.

			Lucas a joué avec moi pendant des mois.

			Il n’avait jamais été aussi gentil avec moi, même lors de notre courte relation. Il m’accordait beaucoup d’attention. Il faisait tout pour m’envoyer des signaux de drague évidente. Me complimentait, me rappelait notre relation d’avant. Mais parfois, d’un seul coup, pendant quelques jours, et puis des semaines, il se mettait à m’ignorer. D’un coup, il ne m’adressait plus un mot, plus un regard. Clairement, il jouait avec mes nerfs. Il s’amusait à me faire espérer, me disait parfois qu’il voulait se remettre avec moi, que je lui manquais, et puis d’autres fois, il me considérait comme sa meilleure amie et me parlait des filles avec qui il voulait sortir (toujours mille fois mieux que moi, évidemment). Notre relation tenait sur un fil, je pouvais tomber d’un moment à l’autre, dans ses bras peut-être, je l’espérais, ou bien dans l’oubli dès qu’il aurait trouvé un autre centre d’intérêt. Il me ramenait toujours à cette posture précaire et instable que j’occupais dans sa vie. Il me disait qu’il ne pouvait pas se passer de moi, et faisait tout pour que je ne tombe surtout pas amoureuse de quelqu’un d’autre… Même si, bien sûr, lui ne voulait pas de moi. J’étais toujours là pour lui, je le soutenais, je lui apportais de l’amour et de l’attention, mais à sens unique.

			

			Il me faisait souffrir, et bien sûr qu’il le savait. Il en jouait. Il se délectait de me voir à sa disposition, il savait qu’il ne lui suffirait que d’un mot pour que je revienne avec lui. J’étais sienne, il en était certain. Et il adorait avoir ce pouvoir sur moi. Cela a duré jusqu’à la fin de la troisième. Jusqu’au jour où, enfin, j’ai décidé que cela avait trop duré. J’ai décidé de l’oublier.

			En avril 2015, j’ai eu la chance de partir avec ma famille pour l’un des plus beaux voyages de ma vie : deux semaines tous les cinq, en camping-car, aux États-Unis. C’était un voyage merveilleux. Je savais à quel point j’étais privilégiée de pouvoir vivre cette aventure. Et, à l’autre bout de la terre, sans connexion Internet, avec ce lien omniprésent enfin brisé entre lui et moi, j’ai pu mettre un peu d’ordre dans mes idées. Je me suis rendu compte qu’il n’était pas digne de l’amour que je lui portais. J’ai réalisé qu’il jouait avec mes sentiments, avec ma gentillesse, qu’il se servait de moi en me faisant espérer une belle histoire d’amour qui n’arriverait jamais. Au terme de ces deux semaines, même s’il m’avait manqué, j’avais guéri. Mon cœur en morceaux depuis un an et demi, qui ne battait que pour lui et pour les miettes d’attention qu’il me jetait, allait beaucoup mieux.

			Pour la première fois depuis longtemps, je me sentais bien. J’avais bientôt 15 ans, je réalisais la chance que j’avais eue de pouvoir vivre ce voyage à mon âge, je reprenais confiance en moi, j’étais concentrée sur le brevet à venir pour viser le meilleur résultat possible. Le lycée arrivait bientôt, je l’attendais avec impatience, j’allais être à l’internat avec mes copines, nous allions dans une nouvelle ville, c’était une vie différente qui s’offrait à moi, pleine de nouvelles rencontres et de nouvelles opportunités. Je n’avais plus envie de traîner notre relation comme un boulet, j’avais compris qu’il me faisait tourner en bourrique, que je méritais mieux.

			

			C’est vrai, j’avais 14 ans, et je pense que je commençais tout doucement à trouver qui j’étais. Je me sentais un peu mieux dans ma peau, je me trouvais un peu plus jolie qu’avant, je n’avais plus honte d’être la première de la classe, je voyais enfin mon intelligence et mon ambition comme quelque chose de positif. J’attendais le lycée avec une grande joie. J’allais grandir, m’approcher de la majorité, trouver ma voie professionnelle, me faire des ami·es. Je me délectais de cette nouvelle vie qui m’attendait et de toutes les nouvelles rencontres que j’allais pouvoir faire. Et puis, qui sait, je pourrais peut-être même rencontrer quelqu’un qui saurait m’aimer, vraiment.

			C’était la première fois, depuis que Lucas était entré dans ma vie, que je me sentais aussi heureuse et épanouie. Et c’était au moment où j’avais décidé qu’il devait en sortir, définitivement.

		

	

	
		
	
			
Chuter, vraiment

			Quand je suis revenue des États-Unis, je me sentais donc changée.

			Je me rappelle très bien du premier cours de ce lundi de rentrée, après les vacances de Pâques. J’étais encore un peu fatiguée à cause du décalage horaire, mais je me sentais légère et en forme. Il faisait beau, j’avais la tête pleine de souvenirs de mon voyage, encore sur un petit nuage. J’étais en cours de physique-chimie, il était assis dans la rangée à côté de la mienne. Il me regardait, il cherchait à capter mon attention. Je lui avais souri pour lui dire : je t’apprécie, mais c’est terminé.

			

			Il l’a tout de suite compris. Je n’avais pas eu besoin de mots, mon attitude avait suffi. Le jeu était fini. Son jeu était terminé parce que je l’avais décidé. J’étais différente. Plus rayonnante, plus confiante, plus à l’aise, plus heureuse. Il ne me manquait pas, j’avais tourné la page. J’étais prête pour la suite. Prête pour la vie sans lui.

			C’est alors qu’il est revenu à la charge. Autrement. Son comportement a changé. Il ne me parlait plus des filles qui lui faisaient tourner la tête. J’étais désormais la seule qui valait le coup à ses yeux. Il réalisait qu’il avait commis une erreur en me quittant. Je lui manquais, il s’était trompé. C’était si beau ce qu’on avait ensemble, non ? Si précieux. Jamais il n’avait ressenti ça avec personne d’autre ; moi non plus, n’est-ce pas ? Et si on se donnait une chance, une dernière chance ?

			Je m’étais promis de ne pas me faire manipuler. De passer à autre chose. Encore quelques semaines, le brevet, et puis on ne se verrait plus jamais, de toute façon. Tout à coup, il a décidé de s’inscrire dans le même lycée que moi. Tout à coup, il est devenu plus gentil qu’il ne l’avait jamais été.

			C’est simple, tout ce dont j’avais rêvé depuis des mois, ce que j’avais tant espéré avec mon cœur en miettes, se réalisait maintenant devant mes yeux. Jamais il n’avait été si doux, si prévenant, si tendre.

			Il a tout fait pour réparer ses erreurs, comme il le disait lui-même, tout fait pour reconquérir mon cœur, maintenant que je lui avais tourné le dos, puisqu’il en était certain, j’étais celle qu’il lui fallait.

			J’étais déchirée à ce moment-là. D’un côté, ma raison me disait de ne pas succomber à nouveau. J’avais des rêves, des perspectives d’avenir, et il n’en faisait plus partie. D’un autre côté, mon cœur, lui, était toujours sensible. Bien sûr que ses mots résonnaient dans ma tête, bien sûr que les doux souvenirs de notre relation étaient encore là dans mon esprit, bien sûr que les projets d’avenir que j’avais tant espéré à ses côtés, et que je voyais enfin accessibles, à portée de main, me tentaient désespérément.

			

			Et vous savez ce qui arrive, dans les histoires d’amour : de la raison ou du cœur, c’est toujours le dernier qui l’emporte. Qu’importe le prix.

			Alors, le 9 mai 2015, nous nous sommes embrassés à nouveau. Ce dernier mois, depuis mon retour, il m’avait montré à quel point il pouvait être doux, prévenant, tendre, amoureux.

			Les papillons étaient revenus plus forts que jamais. J’étais sur un petit nuage. Mes bonnes résolutions avaient été balayées d’un revers de la main. Tant pis. J’en avais tant rêvé, et cela se réalisait enfin. Il fallait que j’en profite. C’était maintenant ou jamais.

			Nous avons achevé l’année scolaire ensemble, heureux et amoureux. Tout se passait très bien. Je n’aurais pu rêver mieux, vraiment. Même son groupe d’ami·es était plus agréable avec moi. Je me disais que j’avais tout gagné, que j’avais bien fait de l’attendre, qu’il avait juste besoin d’un déclic et que finalement, au moment de me perdre, il s’était rendu compte de la valeur de notre amour. Comme dans une comédie romantique. Comme dans un conte de fées. Il avait eu besoin de ce déclic pour m’aimer, et notre amour serait désormais indestructible.

			Après la fin des cours et le brevet des collèges, les grandes vacances avaient commencé. Nous nous étions peu vus, mais nous avions beaucoup discuté. Chaque fois que nous passions du temps ensemble, c’était merveilleux. Il y avait eu cette sortie à la plage, les cheveux pleins de sel. J’avais posé ma tête sur son épaule, odeur crème solaire au Monoï. J’avais sorti mon téléphone, fait un selfie. Ajouté mille filtres, c’était la mode à l’époque, publié sur Facebook, mis en fond d’écran. Je m’étais allongée sur la serviette à côté de lui, pour le regarder tendrement. Les rayons du soleil caressaient sa peau claire. Ses cheveux bouclaient un peu avec le sel de l’océan. Une mèche ondulait sur son front au rythme du vent qui hérissait les poils sur nos corps. Je m’étais blottie contre lui. Je vivais mon rêve. J’étais tellement amoureuse. J’essayais de classer dans ma mémoire un maximum de ces moments si précieux.

			

			Le lycée allait commencer d’ici quelques semaines. L’internat aussi. La nouvelle vie, enfin.

			Et puis le cauchemar.

		

	

	
		
	
			
Premier acte, première rupture

			Je vous ai caché quelqu’un depuis le début. Quelqu’un qui occupait toute ma vie, avant Lucas. Quelqu’un que j’aimais presque comme une sœur. Ma meilleure amie, Chloé.

			Nous nous étions rencontrées à l’école et étions devenues inséparables. Nous nous entendions très bien, peut-être trop parfois. Tant et si bien que les maîtresses faisaient de leur mieux pour essayer de nous séparer, de ne pas nous laisser dans la même classe.

			C’est vrai que Chloé était jalouse et très dépendante affectivement. Elle avait besoin que je lui donne de l’attention, de l’amour, et cela, je savais le faire. C’est même une des choses que je maîtrisais le mieux.

			Mais les adultes qui s’occupaient de nous ne voulaient pas non plus que je lui dédie toute ma vie. Alors ils nous séparaient, et même si cela nous faisait du mal, c’était sûrement pour le mieux.

			J’ai toujours aimé prendre soin. Prendre sous mon aile des personnes qui en avaient besoin. C’était instinctif, cela a toujours été une partie intégrante de qui je suis, de ma personnalité, de ma grande empathie. Chloé était dyslexique, elle avait des difficultés à l’école. Je la soutenais, je l’aidais du mieux que je pouvais. Je me rappelle, par exemple, lui lire à voix haute dans sa chambre les lectures obligatoires, puisqu’elle avait des difficultés, et que moi j’adorais me sentir utile.

			C’était une amitié très précieuse. Je partage certains de mes plus beaux souvenirs d’enfance avec elle. Des heures passées à jouer dans son jardin qui était un univers à part entière, rempli de recoins et d’espaces qui, petites, nous semblaient immenses. Elle avait des lapins, des cochons d’Inde, des chattes et des chatons. Je ramenais mes figurines chez elle et nous mélangions nos jouets pour créer des histoires à l’infini.

			

			Notre amitié était intense et belle. Le revers de la médaille, c’est que Chloé n’aimait pas que j’aie d’autres amies. Elle m’en voulait quand je passais du temps avec d’autres, et moi je la comprenais, alors je faisais de mon mieux pour la satisfaire et la rendre heureuse. Nous ne nous disputions pas vraiment à ce sujet, c’était un accord tacite. On se portait beaucoup d’amour l’une à l’autre. Avions-nous vraiment besoin de plus ?

			Je n’en avais jamais souffert. Mais au collège, c’est devenu plus difficile. Nous n’étions plus uniquement toutes les deux, nous avions créé d’autres liens, d’autres amitiés. Et elle avait du mal à supporter tout ça au début. C’était difficile pour elle de laisser de la place à d’autres dans le duo parfait que nous formions. Je ne sais pas ce que j’aurais pu faire pour que les choses se passent mieux. Peut-être la rassurer davantage, lui donner toujours plus d’amour et d’attention.

			La vérité, c’est que mon temps n’était pas multipliable à l’infini. Alors, quand je suis tombée amoureuse de Lucas, les choses se sont compliquées. Chloé a souffert d’être reléguée au second plan. C’est vrai, c’est tout le problème du lien amoureux et de notre désir d’en faire la relation humaine la plus importante de toutes. Je n’ai jamais voulu la blesser, mais je l’ai négligée malgré moi. Elle ne me l’a jamais dit, mais je suis sûre qu’elle a été soulagée qu’on se sépare.

			Ironie du sort, on passait un week-end chez elle quand on s’est remis ensemble, Lucas et moi. Mais je crois qu’elle avait envie de l’accepter, qu’elle avait envie de me voir heureuse. J’avais entendu ses craintes, je lui avais promis que cela irait, que je ne l’abandonnerais pas, que nous continuerions à passer du temps ensemble.

			Elle n’allait pas dans le même lycée que moi, mais nous allions partager notre chambre d’internat. Notre rêve de petites filles se réalisait, nous allions vivre ensemble et nous en étions tellement heureuses.

			

			Mais l’euphorie n’allait pas durer.

			Alors que le lycée commençait, Lucas prenait de plus en plus de place dans ma vie. Nous n’étions pas dans la même classe, mais il fallait passer le plus de temps possible ensemble. Parce qu’il m’aimait tellement fort. Le week-end, je devais aller le voir à ses matchs. Quitte à passer l’après-midi dans le froid, toute seule, il fallait que je sois là. Et puis le soir, nous pouvions dormir chez l’un ou chez l’autre. Regarder un film ensemble. Manger ensemble. Tout faire ensemble. Comme une récompense pour ma fidélité et mon dévouement. J’étais tellement heureuse au début, je voyais ça comme un rêve se réalisant. Tout ce que j’avais espéré ces dernières années se concrétisait sous mes yeux.
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