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Introduction

Un beau jour de 1972, rentrant à la maison après le travail, je trouvai ma femme assise à la table de la cuisine devant un sécateur. Elle souriait, ce qui me laissa supposer que les ennuis qui m’attendaient n’étaient pas trop graves ; par ailleurs, elle me demanda mon portefeuille. Ce qui me plaisait moins.

Je le lui tendis tout de même. Elle en sortit ma carte de crédit Texaco – à l’époque, les jeunes mariés en recevaient une sans même l’avoir demandée – et entreprit de la couper en trois morceaux. Comme je protestais, lui faisant remarquer que la carte était bien pratique, et que nous arrivions même à boucler nos fins de mois (avec des fois quelques sous en plus), elle secoua la tête et me déclara que les intérêts représentaient plus que ce que pouvait supporter notre budget dont l’équilibre était précaire.

« Autant ne pas nous soumettre à la tentation, dit-elle. J’ai déjà coupé la mienne. »

Et la question fut réglée. Nous n’eûmes de carte de crédit ni l’un ni l’autre pendant les deux années suivantes.

Elle avait eu raison de le faire et le geste avait été intelligent car, à l’époque, nous avions à peine plus de vingt ans et deux enfants en bas âge ; financièrement, nous arrivions tout juste à nous tenir la tête hors de l’eau. J’enseignais l’anglais au lycée et travaillais, pendant les congés d’été, dans une blanchisserie industrielle ; je lavais les draps des motels et livrais de temps en temps le linge, en camion, dans ces mêmes motels. Tabby s’occupait des enfants dans la journée, profitant de leur sieste
pour écrire des poèmes, et partait bosser huit heures au Dunkin’ Donuts lorsque je revenais du lycée. Nos revenus combinés permettaient de payer le loyer, d’acheter l’épicerie et les couches de notre petit dernier, mais pas d’avoir le téléphone ; le téléphone avait subi le même sort que la carte Texaco. La tentation était trop forte d’appeler quelqu’un habitant à l’autre bout du pays. Il nous restait cependant assez d’argent pour acheter un livre de temps en temps – ni elle ni moi ne pouvions vivre sans livres – et assouvir mes mauvaises habitudes (cigarettes et bière) mais sinon, pas grand-chose. En tout cas, pas assez pour se payer le luxe d’avoir sur soi ce rectangle de plastique si pratique et en fin de compte si dangereux.

Ce qui restait allait en général en frais de réparation de la voiture, en honoraires de médecin, ou servait à acheter ce que Tabby appelait « les conneries pour les gosses » : des jouets, un parc pour bébé d’occasion et quelques-uns des livres terrifiants de Richard Scarry. Ce petit plus provenait en général des nouvelles que j’arrivais à placer dans des revues masculines comme Cavalier, Dude et Adam. À cette époque, il n’était pas question de littérature et toute discussion sur la pérennité de mes œuvres aurait été un luxe aussi superflu que la carte Texaco. Mes histoires, quand je les vendais (c’est-à-dire pas toujours), étaient un petit apport d’argent frais bienvenu, c’est tout. Des piñatas que je réussissais à atteindre avec mon imagination et non avec un bâton, comme le font les enfants mexicains. Quand j’arrivais à en caser une, au lieu de friandises, c’était quelques centaines de dollars qui pleuvaient sur nous. D’autres fois, rien.

Heureusement pour moi – et croyez-moi si je vous dis que j’ai eu une vie extrêmement heureuse, à plus d’un titre –, mon travail était aussi mon plaisir. Je m’éclatais comme un fou à écrire ces histoires, je prenais mon pied. Elles débarquaient les unes après les autres, comme les morceaux de la station radio de rock toujours branchée dans le bureau-lingerie où je les écrivais.

Je les rédigeais à toute allure, y revenant rarement après les avoir relues, et il ne m’est jamais venu à l’esprit de me demander d’où je les sortais, ni en quoi la structure d’une nouvelle diffère de celle d’un roman, ni comment on gère la question du développement d’un personnage, du contexte, du cadre temporel. Je fonçais dans l’air, assis sur le seul fond de mon pantalon, carburant
à l’intuition et à la confiance en soi – une confiance en soi de gosse. Seul m’intéressait le fait qu’elles venaient. Et c’était tout ce qui importait. Il ne m’est en tout cas jamais venu à l’esprit qu’écrire des nouvelles était un art délicat, un art que l’on risque d’oublier si on ne le pratique pas en permanence ou presque. Il ne me paraissait pas délicat. La plupart des histoires me faisaient l’effet de bulldozers.

Rares sont les auteurs américains de best-sellers qui s’adonnent à la nouvelle. Je doute que ce soit une question d’argent ; les écrivains qui réussissent financièrement n’ont pas à s’en soucier. Il est possible que lorsque l’univers du romancier à plein temps tombe en dessous d’une centaine de pages, s’installe une sorte de claustrophobie créative. Ou peut-être est-ce simplement le coup de main pour la miniaturisation qui se perd en route. Bien des choses, dans la vie, sont comme rouler à bicyclette, mais l’écriture de nouvelles n’en fait pas partie. On peut oublier comment il faut s’y prendre.

Au cours de la fin des années quatre-vingt et de la décennie suivante, j’ai produit de moins en moins d’histoires ; mais celles que j’écrivais étaient de plus en plus longues (deux ou trois le sont plus que ce recueil). Pas de problème. Mais j’avais des idées de nouvelles qui restaient en plan parce que j’étais plongé dans un roman à terminer et ça, c’était un problème. J’entendais ces idées me trottant au fond la tête, gémissant qu’elle voulaient être écrites. Certaines le furent, en fin de compte ; d’autres, j’ai la tristesse de le dire, moururent et se dispersèrent comme poussière dans le vent.

Le pire est qu’il y avait des histoires que je ne savais pas comment écrire. Déprimant. Certes, j’aurais pu les écrire dans l’ambiance de mon bureau-lingerie, sur la petite Olivetti portable de Tabby ; mais maintenant que j’étais beaucoup plus âgé, avec un savoir-faire bien supérieur et des outils – le McIntosh sur lequel j’écris ceci, par exemple – bien plus perfectionnés, ces histoires m’échappaient. Je me rappelle en avoir ainsi gâché une et avoir pensé à un fabricant d’épées vieillissant devant une fine lame de Tolède se disant : « J’ai su autrefois comment fabriquer ces trucs-là. »

Puis un jour, il y a trois ou quatre ans, j’ai reçu une lettre de Katrina Kenison, éditrice de la série annuelle Best American Short
Stories1. Ms Kenison me demandait si je n’aimerais pas assurer la direction littéraire du volume de l’année 2006. Je n’ai pas eu besoin de dormir sur sa proposition, ni même d’y réfléchir pendant une petite marche. J’ai répondu oui sur-le-champ. Pour toutes sortes de raisons, dont quelques-unes altruistes, mais ce serait un mensonge éhonté d’affirmer que mon intérêt personnel n’était pas en jeu. Je me disais qu’en lisant beaucoup de nouvelles, en m’immergeant dans ce qu’avaient à offrir, dans ce domaine, les meilleures revues littéraires américaines, je retrouverais peut-être la facilité qui m’avait fui. Non pas que j’eusse besoin des chèques – modestes, mais fort appréciés des débutants – pour acheter un nouveau pot d’échappement à ma voiture d’occase ou un cadeau d’anniversaire à ma femme, mais parce qu’échanger ma capacité d’écrire des nouvelles contre un plein portefeuille de cartes de crédit me paraissait un marché de dupes.

J’ai lu des centaines de nouvelles pendant mon année d’éditeur invité, mais je ne parlerai pas de cela. Si la chose vous intéresse, offrez-vous le bouquin et lisez l’introduction – et vous aurez droit en plus à vingt histoires aux petits oignons, ce qui n’est pas un supplice trop pénible. L’important, relativement aux nouvelles de ce recueil-ci, est que j’avais retrouvé mon excitation d’antan et que je me suis remis à écrire des histoires dans mon ancienne manière. C’était ce que j’avais espéré, n’osant cependant pas trop y croire. La première de ces nouvelles nouvelles est Willa, par laquelle commence le recueil.

Sont-elles bonnes ? Je l’espère. Vous aideront-elles à supporter la monotonie d’un voyage en avion ou en voiture (si vous les écoutez en version audio) ? Je l’espère vivement car, quand ça marche, c’est comme si on était sous le coup d’un charme magique.

J’ai adoré les écrire, c’est une certitude. Et j’espère que vous aurez plaisir à les lire, bien entendu. J’espère qu’elles vous transporteront. Et tant que je saurai comment m’y prendre, je continuerai.

Maintenant, il est temps pour moi de dégager la piste. Mais avant, je tiens à vous remercier d’être venu faire un tour. Conti
nuerai-je à faire ce que je fais, dans le cas contraire ? Oui, certainement. Parce que cela me rend heureux de voir les mots se mettre en place, les images naître, les personnages inventés faire des choses qui me ravissent. Mais c’est encore mieux avec toi, Fidèle Lecteur.

Toujours mieux.


Sarasota, Floride
25 février 2008



1 Les Meilleures Nouvelles américaines (Toutes les notes sont du traducteur).







Willa

Tu ne vois pas ce que tu as sous le nez, disait-elle, mais parfois, si, il le voyait. Sans doute ces manifestations de mépris n’étaient-elles pas totalement injustifiées, mais il n’était pas complètement aveugle, non plus. Et tandis que ce qui restait du coucher de soleil tournait à un orangé plein d’amertume sur la chaîne de Wind River, David parcourut la gare des yeux et se rendit compte que Willa était partie. Il se dit qu’il n’en était pas sûr, mais c’était seulement sa tête : son estomac noué le savait, lui.

Il alla trouver Lander, qui l’aimait bien. Qui disait de Willa qu’elle était gonflée quand elle râlait que l’Amtrak n’était qu’un tas de merde de les laisser en rade comme ça. Mais la plupart des autres ne souciaient pas d’elle, laissés en rade ou non par la société de chemin de fer.

« Ça pue le biscuit mouillé ici ! » lui cria Helen Palmer lorsque David passa à côté d’elle. Elle avait fini par reconquérir le banc du coin, comme elle finissait toujours par le faire. La mère Rhinehart s’occupait d’elle pour le moment – son mari pouvait respirer un peu – et elle sourit à David.

« Vous avez vu Willa ? » demanda-t-il.

La mère Rhinehart secoua la tête sans cesser de sourire.

« On aura du poisson au dîner ! » clama Mrs Palmer d’un ton furieux. Un nœud de veines bleues battait au creux de sa tempe. Quelques personnes tournèrent la tête. « Ça commence par un truc et ça continue par un autre !

– Assez, Helen », dit la mère Rhinehart.


Son prénom était peut-être bien Sally, mais David avait l’impression qu’il s’en serait souvenu ; les Sally étaient rares, de nos jours. Aujourd’hui, le monde appartenait aux Amber, Ashley, Tiffany. Willa était aussi une espèce en voie d’extinction et, rien que d’y penser, son estomac se noua encore plus.

« Comme des biscuits ! cracha Helen. Ces saletés de vieux biscuits dans les camps ! »

Henry Lander était assis sur le banc situé sous l’horloge. Un bras passé autour des épaules de sa femme. Il leva les yeux et secoua la tête avant même que David ait eu le temps de poser la question. « Elle n’est pas là. Désolé. Partie en ville, si t’as un peu de chance. Partie pour de bon, sinon. » Il leva un pouce à la manière d’un auto-stoppeur.

David ne croyait pas sa fiancée capable de partir toute seule en stop vers l’Ouest – l’idée était trop dingue – mais il croyait par contre qu’elle n’était pas là. Il l’avait su même avant de compter les têtes, en fait, et un bout de phrase sorti d’un vieux bouquin ou d’un poème sur l’hiver lui revint à l’esprit : « Un cri d’absence, l’absence dans le cœur1 ».

La gare était un étroit goulet en bois. Sur toute sa longueur, les gens erraient sans but ou restaient simplement assis sur les bancs, dans l’éclairage des néons. Ceux qui étaient assis se tenaient les épaules voûtées de cette manière particulière qu’on ne voit que dans de tels lieux, des lieux où les gens attendent, quand quelque chose est allé de travers, que le voyage puisse reprendre. Peu de personnes venaient exprès dans des bleds comme Crowheart Spring, Wyoming.

« Va pas lui courir après, David, lui dit Ruth Lander. Il commence à faire noir et y’a plein de bêtes, là-dehors. Et pas que des coyotes. Le boiteux qui vend des livres dit qu’il a vu deux loups de l’autre côté des voies, vers le dépôt des trains de marchandises.

– Biggers, dit David. Il s’appelle Biggers.

– Qu’il s’appelle comme ça ou Jack l’Étrangleur, je m’en fiche. Le fait est que tu n’es plus au Kansas, David.

– Mais si elle est allée…


– Elle y est allée pendant qu’il faisait encore jour », intervint Henry Lander, comme si la lumière du jour pouvait empêcher un loup (ou un ours) d’attaquer une femme seule.

Pour ce qu’en savait David, c’était possible. Il travaillait dans les investissements bancaires et n’était pas spécialiste en faune sauvage. Et il débutait en matière d’investissements bancaires, de toute façon.

« Si le train de remplacement arrive et qu’elle n’est pas là, elle va le manquer. » Il ne paraissait pas capable de leur mettre une idée aussi simple dans la tête. Ça ne percutait pas, pour reprendre l’expression à la mode dans son bureau de Chicago.

Henry souleva un sourcil. « Et tu crois que ça va arranger les choses, que vous le manquiez tous les deux ? »

S’ils le manquaient tous les deux, soit ils prendraient le car, soit ils attendraient ensemble le train suivant. Ruth et Henry Lander devaient pouvoir comprendre ça, non ? Ou peut-être pas. Ce que David voyait avant tout quand il regardait le couple – ce qui était juste sous son nez – était cette fatigue particulière des gens coincés temporairement dans l’Ouest sauvage. Et qui d’autre se souciait de Willa ? Si elle disparaissait derrière l’horizon, qui d’autre que David Sanderson y penserait, ne serait-ce qu’une seconde ? Il y en avait même que la détestaient ouvertement. Cette salope d’Ursula Davis lui avait dit que la mère de Willa aurait mieux fait de baptiser sa fille Chipie.

« Je vais aller la chercher en ville », dit David.

Henry soupira : « C’est de la folie, fiston.

– On ne pourra pas se marier à San Francisco si elle reste à Crowheart Springs », répondit David, s’efforçant d’avoir l’air de plaisanter.

Dudley passait à côté. David ignorait si Dudley était son prénom ou son nom de famille ; il savait seulement que l’homme était cadre supérieur dans le bureau des fournitures de Staples et qu’il s’était rendu à Missoula pour une réunion des agents régionaux. D’ordinaire silencieux, l’éclat de rire, style braiment d’âne, qu’il lança aux ombres grandissantes fut plus qu’une surprise – un choc. « Si jamais un train vient et que vous le manquiez, dit-il, vous avez toujours la solution de vous dégotter un juge de paix quelque part et de vous marier sur place. Quand vous retournerez
dans l’Est, vous pourrez raconter à vos amis que vous avez eu un mariage dans le plus pur style Far West. Ya-hoo, collègue !

– Ne faites pas ça, dit Henry. Nous n’allons pas rester ici bien longtemps.

– Vous voudriez que je la laisse ? C’est du délire. »

Il s’éloigna sans attendre la réponse des Lander. Georgia Andreeson était assise sur un autre banc, non loin, et regardait sa fille gambader et virevolter sur le sol aux carreaux sales dans sa robe rouge de voyage. La petite Pammy ne paraissait jamais fatiguée. David essaya de se rappeler s’il l’avait vue dormir depuis que le train avait déraillé, à l’aiguillage de Wind River, et qu’ils avaient atterri ici comme autant de paquets au bureau des objets trouvés. Une fois, peut-être, la tête posée sur les genoux de sa mère. Mais il pouvait s’agir d’un faux souvenir, fabriqué à partir de l’idée qu’une gamine de cinq ans est supposée dormir beaucoup.

Pammy sautillait d’un carreau à l’autre, l’espièglerie incarnée, utilisant apparemment le motif du dallage comme une marelle géante. Sa robe rouge dansait autour de ses genoux rondouillards. « Je connais un garçon, il s’appelle Manu », chantait-elle sur une seule note monotone, à pleins poumons. David en avait mal dans ses plombages. « Il s’est pris les pieds, il est tombé sur son tutu. Je connais un garçon, il s’appelle David, il s’est pris les pieds, il est tombé sur son bavid. » Elle pouffa et montra David.

« Arrête, Pammy », dit Georgia Andreeson.

Elle sourit à David et repoussa les cheveux qui retombaient sur son visage. Il trouva le geste épuisé au-delà de tout et se dit que la route allait être fichtrement longue pour elle avec Pammy la survoltée, d’autant qu’il n’y avait pas trace d’un Mr Andreeson.

« Avez-vous vu Willa ? demanda-t-il.

– Partie », répondit Mrs Andreeson avec un geste vers la porte au-dessus de laquelle on lisait : navettes, taxis – appel gratuit pour réserver votre chambre.

Et voici que Biggers arrivait vers lui en traînant la patte. « J’éviterais d’aller trop loin, sauf si j’étais équipé d’un gros calibre. Il y a des loups. Je les ai vus.

– Je connais une fille, elle s’appelle Willa, chantonna Pammy. Elle avait mal à la tête, elle a pris une pilula. »

Sur quoi elle se laissa tomber par terre, riant à gorge déployée.


Biggers, le VRP, n’avait pas attendu de réponse et était reparti parcourir, de son pas traînant, toute la longueur de la gare. Son ombre s’allongea et se raccourcit dans la lumière des néons du plafond, puis s’allongea à nouveau.

Phil Palmer était adossé de la porte au-dessus de laquelle il y avait le panneau pour la navette et les taxis. Agent d’assurances à la retraite, lui et sa femme étaient en route pour Portland. Ils avaient prévu de séjourner chez leur fils aîné et l’épouse de celui-ci pendant un certain temps, mais Palmer avait confié à David et Willa que sa femme, Helen, ne reviendrait probablement jamais dans l’Est. Elle était atteinte d’Alzheimer et avait un cancer. Un beau doublé, avait commenté Willa. Quand David lui avait fait remarquer que c’était un peu cruel, Willa l’avait regardé, avait failli dire quelque chose, mais s’était contentée de secouer la tête.

Palmer, comme toujours, lui demanda : « Hé, ma biche, t’aurais pas une cibiche ? »

À quoi David répondit, comme il le faisait lui aussi toujours : « Je ne fume pas, Mr Palmer.

– Juste pour te tester, gamin. »

David passa sur le quai en béton, là où les passagers descendus du train attendaient la navette pour Crowheart Springs et Palmer fronça les sourcils. « C’est pas une bonne idée, mon jeune ami. »

Il y eut – il s’agissait peut-être d’un gros chien, mais probablement pas – un hurlement en provenance de l’autre côté de la gare, là où les buissons s’aventuraient presque jusqu’aux voies. Une seconde voix se mêla à la première, dans une sorte d’harmonie. Elles allèrent ensemble en diminuant.

« Tu vois ce que je veux dire, mon coco ? » Et Palmer sourit comme si c’était lui qui avait provoqué ces hurlements, juste pour prouver ce qu’il avait dit.

David se tourna, son léger veston flottant autour de lui dans la forte brise, et descendit les marches. Il avança vite pour ne pas changer d’avis, mais seul le premier pas fut vraiment difficile. Après cela, il ne pensa plus qu’à Willa.

« David ! » lança alors Palmer. Mais il ne rigolait plus, ne plaisantait plus. « N’y va pas.

– Et pourquoi pas ? Elle y est bien allée, elle. Sans compter que les loups sont par-là, dit-il en tendant le pouce au-dessus de son épaule. Si ce sont bien des loups.


– Évidemment, que ce sont des loups. Et d’accord, ils ne vont probablement pas t’attaquer – ça m’étonnerait qu’ils aient faim à cette époque de l’année. Mais rien ne vous oblige à passer encore je ne sais combien de temps dans ce trou perdu juste parce que la ville et ses lumières lui manquent.

– Tu parais ne pas comprendre. C’est ma nana.

– Je vais te dire la vérité, mon ami, et elle ne sera pas agréable : si elle se considérait comme ta nana, elle n’aurait pas fait ce qu’elle a fait. Qu’est-ce que tu crois ? »

David resta tout d’abord sans réagir, car il ne savait trop que penser. Peut-être parce qu’il était incapable de voir ce qu’il avait sous le nez. C’était ce que lui avait dit Willa. Finalement, il se tourna et regarda Phil Palmer, adossé au chambranle au-dessus de lui. « Je crois qu’on ne laisse pas sa fiancée en rade au milieu de nulle part. Voilà ce que je crois. »

Palmer soupira. « J’espère presque qu’un de ces cons de loups aura l’idée de mordre tes fesses citadines. Ça te rendrait un peu plus intelligent. La petite Willa Stuart se fiche de tout le monde sauf d’elle-même, ce que tout le monde voit sauf toi.

– Si je trouve un magasin ouvert, tu veux que je te rapporte des cigarettes ?

– Et pourquoi pas, bordel ? »

Puis, alors que David traversait le secteur où était peint, sur cette portion déserte et sans trottoir de la rue, stationnement interdit. réservé aux taxis, Palmer l’appela encore.

David se détourna.

« La navette ne reviendra pas avant demain et la ville est à cinq kilomètres. C’est ce qu’ils disent, sur le mur derrière le guichet d’information. Dix kilomètres, aller-retour. À pied. Au moins deux heures, sans compter le temps qu’il te faudra pour la retrouver. »

David leva une main pour montrer qu’il avait compris, mais continua de marcher. Le vent qui arrivait des montagnes était froid, mais il aimait la manière dont il faisait onduler ses vêtements et coiffait ses cheveux en arrière. Au début, il regardait à droite et à gauche de la route, cherchant des loups ; n’en voyant aucun, ses pensées retournèrent à Willa. Et en vérité, il n’avait pas pensé à grand-chose d’autre depuis la deuxième ou troisième fois qu’il avait été avec elle.


La ville et les lumières avaient commencé à lui manquer, Palmer avait très probablement raison sur ce point, mais David ne croyait pas qu’elle ne se souciait de personne d’autre qu’elle-même. La vérité était qu’elle en avait sa claque d’attendre en compagnie d’un tas de vieux machins qui n’arrêtaient pas de geindre qu’ils allaient être en retard pour ceci ou cela. Le mirifique patelin, là-bas, devait être un vrai trou mais, dans l’esprit de Willa, il avait dû être synonyme de divertissement et cela avait eu plus de poids que la vague perspective que l’Amtrak envoie un train spécial pour les récupérer pendant qu’elle n’était pas là.

Et où, exactement, irait-elle chercher la distraction ?

Sûr et certain qu’il ne devait rien y avoir qui ressemble de près ou de loin à une boîte de nuit à Crowheart Springs, où la gare n’était qu’une espèce de hangar tout en longueur avec wyoming – l’état de l’égalité peint en rouge, blanc et bleu sur le côté. Pas de boîte de nuit, pas de boîte disco, mais il devait forcément y avoir des bars et elle avait dû se rabattre sur l’un d’eux, se disait-il. Faute de grives, on mange des merles.

La nuit tomba et les constellations se déroulèrent d’est en ouest comme un tapis étoilé. Une moitié de lune s’éleva entre deux pics et parut y demeurer, jetant une lumière de chambre d’hôpital sur le bout de route et les terres vides qui le bordaient. Le vent sifflait dans les chéneaux de la gare, mais ici, il produisait un étrange bourdonnement ouvert qui n’était pas tout à fait une vibration. Il lui faisait penser à la manière dont Pammy Andreeson chantonnait en sautillant sur le carrelage.

Il avança, guettant le bruit d’un train arrivant derrière lui. Mais ce n’est pas ce qu’il n’entendit ; ce qu’il entendit, pendant les quelques instants où le vent tomba fut des clic-clic-clic parfaitement clairs. Il se tourna et vit un loup à une vingtaine de pas derrière lui, sur la bande blanche intermittente au milieu de la Route 26. Il faisait presque la taille d’un veau et sa fourrure, aussi hirsute qu’une chapka de trappeur, avait un éclat noir sous la lumière des étoiles ; ses yeux étaient d’un jaune de vieille pisse. Il vit que David le regardait et s’arrêta. Sa gueule s’ouvrit, souriante, et il se mit à haleter comme un petit moteur.

Il n’eut pas le temps d’avoir peur. Il fit un pas vers l’animal, frappa dans ses mains et cria : « Fiche le camp d’ici ! Va-t’en tout de suite ! »


Le loup fit un brusque tête-à-queue et s’enfuit, laissant un tas de crottes fumantes sur la Route 26. David sourit mais évita de rire ; il valait mieux, songea-t-il, ne pas tenter les dieux. Il se sentait à la fois effrayé et aussi parfaitement et qu’absurdement décontracté. Il s’imagina changer son nom de David Sanderson en David Paniqueur. Un sacré nom, pour un banquier spécialiste en investissements.

Puis il rit tout de même un peu – impossible de s’en empêcher – et se tourna de nouveau vers Crowheart Springs. Cette fois, il marcha en regardant de temps en temps par-dessus son épaule et sur les bas-côtés, mais le loup ne réapparut pas. Ce qui l’envahit, en revanche, fut la certitude qu’il allait entendre siffler le train spécial venu chercher les autres ; les éléments de leur train qui étaient encore sur les rails allaient être rangés sur une voie de garage et bientôt tous ceux qui attendaient à la gare auraient repris leur route – les Palmer, les Lander, Biggers le boiteux, la sautillante petite Pammy et les autres.

Oui, et alors ? Amtrak mettrait leurs bagages de côté à San Francisco ; on pouvait au moins être tranquille là-dessus. Willa et lui trouveraient la gare routière locale ; la Greyhound devait bien avoir découvert le Wyoming, non ?

Il tomba sur une cannette de bière et la chassa un temps à coups de pied devant lui. Elle finit par se déformer et alla atterrir dans les buissons. Il se demandait s’il allait la récupérer lorsqu’il entendit, faiblement, de la musique ; une ligne de basse et les sanglots de la pédale oua-oua d’une guitare électrique, son qui lui avait toujours fait l’effet de larmes de chrome. Même dans les airs joyeux.

Elle était là, écoutant la musique. Non pas parce que c’était l’endroit le plus proche où il y avait de la musique, mais parce que c’était le bon endroit. Il le savait. Il abandonna donc la cannette de Budweiser et repartit en direction de la pédale oua-oua, ses chaussures de marche soulevant des petits nuages de poussière qu’emportait le vent. Puis arriva le martèlement de la percussion, et il vit une flèche de néon rouge sous un panneau indiquant « 26 ». Et pourquoi pas ? C’était la Route 26, après tout. Un nom parfaitement logique pour ce genre de boui-boui.

Il y avait deux parkings ; le premier, en dur, devant le bar, était rempli de voitures et de pick-up, la plupart américains et ayant au
moins cinq ans. Le parking de gauche était en gravier. Là s’alignaient des rangées de poids lourds et de semi-remorques sous l’éclat blanc-bleu des lampes à arc de sodium. David entendait maintenant la ligne mélodique des guitares et il put lire sur la marquise : les dérailleurs pour un soir seulement $5 l’entrée.



Les Dérailleurs, pensa-t-il. Aucun doute, elle avait trouvé le bon groupe.

David avait un billet de cinq dans son portefeuille, mais l’entrée du 26 était déserte. En revanche, les couples de danseurs se bousculaient sur le parquet de danse, la plupart en jeans et bottes de cow-boy et se tenant par les fesses tandis que l’orchestre dévidait « Wasted Days and Wasted Nights ». C’était bruyant, lacrymal, et – pour autant que pouvait le dire David Sanderson – juste à la note près. Les odeurs de bière, de sueur et d’eau de toilette à quatre sous l’agressèrent comme un coup de poing sur le nez. Les rires, les conversations – y compris un hennissement animal venu de l’autre bout de la salle – étaient comme les sons qui reviennent dans ces rêves récurrents que l’on fait à certains moments critiques de sa vie : ne pas être prêt pour un examen, se trouver nu en public, tomber, se précipiter vers un quartier d’une ville étrange, certain que notre destin s’y jouera.

David envisagea de remettre le billet de cinq dans son portefeuille mais, se penchant, il le laissa finalement tomber sur le comptoir que personne n’occupait, sinon un paquet de cigarettes posé sur un roman de Danielle Steele en poche. Puis il passa dans la partie encombrée de la salle.

Les Dérailleurs continuèrent par quelque chose qui swinguait et les danseurs les plus jeunes se mirent à bondir comme des gamins faisant les idiots sur leurs échasses à ressort. À la gauche de David, deux douzaines de danseurs plus âgés se mirent en ligne jusqu’au moment où il se rendit compte qu’ils devaient être moitié moins : le mur du fond était un miroir qui faisait paraître le parquet de danse deux fois plus grand.

Un verre se brisa. « Hé, c’est ta tournée, collègue ! » cria le chanteur du groupe tandis que les Dérailleurs attaquaient la partie instrumentale ; les danseurs applaudirent le trait d’esprit qui devait paraître particulièrement brillant, pensa David, après quelques tequilas pour s’échauffer.


Une Wind River Range en néon était suspendue au-dessus du bar en forme de fer à cheval. La chaîne de montagnes était en rouge, blanc et bleu ; au Wyoming, on aimait apparemment beaucoup le rouge, le blanc et le bleu. En néon dans les mêmes couleurs, un texte proclamait : vous êtes dans le pays partenaire de dieu, flanqué du logo de Budweiser à gauche et de celui de Coors à droite. Les gens attendaient sur quatre rangées pour être servis. Un trio de barmen en chemise blanche et gilet rouge manipulaient leur shaker argenté comme des six-coups.

L’endroit était vaste comme une grange – il devait bien y avoir cinq cents personnes qui y chahutaient – mais David n’avait aucune inquiétude pour ce qui était de retrouver Willa. J’ai la baraka, pensa-t-il en coupant par un coin du parquet de danse, dansant presque lui-même pour éviter les cow-boys et les cow-girls qui tourbillonnaient sur eux-mêmes.

Il y avait, au-delà du bar et du parquet de danse, un petit salon de plusieurs box à hauts dossiers plongé dans la pénombre. La plupart des box étaient occupés par un quatuor, en général autour d’un pichet de bière pour se soutenir, et transformé en octuor par le reflet dans le miroir. Un seul des box n’affichait pas complet. Willa était assise toute seule, sa robe ras du cou à motifs floraux paraissant déplacée au milieu de tous ces jeans et de ces chemises en toile de jean et à boutons de nacre. Elle ne s’était rien acheté, ni boisson, ni quelque chose à manger – la table était vide.

Sur le moment elle ne le vit pas. Elle regardait les danseurs. Elle avait les joues rouges et deux fossettes se creusaient au coin de ses lèvres. Elle avait l’air aussi déplacé qu’il était possible, mais il ne l’avait jamais autant aimée. Willa, sur le point de sourire.

« Salut, David, dit-elle quand il se glissa à côté d’elle. J’espérais que tu viendrais. J’étais sûre que tu viendrais. Il est pas bon, ce groupe ? Qu’est-ce qu’ils jouent fort ! » Elle devait presque crier pour se faire entendre, mais cela lui plaisait aussi, visiblement. Et après lui avoir jeté son coup d’œil, elle retourna aux danseurs.

« Ils sont bons, c’est vrai », convint David. Et bons, ils l’étaient. Il sentait qu’il réagissait à la musique, en dépit de son anxiété qui était revenue. Car maintenant qu’il l’avait retrouvée, l’idée de manquer le foutu train de secours le travaillait à nouveau. « Le chanteur me rappelle un peu Buck Owens.


– Tu trouves ? demanda-t-elle, le regardant avec un sourire. Et qui est Buck Owens ?

– Peu importe. Il faut retourner à la gare. Sauf si tu veux rester coincée ici encore un jour.

– Ça ne serait pas une catastrophe. J’aime assez ce pate… houlà, regarde ! »

Un verre décrivit un arc au-dessus du parquet de danse, jetant de brefs reflets colorés dans les lumières de scène, et alla exploser dans un coin invisible pour eux. Il y eut des acclamations et des applaudissements – Willa elle-même applaudit – mais David vit deux gros-bras, les mots sécurité et sérenité imprimés sur leur t-shirt, se diriger vers l’endroit approximatif du pas de tir du missile.

« C’est le genre d’endroit où on peut compter au moins quatre bagarres dans le parking avant onze heures et souvent une bataille générale au moment de la fermeture. »

Elle éclata de rire et pointa son index sur lui comme un pistolet. « Super ! Je tiens à voir ça !

– Et moi, je veux qu’on reparte, dit-il. Si tu veux qu’on aille en boîte à San Francisco, je t’emmènerai, promis. »

Elle avança sa lèvre inférieure et secoua sa chevelure blond cendré. « Ce ne serait pas pareil. Pas pareil du tout, et tu le sais bien. À San Francisco, je te parie qu’ils boivent… je ne sais pas… de la bière macrobiotique. »

Cela le fit rire. Tout comme l’idée d’un banquier d’investissement s’appelant David Paniqueur, celle de la bière macrobiotique était trop marrante. Mais son angoisse était bien présente, sous le rire ; en fait, n’était-ce pas elle qui le poussait à rire ?

« On fait une petite pause et on reprend, dit le chanteur du groupe, s’essuyant le front. Vous allez pouvoir boire un coup – et n’oubliez pas, je m’appelle Tony Villanueva, et nous sommes les Dérailleurs !

– C’est le signal pour chausser nos bottes de sept lieues et prendre la tangente », dit David en saisissant la main de Willa.

Il se glissa hors du box, mais elle ne le suivit pas. Elle ne lâcha pas sa main, non plus, et il se rassit, pris d’une petite bouffée de panique. Avec l’impression de savoir maintenant ce qu’éprouvait un poisson quand il comprenait qu’il ne pouvait recracher l’hameçon, que ce bon vieil hameçon était solidement accroché et que
dame Truite était bonne pour se retrouver sur la berge, où elle gigoterait sa gigue finale. Elle le regardait avec ses mêmes yeux bleus, ses mêmes profondes fossettes : Willa sur le point de sourire, Willa sa future moitié, qui lisait des romans le matin et de la poésie le soir et pour qui les infos à la télé étaient… – quel mot avait-elle employé ? – … éphémères.

« Regarde-nous », dit-elle en détournant la tête.

Il regarda la paroi en miroir, à leur gauche. Il y vit un gentil couple de la côte Est en rade dans le Wyoming. Elle avait meilleure allure que lui, dans sa robe imprimée, mais sans doute était-ce toujours le cas, songea-t-il. Il alla du reflet de Willa à la réalité de Willa, sourcils arqués.

« Non, regarde encore », dit-elle. Les fossettes étaient toujours là mais elle affichait à présent une expression sérieuse – aussi sérieuse qu’il était possible dans cette ambiance de kermesse. « Et pense à ce que je t’ai dit. »

Il fut sur le point de lui répondre qu’elle lui avait dit des tas de choses et qu’il pensait à toutes, mais c’était une réponse d’amoureux, une réponse certes jolie, mais fondamentalement dépourvue de sens. Et comme il savait à quoi elle faisait allusion, il regarda à nouveau sans rien dire. Regarda bien, cette fois, et ne vit personne dans le miroir. Il n’y avait que le box vide du 26. Il se tourna vers Willa, sidéré… mais pas vraiment surpris.

« Tu ne t’es pas demandé comment une jeune femme pas trop mal de sa personne pouvait rester assise ici toute seule, dans un endroit aussi bondé et agité que celui-ci ? »

Il secoua la tête. Non, il ne se l’était pas demandé. Il y avait un certain nombre de choses qu’il ne s’était pas demandées, jusqu’à maintenant, du moins. Quand il avait bu ou mangé quelque chose pour la dernière fois, par exemple. Ou l’heure qu’il était, ou depuis combien de temps il n’avait pas vu la lumière du jour. Il ne savait pas exactement ce qui leur était arrivé. Sinon que le Northern Flyer avait quitté les rails et que, par il ne savait quelle coïncidence, ils écoutaient un groupe de country-western qui s’appelait…

« J’ai donné un coup de pied dans une cannette. En venant ici.

– Oui, et tu nous a vus dans le miroir la première fois que tu as regardé, pas vrai ? Percevoir n’est pas tout, mais quand s’attendre à percevoir s’ajoute à percevoir ? » Elle lui adressa un clin d’œil et se
pencha vers lui. Son sein se pressa contre le bras de David tandis qu’elle l’embrassait sur la joue, et la sensation fut délicieuse – c’était sans aucun doute la sensation de la chair vivante. « Pauvre David. Je suis désolée. Mais tu as été courageux de venir. Pour tout te dire, je ne pensais pas que tu le ferais.

– Nous devons retourner le dire aux autres. »

Elle serra les lèvres. « Pourquoi ?

– Parce que… »

Deux hommes portant des chapeaux de cow-boy entraînaient leurs compagnes rieuses, en jeans, chemises western et queue-de-cheval vers leur box. En s’approchant, une expression intriguée identique – pas tout à fait de la peur – se peignit sur leur visage et ils repartirent en direction du bar. Ils nous sentent, pensa David. Comme un souffle d’air froid. Voilà ce que nous sommes pour eux, maintenant.

« Parce c’est ce qu’il est juste de faire. »

Willa se mit à rire. Mais d’un rire fatigué. « Tu me rappelles ce vieux qui faisait la pub des céréales, à la télé.

– Mais chérie, ils attendent qu’un train vienne les chercher !

– Il y en aura peut-être un ! rétorqua-t-elle d’un ton dont la férocité soudaine lui fit presque peur. Peut-être celui dont ils parlent toujours dans leurs hymnes, le train biblique, le train pour la gloire céleste, celui dans lequel il n’y a pas de joueurs ni de fêtards…

– Je ne crois pas que l’Amtrak ait une gare au paradis », dit David. Il avait espéré la faire rire, mais elle se mit à contempler ses mains, presque boudeuse, et il eut une soudaine intuition. « Il y a quelque chose que tu sais ? Quelque chose qu’on devrait leur dire ? C’est bien ça, hein ?

– Je ne vois pas pourquoi on devrait s’en soucier, du moment qu’on peut rester ici », dit-elle. N’y avait-il pas une pointe de méchanceté dans sa voix ? Il lui semblait que si. C’était une Willa dont il n’avait encore jamais soupçonné l’existence. « Tu es peut-être un peu myope, David, mais au moins tu es venu. Je t’aime pour ça. »

Et elle l’embrassa de nouveau.

« Il y avait aussi un loup, reprit-il. J’ai frappé dans les mains et je lui ai fait peur. J’envisage de changer mon nom pour Loup Paniqueur. »


Elle le regarda un instant, bouche ouverte, et David eut le temps de penser : Il a fallu que j’attende que nous soyons morts pour vraiment surprendre cette femme que j’aime. Puis elle se laissa aller contre le dossier rembourré du box, hurlant de rire. Une serveuse qui passait à côté renversa le plateau de bières qu’elle portait et poussa quelques jurons bien sentis.

« Loup Paniqueur ! Je t’appellerai comme ça au plumard ! Oh, oh ! – ou plutôt, Loup Vrai-niqueur, t’es si gros, t’es si poilu, mon loup ! »

La serveuse contemplait le gâchis mousseux tout en continuant à jurer comme un marin en goguette. Non sans rester pendant tout ce temps bien au large du box vide.

« Tu crois qu’on pourra encore ? demanda David. Faire l’amour ? »

Willa essuya les larmes qui lui coulaient des yeux. « Percevoir et s’attendre à… tu te souviens ? Ensemble, ça peut déplacer des montagnes. » Elle lui reprit la main. « Je t’aime toujours et tu m’aimes aussi toujours. N’est-ce pas ?

– Ne suis-je pas Loup Paniqueur ? »

Il arrivait à plaisanter, parce qu’au fond de lui il ne se croyait pas mort. Il regarda de nouveau dans le miroir ; il la vit et se vit. Puis seulement lui, sa main ne tenant que le vide. Puis plus rien. Et cependant… il respirait, il sentait l’odeur de la bière, du whisky, des parfums bon marché.

Un petit grouillot sorti d’on ne sait où aidait la serveuse à nettoyer. « J’ai eu l’impression de rater une marche », expliqua-t-elle. Était-ce le genre de choses qu’on entendait dans la vie après la mort ? se demanda David.

« Je pense que je vais y retourner avec toi, dit Wilma, mais je ne resterai pas à mourir d’ennui dans cette gare alors qu’il existe un endroit comme celui-ci.

– D’accord.

– Qui est Buck Owens ?

– Je t’en parlerai. Et de Roy Clark, aussi. Mais dis-moi d’abord ce que tu sais d’autre.

– Ils sont sans intérêt, pour la plupart. Mais Henry Lander est sympathique. Comme sa femme.

– Phil Palmer est pas mal, non ?

– Phil et ses pilules.


– Qu’est-ce que tu sais, Willa ?

– Tu verras par toi-même, si tu regardes vraiment.

– Est-ce que ce ne serait pas plus simple si tu… »

Apparemment, non. Elle se leva jusqu’à ce que ses cuisses s’appuient contre le rebord de la table. « Regarde ! Les musiciens reviennent ! »







La lune était haute dans le ciel lorsque David et Willa reprirent la route en se tenant par la main. David ne comprenait pas comment cela était possible – ils n’étaient restés que pour les deux premières chansons de la deuxième séquence – mais elle était là, flottant au plus haut du noir piqué d’étoiles. C’était troublant, mais quelque chose d’autre le troublait encore davantage.

« Willa ? En quelle année sommes-nous ? »

Elle réfléchit. Le vent faisait virevolter sa robe comme sur n’importe quelle femme vivante. « Je ne m’en souviens pas exactement, répondit-elle enfin. Ce n’est pas bizarre, ça ?

– Pas tellement, si tu penses que je n’arrive pas à me souvenir de la dernière fois où j’ai fait un repas ou bu un verre d’eau. Au jugé, qu’est-ce que tu dirais ?

– Mille neuf cent… quatre-vingt-huit ? »

Il hocha la tête. Lui-même aurait dit 1987. « Il y avait une fille, dans le bar, qui portait un t-shirt où on lisait crowheart springs highschool, année 03. Et si elle a l’âge d’aller en boîte…

– Alors 03 remonte à au moins trois ans.

– C’était ce que je me disais. » Il s’interrompit un instant. « On ne peut pas être en 2006, Willa, si ? On n’est pas au xxie siècle, tout de même ! »

Avant qu’elle ait pu répondre, il entendit le clic-clic-clic des griffes sur l’asphalte. Cette fois-ci, pas un unique jeu de griffes ; cette fois-ci, ils étaient quatre à bondir derrière eux sur la route. Le plus gros, qui se tenait devant les autres, était celui qui l’avait suivi à l’aller. Il aurait reconnu n’importe où cette fourrure hirsute. Ses yeux étaient maintenant plus brillants. Une demi-lune flottait dans chacun d’eux comme une lampe noyée.

« Ils nous ont vus ! s’exclama une Willa presque extatique. David, ils nous ont vus ! » Elle mit un genou sur un fragment de
la bande blanche qui pointillait la route et tendit la main droite. Elle émit alors un petit claquement de langue et dit : « Hé, mon garçon, viens un peu par ici !

– Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée, Willa. »

Elle ne fit pas attention à lui, dans le plus pur style Willa. Willa avait ses idées personnelles sur les choses. C’était elle qui avait tenu à aller de Chicago à San Francisco en train – parce que, avait-elle dit, elle avait envie de savoir ce que cela faisait de baiser dans un train. En particulier un train qui allait vite et oscillait d’autant.

« Amène-toi, mon gros, viens voir maman ! »

Le grand loup s’avança, avec sa compagne en remorque et leurs deux… louveteaux ? Oui, louveteaux. Au moment où il approchait son museau (exhibant toutes ses dents brillantes) vers la petite main tendue, la lune remplit si parfaitement ses yeux que pendant un instant, on aurait dit deux pièces d’argent. Puis, juste avant que son long nez puisse toucher la peau de Willa, le loup émit une série de jappements aigus et partit si brusquement à reculons qu’il se retrouva un moment debout sur les pattes postérieures, battant l’air des antérieures et exposant son ventre blanc et pelucheux. Les autres se dispersèrent. Le grand loup exécuta une volte-face aérienne et courut se réfugier dans les buissons sur la droite de la route, jappant toujours, la queue entre les pattes. Les autres le rejoignirent.

Willa se releva et regarda David avec une telle expression de chagrin que c’en était insupportable. Il baissa les yeux et étudia ses pieds. « C’est pour ça que tu m’as emmenée dans la nuit alors qu’on aurait pu rester écouter la musique ? demanda-t-elle. Pour me montrer ce que je suis maintenant ? Comme si je ne le savais pas !

– Je suis désolé, Willa.

– Pas encore, mais ça va venir. » Elle reprit sa main. « Allez viens, David. »

Il risqua un coup d’œil. « T’es fâchée contre moi ?

– Oh, un peu, mais tu es tout ce que j’ai, je ne vais pas te laisser partir. »

Peu après l’épisode des loups, David aperçut une cannette de Budweiser sur le bas-côté. Il était pratiquement sûr que c’était celle dans laquelle il avait donné des coups de pied jusqu’à ce qu’elle se défonce et vole au milieu des sauges. Elle était de nou
veau à sa place d’origine… parce qu’il n’avait jamais donné ces coups de pied, bien sûr. La perception n’est pas tout, avait dit Willa, mais percevoir et s’attendre à ? Mettez les deux ensemble et vous avez votre content de bonbons psychiques.

Il donna de nouveau dans la boîte un coup de pied qui l’expédia dans les buissons ; il se retourna, une fois qu’ils eurent dépassé l’endroit, et la cannette avait retrouvé son emplacement initial, là où elle était restée depuis qu’un cow-boy – peut-être en route pour le 26 – l’avait balancée par la fenêtre de son pick-up. Il se rappela que dans Hee Haw – l’ancienne émission avec Buck Owens et Roy Clark – on appelait les pick-up les Cadillac des cow-boys.

« Qu’est-ce qui te fait sourire ? lui demanda Willa.

– Je te dirai plus tard. J’ai l’impression qu’on va avoir tout le temps qu’on veut. »







Ils se retrouvèrent devant la gare de chemin de fer de Crowheart Springs, se tenant par la main comme Hänsel et Gretel devant la maison en pain d’épice. La peinture verte du bâtiment tout en longueur paraissait d’un gris cendré dans le clair de lune et il avait beau savoir que wyoming – l’état de l’égalité était écrit en lettres rouges, blanches et bleues, elles auraient pu être de n’importe quelle couleur. Il remarqua une feuille de papier, protégée des éléments par du plastique, agrafée à l’un des poteaux qui flanquaient le large escalier donnant accès aux doubles portes. Phil Palmer y était toujours adossé.

« Hé, mon pote, t’as pas une clope ? lança-t-il.

– Désolé, Mr Palmer répondit David.

– Je croyais que tu devais m’en rapporter un paquet.

– Je n’ai pas vu de boutique.

– On ne vendait pas de cigarettes là où t’étais, poupée ? » demanda Palmer.

C’était le genre d’homme qui appelait toutes les femmes plus jeunes « poupées » ; on le savait rien qu’à le voir, comme on savait aussi que par une lourde après-midi d’août, il repousserait son chapeau sur l’arrière de son crâne et vous dirait que ce n’était pas la chaleur, mais l’humidité.

« Si, certainement, mais on aurait eu du mal à en acheter, répondit Willa.


– Tu peux me dire pourquoi, mon petit chou ?

– Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Palmer se contenta de croiser les bras sur sa poitrine étroite, sans répondre. De quelque part à l’intérieur, sa femme cria : « On va avoir du poisson pour dîner ! Du poisson, toujours du poisson ! Ça pue, ici ! Bon Dieu ! »

« Nous sommes morts, Phil, dit David, voilà pourquoi. Les fantômes ne peuvent pas acheter de cigarettes. »

Palmer le regarda pendant plusieurs secondes et avant qu’il ne se mette à rire, David comprit que Palmer faisait plus que le croire : Palmer l’avait compris depuis le début. « On m’a déjà sorti des tas de raisons pour s’excuser de n’avoir pas fait une commission, dit-il, mais celle-là remporte le pompon.

– Phil… »

La voix venue de l’intérieur l’interrompit : « Du poisson pour dîner ! Oh, bon Dieu ! »

« Excusez-moi, les enfants. Le devoir m’appelle », soupira Palmer, et il s’en alla.

David se tourna vers Willa, pensant qu’elle allait lui demander à quoi il s’était attendu, mais elle étudiait l’avis agrafé à côté des marches.

« Regarde ça et dis-moi ce que tu vois. »

Sur le coup, il ne remarqua rien, parce que la lune se reflétait sur le plastique de protection. Il se rapprocha d’un pas, puis en fit un autre sur la gauche, obligeant Willa à se déplacer.

« En haut, on peut lire mendicité interdite par ordre du shérif du comté de sublette, ensuite des trucs écrits en petit, bla-bla-bla, et en bas… »

Elle lui donna un coup de coude. Assez bien senti, en plus. « Arrête de déconner et regarde bien, David. On ne va pas y passer la nuit. »

Tu ne vois pas ce que tu as juste sous le nez.

Il se tourna vers la voie ferrée. Les rails brillaient au clair de lune. Au-delà, s’élevait une courte falaise de pierre au sommet plat – c’est ce qu’on appelle une mesa, mon vieux, tout comme dans les vieux westerns de John Ford.

Il retourna à l’avis placardé et se demanda comment il avait pu lire mendicité interdite, lui, Loup Paniqueur, un banquier d’investissement patenté s’il en était.


– passage interdit par ordre du shérif de sublette, dit-il.

– Bien. Et sous le bla-bla-bla, qu’est-ce qu’il y a ? »

Sur le moment, il ne put rien lire du tout ; à première vue, ces deux lignes n’étaient faites que de symboles incompréhensibles, peut-être parce que son esprit, qui se refusait à croire ce qui leur arrivait, ne parvenait pas à en trouver une traduction inoffensive. Si bien qu’il regarda une fois de plus en direction des voie ferrées et qu’une fois de plus, il ne fut pas surpris de constater que les rails ne brillaient plus sous le clair de lune ; l’acier était maintenant rouillé et des mauvaises herbes poussaient entre les traverses. Lorsqu’il tourna de nouveau la tête, la gare n’était plus qu’une ruine délabrée, aux fenêtres clouées de planches, ayant perdu les trois quarts des bardeaux de son toit. stationnement interdit réservé aux taxis avait disparu du macadam, lui-même émietté et grêlé de nids-de-poule. On arrivait encore à lire wyoming – l’état de l’égalité sur le flanc du bâtiment, mais les lettres étaient réduites à des fantômes. Comme nous, pensa-t-il.

« Vas-y », lui dit Willa, Willa qui avait son idée bien à elle sur les choses, Willa qui voyait ce qu’elle avait sous le nez et tenait à ce que vous le voyiez aussi, aussi cruel que cela fût. « C’est ton dernier exam. Lis ces deux lignes et on pourra peut-être passer à autre chose. »

Il soupira. « par arrêté de l’état du wyoming, démolition prévue en juin 2007.


– Dix sur dix. Et à présent, allons voir si quelqu’un d’autre veut venir avec nous en ville pour écouter les Dérailleurs. Je dirai à Palmer de voir le bon côté des choses : nous ne pouvons pas acheter de cigarettes, mais pour des gens comme nous, l’entrée est gratuite. »







Sauf que personne ne voulait aller en ville.

« Qu’est-ce qu’elle raconte, qu’on est morts ? Comment peut-on dire quelque chose d’aussi horrible ? » demanda Ruth Lander à David – et ce qui le tua (si l’on peut dire) ne fut pas le ton de reproche de sa voix, mais l’expression de ses yeux avant qu’elle n’enfouisse son visage dans le revers en velours du veston de son mari. Parce qu’elle savait, elle aussi.

« Je ne vous dis pas ça pour vous tourmenter, Ruth…


– Alors taisez-vous ! » cria-t-elle, la voix étouffée par le tissu.

David se rendit compte que tout le monde, hormis Helen Palmer, les regardait avec colère et hostilité. Helen hochait la tête, lancée dans un aparté à voix basse avec son mari et la mère Rhinehart – dont le prénom devait être Sally. Ils se tenaient en groupe sous les néons… sauf que lorsque David cligna des yeux, les néons disparurent. Les passagers se réduisirent alors à des silhouettes sombres debout dans les rayons fragmentés de lumière que la lune faisait passer entre les planches aveuglant les fenêtres. Les Lander n’étaient pas assis sur un banc, mais sur le sol poussiéreux, non loin d’un tas de petites fioles vides et cassées – oui, le crack avait réussi, semblait-il, à se frayer un chemin jusque dans le pays de John Ford – et il y avait un cercle plus pâle sur un mur, non loin de l’endroit où Helen Palmer murmurait, accroupie. Puis David cligna de nouveau des yeux et les néons revinrent. Comme la grosse horloge, cachant le cercle plus pâle.

« Je crois que vous feriez mieux d’y aller, maintenant, conseilla Henry Lander.

– Écoutez une minute, Henry », dit Willa.

Henry se tourna vers elle, et David n’eut aucun mal à lire du dégoût dans les yeux de l’homme. Toute la sympathie qu’il avait pu éprouver jusqu’ici pour Willa Stuart s’était évaporée.

« Je ne veux rien écouter, répondit Henry. Vous avez bouleversé ma femme.

– Ouais », intervint une grosse jeune femme portant une casquette des Seattles Mariners. David croyait se souvenir qu’elle s’appelait O’Casey. En tout cas, un de ces noms irlandais avec une apostrophe. « Ferme-la un peu, ma cocotte ! »

Willa se pencha vers Henry, et Henry eut un léger mouvement de recul, comme si elle avait eu mauvaise haleine. « Si j’ai laissé David me ramener ici, c’est pour l’unique raison qu’ils vont démolir la gare ! Le terme de bulldozer vous dit quelque chose, Henry ? Vous êtes sûrement assez intelligent pour comprendre ça, non ?

– Fais-la taire ! » cria Ruth, la voix toujours étouffée.

Willa se pencha encore un peu plus ; ses yeux brillaient dans son joli visage étroit. « Et quand le bulldozer sera parti et que les camions à benne auront emporté tous les gravats de ce qui a été autrefois une gare – une vieille gare – où allez-vous vous retrouver ?

– Laissez-nous tranquilles, je vous en prie, dit Henry.


– Voyons, Henry ! Comme l’a dit la choriste à l’évêque, le Déni n’est pas une rivière en Égypte. »

Ursula Davis, qui d’emblée avait détesté Willa, s’avança à son tour, menton en avant. « Va te faire foutre, salope qui fous le bordel ! »

Willa fit volte-face. « Pas un seul de vous qui arrive à piger ? Vous êtes morts, nous sommes tous morts, et plus vous traînerez quelque part, plus ce sera dur d’aller ailleurs !

– Elle a raison, dit David.

– Ouais, et si elle disait que la lune est du fromage, tu répondrais du gorgonzola ! répliqua Ursula. C’était une femme d’une quarantaine d’années, grande, belle mais rébarbative. « Désolé de te le dire, mais elle te mène à la baguette comme un toutou, que c’en n’est même pas drôle. »

Dudley laissa échapper une fois de plus son braiment d’âne et la mère Rhinehart se mit à renifler.

« Vous ne faites que bouleverser les passagers, tous les deux. » C’était Rattner, le petit contrôleur qui avait toujours l’air de s’excuser. Il prenait rarement la parole. David cligna des yeux ; la gare redevint sombre sous le clair de lune, pendant un instant, et il vit que la moitié de la tête de Rattner était partie. Ce qu’il en restait était calciné et noir.

« Ils vont démolir cette gare et vous n’aurez nulle part où aller, s’écria Willa. Pas le moindre putain de coin où aller ! » Elle chassa des poings les larmes de colère qui roulaient sur ses joues. « Pourquoi ne pas venir en ville avec nous ? On vous montrera le chemin. Au moins il y a des gens… des lumières… et de la musique.

– Je veux aller écouter la musique, maman, dit Pammy Andreeson.

– Tais-toi, lui souffla sa mère.

– Si nous étions morts, nous le saurions, objecta Biggers.

– Là, il vous a eu, dit Dudley en adressant un clin d’œil à David. Qu’est-ce qui nous est arrivé ? Comment serions-nous morts ?

– Je… je ne sais pas », avoua David.

Il regarda Willa. Willa haussa les épaules et secoua la tête.

« Vous voyez ? reprit Rattner. Nous avons déraillé. C’est des trucs qui arrivent… j’allais dire tout le temps, mais c’est faux, même pas ici où les voies ferrées auraient bien besoin de réparations, mais de temps en temps, en particulier aux bifurcations…


– On est tombés, dit Pammy Andreeson. David la regarda, la regarda vraiment et, un instant, vit un petit cadavre brûlé jusqu’à l’os dans les haillons rouges d’une robe. « Tombés, tombés, tombés. Et alors… »

Elle émit un bruit de gorge bas et écarta brusquement les bras – le signe universel pour exploser chez les enfants.

Elle paraissait sur le point d’ajouter quelque chose, mais sa mère lui donna une telle gifle que la fillette eut un bref ricanement qui découvrit ses dents, tandis qu’un peu de salive coulait au coin de ses lèvres. Elle regarda sa mère pendant quelques secondes, choquée et incrédule, puis se mit à gémir sur une seule note aiguë et stridente, encore plus pénible que son chant monotone quand elle jouait à la marelle.

« Qu’est-ce que je t’ai dit, Pamela, sur le mensonge ? » hurla Georgia Andreeson en attrapant la fillette par le haut du bras. Ses doigts s’y enfoncèrent jusqu’à y disparaître ou presque.

« Elle ne ment pas ! s’écria Willa. Le train a quitté les rails et nous avons plongé dans la gorge ! Je m’en souviens, à présent, et vous aussi, vous vous en souvenez ! Pas vrai ? Pas vrai ? On le lit sur vos gueules ! On le lit sur vos foutues gueules ! »

Sans la regarder, Georgia Andreeson tendit son majeur dressé vers Willa. Elle secouait Pammy de son autre main. David vit une fillette osciller dans une direction, un corps carbonisé dans l’autre. Qu’est-ce qui avait pris feu ? Il se souvenait de la chute, maintenant, mais qu’est-ce qui avait pris feu ? Il ne se le rappelait pas, peut-être parce qu’il ne voulait pas se le rappeler.

« Qu’est-ce que je t’ai dit sur le mensonge ? cria à nouveau Georgia Andreeson.

– Que c’est mal, maman », balbutia Pammy.

La femme l’entraîna dans l’obscurité, la fillette continuant à gémir sur la même note monotone.

Il y eut un moment de silence – tout le monde écoutant Pammy pendant qu’on la conduisait en exil –, puis Willa se tourna vers David. « Ça te suffit pas ?

– Si. Allons-y.

– Et n’oubliez pas de refermer la porte derrière vous à cause des courants d’air ! » leur lança Biggers – son ton d’exubérance démente fit hurler Dudley de rire.


David laissa Willa l’entraîner vers les doubles portes ; Phil était adossé à l’intérieur, maintenant, les bras toujours croisés. David lâcha alors la main de Willa et se dirigea vers Helen Palmer qui, assise dans un coin, se balançait d’avant en arrière. Elle leva sur lui des yeux sombres et affolés. « On a du poisson pour dîner, dit-elle dans un souffle à peine plus fort qu’un murmure.

– Ça, je ne sais pas, mais pour l’odeur de la gare, vous avez raison. Ça pue le vieux cracker pourri. » Il regarda derrière lui et les vit tous qui les observaient, Willa et lui, dans la pénombre du clair de lune qui pouvait se transformer en néons si on le voulait très fort. « C’est l’odeur des endroits restés trop longtemps fermés, je crois.

– Feriez mieux de décamper, l’ami, dit Phil Palmer. Y’a pas un client pour vos salades.

– Comme si je le savais pas », répondit David, suivant Wilma dans le clair de lune.

Derrière lui, tel un lugubre murmure du vent, il entendit Helen Palmer dire : « D’abord un truc, et puis un autre… »







Cinq kilomètres plus dix, cela faisait quinze pour la soirée, mais David ne ressentait pas la moindre fatigue. Il se dit que les fantômes ne devaient jamais être fatigués, de même qu’ils n’avaient jamais faim ou soif. En outre, c’était une nuit différente. La lune était pleine et brillait telle un dollar d’argent haut dans le ciel ; mais le parking était vide devant le 26. Il y avait quelques camions dans le parking de gravier, sur le côté, dont l’un somnolait au ralenti, tous feux allumés. Sur la marquise, on pouvait lire : ce week-end les oiseaux de nuit amenez votre nana faites la nouba.

« C’est mignon tout plein, dit Willa. Tu vas m’amener, Loup Paniqueur ? Je suis pas ta nana ?

– Si, et je t’emmènerai, répondit David. La question est de savoir ce qu’on fait maintenant. Parce que la boîte est fermée.

– On entre tout de même, évidemment.

– Ce sera fermé à clef.

– Pas si on veut pas. La perception, tu te rappelles ? Percevoir et s’attendre à. »


Oh, il s’en souvenait et, quand il essaya la poignée, la porte s’ouvrit. Les odeurs de bar étaient toujours présentes, mélangées à celle, agréable, d’un produit nettoyant parfumé au pin. La scène était vide et les tabourets à l’envers sur le bar, pieds en l’air, mais la chaîne de montagnes en néon, la réplique de la Wind River Range, était restée allumée, soit qu’elle ait été laissée ainsi après la fermeture, soit que Willa l’ait voulu – ce qui paraissait plus probable. Le parquet de danse paraissait plus vaste à présent qu’il était déserté, en particulier avec le miroir qui en doublait la taille. Les montagnes de néon brillaient, inversées, dans ses profondeurs lustrées.

Willa inspira profondément. « Je sens des odeurs de bière et de parfum. Et aussi d’huile à moteur surchauffée. C’est délicieux

– Tu es délicieuse, dit-il.

– Alors embrasse-moi, cow-boy », répondit-elle en se tournant vers lui.

Et il l’embrassa là, au bord de la piste de danse et, à en juger par ce qu’il ressentit, faire l’amour n’était pas hors de question. Pas du tout.

Elle l’embrassa sur le coin des lèvres et recula d’un pas. « Mets une pièce dans le juke-box, tu veux bien ? J’ai envie de danser. »

David se dirigea vers l’appareil, à l’autre bout du bar, y laissa tomber un quarter et commanda le D19, « Wasted Days and Wasted Nights », dans la version de Freddy Fender. Dans le parking, Chester Dawson, qui avait décidé de se reposer quelques heures avant de reprendre la route de Seattle avec son chargement de pièces d’électronique, leva la tête avec l’impression d’entendre de la musique. Puis il se dit que cela devait faire partie du rêve qu’il faisait et il se rendormit.

David et Willa tournaient lentement sur la piste de danse vide, leur reflet parfois visible dans le miroir, parfois non.

« Willa…

– Tais-toi un peu, David. Ta nana a envie de danser. »

David se tut donc. Il enfouit sa figure dans les cheveux de Willa et se laissa porter par la musique. Il pensa qu’ils allaient rester ici, à partir de maintenant, et des gens les verraient sans doute, de temps en temps. Le 26 y gagnerait peut-être la réputation d’être hanté, mais probablement pas ; les gens ne pensent pas tellement aux fantômes quand ils picolent, sauf s’ils picolent seuls. Ou bien,
à la fermeture, le barman et la dernière serveuse (la plus ancienne, celle qui est responsable du partage des pourboires) auraient l’impression désagréable d’être surveillés. D’autres fois, ils entendraient de la musique même lorsque la musique se serait arrêtée, ou croiraient voir un mouvement dans le miroir, près de la piste de danse ou dans l’un des box. Seulement du coin de l’œil, en règle générale. David se dit qu’ils auraient pu échouer dans de meilleurs endroits mais que, dans l’ensemble, le 26 n’était pas si mal. Il y avait du monde jusqu’à la fermeture. Et il y aurait toujours de la musique.

Il se demanda ce qu’il allait advenir des autres lorsque la boule d’acier, au bout de sa chaîne, aurait mis en miettes leur illusion – car ça n’allait pas manquer. Bientôt. Il imagina Phil Palmer s’efforçant de protéger sa femme terrifiée et hurlante de la chute de débris ne pouvant lui faire de mal parce que, à proprement parler, elle n’était pas là. Il imagina Pammy Andreeson se réfugiant dans les bras de sa mère, hurlant elle aussi. Et Rattner, le contrôleur timide, disant aux gens de rester calmes d’une voix qu’on ne pouvait entendre dans le tapage des grosses machines jaunes. Il pensa aussi à Biggers, le représentant en livres, tentant de fuir avec sa patte folle, oscillant et finissant par s’effondrer pendant que la boule virevoltante et les bulldozers s’activaient et rugissaient et que le monde s’effondrait.

Il lui plaisait de penser que leur train arriverait avant – que leurs espérances combinées le feraient venir – mais il n’y croyait pas trop. Il envisagea même l’idée que le choc puisse les souffler comme une rafale de vent éteint des chandelles, mais cela aussi lui paraissait peu probable. Il ne se les imaginait que trop clairement, après le départ des bulldozers, des camions à benne et des chargeurs, debout au milieu des rails à l’abandon et rouillés, sous le clair de lune, tandis que le vent soufflait des collines, gémissant dans les creux de la mesa et fouettant les herbes sèches. Il se les représentait serrés les uns contre les autres, sous un milliard d’étoiles comme on n’en voit que dans le désert, attendant toujours leur train.

« Tu as froid ? lui demanda Willa.

– Non. Pourquoi ?

– Tu frissonnes.


– Sans doute une oie qui a marché sur ma tombe2 », répondit-il. Il ferma les yeux et ils continuèrent à tournoyer sur la piste de danse vide. Parfois, ils apparaissaient dans le miroir et, quand leur image s’évanouissait, il n’y avait plus qu’un air de musique country dans une salle vide qu’éclairait une chaîne de montagne en néons.



1 John Crowe Ransom, « Winter remembered ».


2 Formule proverbiale qu’on emploie dans ce genre de situation.







La fille pain d’épice
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Une seule solution, courir vite

Après la mort du bébé, Emily s’était mise à courir. Jusqu’au bout de l’allée, pour commencer, où elle se tenait haletante, les mains sur les genoux, puis jusqu’au coin de la rue, puis jusqu’au Kozy Qwik-Pik, au bas de la colline. Là, elle achetait du pain ou de la margarine, et peut-être un Ho Ho ou un Ring Ding, à défaut d’autre chose. Au début, elle revenait en marchant, mais bientôt, elle courut aussi pendant tout le chemin du retour. Et finalement, elle laissa tomber les petites douceurs. Ce fut beaucoup plus difficile qu’elle l’aurait cru. Elle ne s’était pas rendu compte que les sucreries soulageaient son chagrin. Ou alors les friandises étaient devenues un gri-gri. D’une manière ou d’une autre, elle décida que ce serait la fin des Ho Ho. Et c’en fut la fin. Courir suffisait. Henry traita la chose de « gri-gri », et elle pensa qu’il avait sans doute raison.

« Qu’est-ce qu’en pense le Dr Steiner ? demanda-t-il.

– Le Dr Steiner en pense que je dois courir comme une dératée, histoire de me shooter aux endorphines. »

En fait, elle n’en avait pas parlé à Susan Steiner, qu’elle n’avait d’ailleurs pas vue à l’enterrement d’Amy. « Elle m’a dit qu’elle pouvait même me l’écrire sur une ordonnance, si tu y tiens. »

Emily avait toujours été capable de rouler Henry dans la farine. Même après la mort d’Amy. Nous pourrons en avoir un autre, avait-
elle affirmé, assise à côté de lui sur le lit où il se tenait en tailleur, les joues inondées de larmes.

Cela l’avait soulagé, ce qui était bien, mais il n’y aurait jamais de second enfant, avec le risque concomitant de trouver le bébé gris et immobile dans son berceau. Plus jamais, les vains efforts de réanimation, plus jamais, hurler dans le téléphone avec l’opérateur des urgences disant : Parlez moins fort, madame, je ne comprends pas ce que vous dites. Mais Henry n’avait pas besoin de le savoir, du moins au début. Elle considérait le bien-être, et non le pain, comme l’ingrédient de base de la vie. Elle finirait peut-être par trouver un jour un certain réconfort pour elle-même. Toujours est-il qu’elle avait donné naissance à un bébé défectueux. Voilà ce qui comptait. Elle ne reprendrait pas ce risque.

Puis elle avait commencé à avoir des maux de tête. De vrais assommoirs. Elle avait bien été voir un médecin, mais c’était le Dr Mendez, leur généraliste, pas Susan Steiner. Mendez lui fit une ordonnance pour un truc appelé Zomig. Après s’être rendue en bus jusqu’au cabinet du Dr Mendez, elle avait couru jusqu’à la pharmacie. Puis elle était retournée à la maison en courant – trois kilomètres – et le temps qu’elle arrive, elle avait l’impression qu’on lui avait planté une fourchette en acier dans le flanc, entre le haut des côtes et l’aisselle. Elle ne s’en inquiéta pas. C’était une douleur qui partirait. Sans compter qu’elle était épuisée et avait l’impression qu’elle pourrait dormir un peu.

Et elle dormit – tout l’après-midi. Sur ce même lit où Amy avait été conçue et où Henry avait pleuré. À son réveil, elle vit des cercles fantomatiques flotter dans l’air, signe avant-coureur certain de ce qu’elle s’amusait à appeler les super-migraines d’Emily. Elle prit une des nouvelles pilules et, à sa surprise – à sa stupéfaction, même – son mal à la tête tourna casaque et prit la tangente. Se réfugiant tout d’abord à l’arrière du crâne, puis plus rien. Elle regretta que ce genre de pilule n’existe pas contre la mort d’un enfant.

Convaincue qu’il lui fallait explorer les limites de son endurance, elle soupçonnait que cette exploration lui prendrait du temps. Il y avait un stade avec une cendrée pas très loin de leur maison. Elle commença à s’y rendre en voiture le matin, tout de suite après le départ d’Henry pour le bureau. Henry ne comprenait pas ce besoin de courir. Faire un peu de jogging, oui, bien sûr, des tas de femmes pratiquaient le jogging. Pour faire disparaître les
deux ou trois kilos venus tapisser ces bonnes vieilles fesses et pouvoir continuer à porter ce bon vieux 38. Mais Emily n’avait pas un gramme à perdre sur l’arrière-train et de plus, trottiner n’était plus suffisant. Il lui fallait courir, et courir vite. Une seule solution, courir vite.

Une fois garée, elle courait jusqu’à n’en plus pouvoir, jusqu’à ce que son débardeur avec florida state university écrit dessus soit noir de transpiration devant et derrière, jusqu’à ce qu’elle ne tienne plus debout, jusqu’à ce qu’elle soit sur le point de vomir d’épuisement.

Henry finit par l’apprendre. Une personne qui les connaissait la vit courant toute seule dès huit heures du matin et le lui dit. Ils eurent une discussion. La discussion dégénéra en une querelle à provoquer un divorce.

« C’est juste un passe-temps, dit-elle.

– D’après Jodi Anderson, tu as couru jusqu’à en tomber par terre. Elle a eu peur que tu aies une crise cardiaque. Ce n’est pas un passe-temps, Emily. Même pas un gri-gri. C’est une obsession. »

Sur quoi, il lui jeta un regard plein de reproche. Ce n’est que plus tard qu’elle lui lança un livre à la figure, mais ce fut ce premier incident qui déclencha tout. Le regard plein de reproche. Elle ne le supportait plus. Comme il avait le visage plutôt long, elle avait l’impression d’avoir un mouton à la maison. J’ai épousé un mérinos, pensa-t-elle, et maintenant c’est rien que bê-bê-bê toute la journée.

Elle essaya cependant, une fois de plus, de se montrer raisonnable à propos de quelque chose qui – comme elle le savait au fond de son cœur – ne l’était fondamentalement pas. C’était de la pensée magique ; tout comme il y avait des actes magiques – courir, par exemple.

« Les marathoniens courent jusqu’à ce qu’ils s’écroulent, objecta-t-elle.

– Tu as l’intention de courir le marathon ?

– Peut-être. »

Mais elle détourna les yeux. Vers la fenêtre, vers l’allée. L’allée l’appelait. L’allée conduisait au trottoir et le trottoir conduisait au monde.


« Non, dit-il, tu ne courras pas le marathon. Tu n’as jamais envisagé de courir le marathon. »

Elle eut cet éclair de compréhension que l’on a lors de la brusque révélation d’une évidence : elle venait de toucher l’essence d’Henry, putain, c’était l’apothéose d’Henry. Depuis six ans qu’ils étaient mariés, il avait toujours parfaitement su ce qu’elle pensait, ce qu’elle sentait, ce qu’elle projetait.


Je t’ai réconforté, pensa-t-elle, pas encore furieuse, non, mais commençant à l’être. Tu étais là, à chialer sur le lit, et je t’ai réconforté.


« Courir est une réaction psychologique classique à la souffrance que tu ressens, disait-il, toujours du même ton sérieux. On appelle ça une stratégie d’évitement. Sauf que, ma chérie, si tu ne ressens pas ta souffrance, tu ne seras jamais capable de… »

C’est à cet instant qu’elle saisit le premier objet à portée de main, objet qui se trouvait être un exemplaire en livre de poche de The Memory Keeper’s Daughter1. Elle avait tenté de lire cette histoire de secrets de famille et avait rapidement laissé tomber, mais Henry l’avait repris et en était aux trois quarts, à voir l’emplacement du signet. Il a même les goûts littéraires d’un mérinos, pensa-t-elle en le lui balançant dessus. Le livre l’atteignit à l’épaule. Il la regarda, les yeux écarquillés, sous le choc, et tenta de l’attraper. Probablement pour la serrer dans ses bras, rien de plus, mais comment savoir ? Comment être certaine de ce genre de choses ?

S’il avait tendu la main une seconde plus tôt, il aurait pu la saisir par le bras, ou par le poignet, ou même par le dos de son t-shirt. Mais le choc l’avait retardé. Il la manqua, et elle partit en courant, ne ralentissant que pour s’emparer au passage de son sac-ceinture, posé sur la table de l’entrée. L’allée, le trottoir. Puis la rue qui descendait la colline où, pendant une courte période, elle avait poussé un landau en compagnie d’autres mamans qui l’évitaient à présent. Cette fois, elle n’avait l’intention ni de s’arrêter ni même de ralentir. Ne portant que ses chaussures de sport, un short et un t-shirt (avec save the cheerleaders écrit dessus), Emily courut dans le monde. Elle passa le sac-ceinture autour de
sa taille et bloqua le fermoir en attaquant la descente. Ce qu’elle ressentait ?

De la jubilation. De la puissance pure.

Elle courut jusqu’au centre (trois kilomètres, vingt minutes), sans même s’arrêter quand les feux étaient rouges ; dans ces cas-là, elle sautillait sur place. Deux jeunes gens en Ford Mustang décapotée – le temps commençait tout juste à le permettre – passèrent à un coin de rue et l’un d’eux la siffla. Emily lui tendit son majeur. Le jeune homme rit et applaudit, et la Mustang s’éloigna.

Elle n’avait pas beaucoup d’argent liquide sur elle, mais elle avait ses deux cartes de crédit. Celle d’American Express était la plus importante, puisqu’elle pouvait se procurer des chèques de voyage avec.

Elle comprit qu’elle n’allait pas rentrer chez elle, au moins pour un moment. Et au soulagement – et peut-être même à la pointe d’excitation – qu’elle ressentit au lieu de chagrin à cette idée, elle soupçonna que ce ne serait pas temporaire.

Elle entra au Morris Hotel pour téléphoner, puis, sur une impulsion, décida d’y prendre une chambre. Avaient-ils quelque chose juste pour une nuit ? La réponse était oui. Elle tendit sa carte American Express à l’employé.

« Apparemment, vous n’avez pas besoin qu’on vous accompagne, dit l’homme après un coup d’œil à sa tenue.

– Je suis partie très vite.

– Je vois », répondit-il sur un ton de voix qui disait exactement le contraire.

Elle prit la clef qu’il poussait vers elle et traversa rapidement le hall jusqu’aux ascenseurs, se retenant pour ne pas courir.
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On dirait que tu es en train de pleurer

Il lui fallait acheter des vêtements – deux jupes, deux chemisiers, deux jeans, un autre short – mais avant d’aller faire ses courses, elle avait deux coups de fil à passer : un à Henry et un à son père. Son père habitait Tallahassee. Elle décida de commencer par lui. Elle ne se souvenait pas du numéro de téléphone de l’atelier,
mais elle avait son numéro de portable mémorisé. Il décrocha à la première sonnerie. Elle entendit des bruits de moteur en fond sonore.

« Emily ! Comment vas-tu ? »

La réponse aurait dû être compliquée, mais elle ne le fut pas. « Je vais bien, papa. Mais je me trouve au Morris Hotel. Je crois que je viens de quitter Henry.

– C’est permanent, ou juste un ballon d’essai ? »

Il ne paraissait pas surpris – il avait l’art de prendre les choses comme elles venaient, trait de caractère qu’elle adorait chez lui – mais le bruit des moteurs s’estompa, puis disparut. Elle se le représenta qui retournait dans son bureau, refermait la porte derrière lui et prenait peut-être la photo qu’il avait d’elle au milieu du bazar qui régnait sur la table.

« Peux pas dire encore. Pour l’instant, ça paraît compromis.

– C’était à propos de quoi ?

– Le fait que je cours.

– Que tu cours ? »

Elle soupira. « Enfin, pas vraiment. Tu sais bien comment des fois, une chose est là, à la place d’une autre. Ou d’un tas d’autres…

– Le bébé. »

Son père ne l’avait plus jamais appelée Amy depuis qu’elle avait été victime de la mort subite du nourrisson. Maintenant, ce n’était plus que « le bébé ».

« Oui, et la façon dont j’y fais face. Qui n’est pas celle qu’Henry voudrait. J’ai fini par me dire que j’aimerais bien le faire à ma façon.

– Henry est un type bien, mais il a sa manière de voir les choses. Pas de doute. »

Elle attendit.

« Qu’est-ce que je peux faire ? »

Elle le lui dit. Il accepta. Elle savait qu’il le ferait, mais il attendit qu’elle ait tout déballé. Écouter était la chose importante, et Rusty Jackson savait écouter. Il n’était pas passé par hasard de simple mécanicien dans les ateliers de l’université (eau courante, eau chaude, chauffage, centrale électrique) à une situation où il était l’une des trois ou quatre personnes les plus importantes du campus de Tallahassee en ne faisant pas attention à ce qu’on lui disait
(et ce n’était pas lui qui le lui avait dit ; jamais il ne lui en aurait parlé, pas plus qu’à quelqu’un d’autre).

« J’enverrai Mariette pour tout nettoyer.

– Ce n’est pas la peine, papa. Je le ferai.

– Non, j’y tiens. Ça fait un moment qu’il faut y faire le ménage à fond. Cette foutue baraque est restée fermée depuis presque un an. Je ne suis pas beaucoup retourné à Vermillion depuis la mort de ta mère. C’est comme si j’avais toujours un truc plus important à faire ici. »

La mère d’Emily n’était plus Debra pour lui, elle non plus. Depuis son enterrement (cancer des ovaires), elle n’était plus que « ta mère ».

Emily faillit lui demander : est-ce que ça ne t’embête pas ? mais c’était le genre de formule qu’on employait avec un étranger qui proposait de vous faire une faveur. Ou avec un père différent.

« Tu veux aller là-bas pour courir ? » demanda-t-il. Elle entendait le sourire dans sa voix. « Ce ne sont pas les plages qui manquent, sans compter la grande ligne droite de la route, comme tu le sais bien. Et tu n’auras pas besoin de jouer des coudes. Jusqu’au mois d’octobre, Vermillion est parfaitement tranquille.

– J’y vais pour réfléchir. Et aussi – je crois – pour finir de faire mon deuil.

– C’est bien, dans ce cas. Tu veux que je te réserve un vol ?

– Je peux m’en occuper, merci.

– Je n’en doute pas. Tu vas bien, Emmy ?

– Oui.

– On dirait que tu es en train de pleurer.

– Un peu, dit-elle, en s’essuyant le visage. Tout cela est arrivé très vite. »


Comme la mort d’Amy, aurait-elle pu ajouter. Amy s’était conduite en vraie petite dame ; pas le moindre bip du moniteur. Pars sans faire de bruit, sans claquer la porte, aimait à dire la mère d’Emily quand Emily était adolescente.

« Tu ne penses pas qu’Henry risque venir à l’hôtel et t’ennuyer, si ? »

Elle avait décelé une légère hésitation avant qu’il ne prononce « t’ennuyer » et elle sourit, en dépit de ses larmes, qui commençaient d’ailleurs à s’assécher. « Si tu veux savoir s’il va venir ici et me battre… ce n’est pas son style.


– Il arrive parfois qu’un homme change de style quand sa femme le laisse tomber – qu’elle fiche le camp en courant.

– Pas Henry. Il n’est pas du genre à me faire des ennuis.

– Tu es sûre que tu ne veux pas passer d’abord par Tallahassee ? »

Elle hésita. Elle en avait envie, certes, mais…

« J’ai besoin de me retrouver toute seule pendant un certain temps. Avant toute chose. Tout cela est arrivé très vite », répéta-t-elle. Elle soupçonnait, cependant, que le processus était en route depuis un moment. Il était déjà peut-être en germe dans leur mariage.

« Très bien. Je t’aime, Emily.

– Moi aussi, papa, je t’aime. Merci… (elle déglutit) … beaucoup. »







Henry ne lui fit pas d’ennuis. Henry ne lui demanda même pas d’où elle l’appelait. Henry lui dit : « Tu n’es peut-être pas la seule à avoir besoin de se retrouver quelque temps toute seule. C’est peut-être mieux comme ça. »

Elle résista à l’envie – qui lui parut à la fois normale et absurde – de le remercier. Ne rien répondre lui parut la meilleure solution. Ce qu’il dit ensuite la rendit contente de l’avoir adoptée :

« Qui as-tu appelé au secours ? Le roi de la mécanique ? »

Cette fois, ce fut à l’envie de lui demander s’il n’avait pas encore appelé sa mère qu’elle dut résister. Mais ce genre de rendu pour un prêté ne résout jamais rien.

C’est sur un ton qu’elle espéra dégagé qu’elle lui répondit : « Je vais à Vermillion Key. Dans le cabanon de mon père.

– Le conch shack. »

Tout juste si elle ne l’entendit pas renifler de mépris. Tout comme les Ho Ho et les Twinkies, les maisons n’ayant que trois pièces et aucun garage ne faisaient pas partie du système de croyances d’Henry.

« Je t’appellerai à mon arrivée là-bas », dit Emily.

Un long silence. Elle l’imagina dans la cuisine, la tête appuyée contre le mur, les articulations blanchies tant il étreignait le combiné pour ne pas laisser éclater sa colère. À cause des six bonnes années, dans l’ensemble, qu’ils avaient vécues en couple. Si c’était effectivement ainsi que les choses allaient tourner.


Quand il reprit la parole, ce fut d’un ton apparemment calme, mais fatigué : « Tu as tes cartes de crédit ?

– Oui. Et je n’ai pas l’intention d’en abuser. Mais je veux ma part du… »

Elle s’interrompit, se mordant la lèvre. Elle avait presque failli appeler l’enfant mort « le bébé », et ce n’était pas bien. C’était peut-être bon pour son père, mais pas pour elle. Elle recommença :

« La moitié de l’argent mis de côté pour Amy – pour ses études. Je suppose que ça ne représente pas grand-chose, mais…

– Il y en a plus que tu ne crois », dit-il.

Il paraissait de nouveau remonté. Ils avaient commencé à mettre de l’argent de côté dans ce but, non pas lorsque Amy était née, non pas quand Emily était tombée enceinte, mais du jour où ils avaient essayé d’avoir un enfant. Or cette période laborieuse avait duré quatre ans et, au moment où Emily était enfin tombée enceinte, ils commençaient à parler de traitements contre l’infertilité. Ou d’adoption. « Ces investissements ont été plus que bons, ils ont été bénis du ciel – en particulier les actions dans la haute technologie. Gordon nous en a fait acheter au meilleur moment et revendre pile-poil quand il fallait. Me dis pas que tu veux sortir ces œufs du panier, Emmy. »

Voilà qu’il recommençait à lui dire ce qu’elle devait vouloir.

« Je te communiquerai une adresse dès que j’en aurais une. Fais ce que tu veux de ta part, mais je veux un chèque de banque pour la mienne.

– Toujours à courir », dit-il.

Et, bien que ce ton professoral et froid lui ait fait regretter de ne pas pouvoir lui lancer un autre livre à la figure – un gros, à couverture rigide, cette fois –, elle garda le silence.

Finalement, il soupira. « Écoute, Emily… je vais partir d’ici pendant quelques heures. Viens prendre tes affaires et tout ce que tu veux. Et je laisserai un peu de liquide pour toi sur la commode. »

Un moment, elle fut tentée. Puis il lui vint à l’esprit que laisser du fric sur un meuble était ce que faisaient les hommes avec les putes.

« Non, dit-elle, je repars de zéro.


– Emmy… » Il y eut un long silence. Sans doute devait-il lutter avec ses émotions et elle sentit ses yeux s’embuer à cette idée. « C’est fini tous les deux, ma puce ?

– Je ne sais pas, répondit-elle, ayant du mal à empêcher sa voix de chevroter. C’est trop tôt pour le dire.

– Si je devais parier là-dessus, je dirais que oui. Ce qui s’est passé aujourd’hui prouve deux choses. Un, qu’une femme en bonne santé peut courir loin…

– Je t’appellerai.

– Deux, que les enfants vivants sont la colle qui fait tenir les couples. Les enfants morts sont de l’acide. »

La remarque lui fit plus mal que tout ce qu’il aurait pu dire car elle réduisait Amy à une métaphore hideuse. Emily n’aurait jamais pu faire ça. Jamais, elle en était sûre. « Je te rappellerai », dit-elle avant de raccrocher.
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Vermillion Key s’étendait, engourdie et déserte

Ainsi donc Emily Owensby courut jusqu’au bout de l’allée, courut jusqu’au Kozy’s Qwik-Pik au bas de la colline, courut sur la cendrée du Cleveland South Junior College. Elle courut jusqu’au Morris Hotel. Elle partit en courant de son couple telle une femme capable d’abandonner ses talons hauts quand elle a décidé de tout laisser tomber et de vraiment filer. Puis elle courut (avec un petit coup de main de Southwest Airlines) jusqu’à Fort Myers, en Floride, où elle loua une voiture pour rouler vers le sud et Naples. Vermillion Key s’étendait, engourdie et déserte sous le brûlant soleil de juin. Il y avait trois kilomètres entre le pont mobile et l’entrée de l’allée de son père, la route longeant la plage de Vermillion. Au bout de l’allée, au milieu de conques éparpillées dans le sable, s’élevait un cabanon passablement délabré ; les planches des murs avaient perdu leur peinture, seul le toit était bleu et ce même bleu s’écaillait sur les volets ; mais l’endroit avait la clim et l’intérieur était confortable.

Quand elle coupa le moteur de sa Nissan de location, les seuls bruits qu’elle entendit furent celui du ressac sur la plage déserte et
le cri d’alarme d’un oiseau répétant inlassablement son Uh-oh ! Uh-oh !


La tête appuyée sur le volant, Emily pleura pendant cinq minutes, laissant s’évacuer toute la tension et l’horreur de ces derniers six mois. En dehors de l’oiseau et de ses Uh-oh, il n’y avait personne à portée de voix. Quand elle se fut enfin calmée, elle enleva son t-shirt et essuya tout : la sueur, la morve, les larmes. Elle s’essuya ainsi jusqu’à son soutien-gorge de sport gris uni. Puis elle alla jusqu’à la maison, les coquillages et les débris de corail crissant sous ses chaussures. Lorsqu’elle se pencha pour retirer la clef de la petite boîte de sucrettes cachée sous le nain de jardin mignon tout plein, avec son bonnet rouge délavé, il lui vint à l’esprit que cela faisait plus d’une semaine qu’elle n’avait pas eu l’une de ses migraines. Ce qui n’était pas plus mal, vu que son Zomig était à plus de quinze cents kilomètres.

Un quart d’heure plus tard, en short, une des vieilles chemises de son père sur le dos, elle courait sur la plage.







Au cours des trois semaines suivantes, elle mena une vie d’une simplicité absolue. Elle prenait du café et un jus d’orange en guise de petit déjeuner, dévorait d’énormes salades à midi et engloutissait des plats préparés pour dîner, en général des macaronis au fromage ou du sauté de bœuf sur toast – ce que son père appelait de la merde en tartine. Question hydrates de carbone, elle était parée. Le matin, quand il faisait encore frais, elle courait pieds nus sur la plage, tout près de l’eau, là où le sable est ferme et humide et presque dépourvu de coquillages. Dans l’après-midi, lorsqu’il faisait chaud et que les averses étaient fréquentes, elle courait sur la route, ombragée sur presque toute sa longueur. Il lui arrivait de se faire tremper. Elle courait alors sous la pluie, souriant souvent, riant même, parfois et, quand elle revenait, elle se déshabillait et jetait ses vêtements dans la machine à laver, laquelle, fort commodément, n’était qu’à trois pas de la douche.

Au début, elle parcourait trois kilomètres sur la plage et un peu moins de deux sur la route. Au bout de trois semaines, elle en était à cinq sur la plage et trois sur la route. Rusty Jackson aimait bien appeler son cabanon le Little Grass Shack, la Petite Hutte en herbe, sans doute d’après une ancienne chanson quelconque. Il se trou
vait à l’extrémité nord de l’île et était bien le seul de son genre sur Vermillion ; tous les autres emplacements avaient été confisqués par les riches, les super-riches et, à la pointe sud, là où s’élevaient trois castels disneyiens, par les ridiculement riches. Des camions pleins de matériel d’entretien croisaient parfois Emily pendant qu’elle courait, mais rarement une voiture. Les maisons devant lesquelles elle passait étaient toutes barricadées, leur allée fermée d’une chaîne, et allaient rester ainsi jusqu’au mois d’octobre, au moins, quand leurs propriétaires arriveraient les uns après les autres. Elle se mit à leur inventer des noms dans sa tête : celle avec les colonnes devint ainsi Tara (la maison d’Autant en emporte le vent), celle derrière la haute palissade métallique Club Fed, la grosse qui se dissimulait derrière un affreux mur gris, la Caisse à Outils. La seule autre de petite taille, que cachaient des arbres d’essences diverses – dont l’éventail du palmier du voyageur –, était la Troll House dont les habitants, imaginait-elle, se nourrissaient de cookies Troll House.

Sur la plage, elle voyait parfois des volontaires de Turtle Watch venus compter les tortues et elle ne tarda pas à les saluer par leur nom. Ils lui répondaient un « Yo, Emmy ! » tandis qu’elle passait en courant. En dehors d’eux, elle ne voyait pratiquement personne ; une fois, un hélicoptère vola juste au-dessus d’elle. Le passager – un jeune homme – se pencha par la porte ouverte et la salua de la main. Emmy lui rendit son salut, le visage protégé par sa casquette des Séminoles de l’université de Floride.

Elle faisait ses courses au Publix, à sept ou huit kilomètres au nord de la route US 41. En revenant à la maison, elle s’arrêtait souvent chez un bouquiniste dont le magasin était aussi dans le style conch shack, mais en beaucoup plus grand que la petite retraite de son père. Là, elle achetait de vieux polars en poche de Raymond Chandler ou Ed McBain, dont les pages brunes sur les bords et jaunâtres à l’intérieur dégageaient une odeur douceâtre et aussi nostalgique que le vieux break Ford aux flancs de bois qu’elle vit un jour rouler sur la 41, avec deux chaises longues de jardin ficelées sur le toit et une planche de surf esquintée dépassant de l’arrière. Inutile d’acheter le moindre John D. MacDonald ; son père les avait tous, rangés dans une bibliothèque faite de caisses à oranges empilées.


Fin juillet, elle parcourait parfois plus de dix kilomètres par jour, ses nénés réduits à deux œufs au plat et ses fesses à presque rien du tout ; elle avait rempli deux des étagères vides de son père de bouquins avec des titres comme La Ville morte et Six sales affaires. Elle n’allumait jamais la télé, même pas pour regarder la météo, et l’écran du vieux PC de son père restait noir. Elle n’achetait jamais le journal.

Son père l’appelait tous les deux jours, mais il arrêta de lui demander si elle voulait qu’il « se libère » et vienne la voir, après qu’elle lui avait dit qu’elle l’avertirait quand elle se sentirait prête pour sa visite. En attendant, elle n’était pas suicidaire (vrai), pas même déprimée (faux) et mangeait correctement (ni vrai ni faux). Cela suffisait à Rusty. Ils avaient toujours été sans détour l’un vis-à-vis de l’autre. Elle savait aussi que l’été était la saison la plus chargée pour lui : tout ce qui ne pouvait être fait quand les étudiants grouillaient sur le campus (qu’il appelait toujours « l’usine ») devait l’être entre les 15 juin et 15 septembre, lorsque l’activité était réduite à quelques cours d’été et aux conférences qu’organisait l’administration.

De plus, il avait une petite amie. Melody – c’était son nom. Emily n’aimait pas aborder la question – cela la mettait mal à l’aise – mais Melody rendait son père heureux et elle demandait toujours de ses nouvelles. Elle va très bien, répondait invariablement Rusty. Elle se porte comme un charme.


Emily appela Henry une fois, et Henry l’appela une fois. Le soir où c’est Henry qui appela, Emily eut l’impression très nette qu’il était ivre. Il demanda, une fois de plus, si c’était fini entre eux et, une fois de plus, elle lui répondit qu’elle ne le savait pas, mais c’était un mensonge. Probablement un mensonge.

Le soir, elle sombrait quasiment dans le coma. Elle eut au début un certain nombre de cauchemars – dans lesquels elle revivait, encore et encore, le matin où ils avaient trouvé Amy morte. Dans certains de ces rêves, le bébé avait pris la couleur noirâtre d’une fraise pourrie. Dans d’autres – les pires –, elle trouvait Amy se débattant pour respirer et elle la sauvait en lui faisant du bouche-à-bouche. Les pires, parce qu’à son réveil, elle prenait conscience qu’Amy était toujours aussi morte. Elle eut un de ces derniers rêves pendant un orage et elle se laissa glisser nue sur le plancher, coudes sur les genoux, repoussant ses joues de la paume de ses
mains, ce qui lui faisait grimacer un sourire, pendant que les éclairs zébraient le golfe et dessinaient de brefs motifs bleuâtres sur les murs.

Au fur et à mesure qu’elle allait plus loin – explorant les mythiques limites de l’endurance –, ces rêves cessèrent, ou alors allèrent donner leur représentation loin au-delà de l’œil de la mémoire. Elle commença à se réveiller en se sentant non pas tant ragaillardie que détendue jusqu’au plus profond d’elle-même. Et si, fondamentalement, les jours se suivaient et se ressemblaient, chacun se mit à lui faire l’effet d’être nouveau, nouveau en soi, et non pas la répétition du même. Un matin, elle ouvrit les yeux en se rendant compte que la mort d’Amy commençait à être un événement qui s’était produit et non pas un événement qui se produisait.

Elle décida de demander à son père de venir – et d’amener Melody avec lui s’il le voulait. Elle leur préparerait un bon petit repas. Ils pourraient rester (que diable, il était chez lui, non ?). Elle commença alors à penser à ce qu’elle voulait faire de sa vraie vie, celle qu’elle n’allait pas tarder à reprendre de l’autre côté du pont mobile : ce qu’elle voulait en garder, ce qu’elle voulait jeter.

Elle passerait le coup de téléphone bientôt, pensa-t-elle. Dans une semaine. Deux, tout au plus. Le moment n’était pas encore tout à fait venu. Pas tout à fait.
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