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PROLOGUE

– Prague, 1868 –


À la tombée de la nuit, les feux de camp s’allument les uns après les autres, beaucoup plus nombreux que les soirs précédents. Les lumières scintillent d’un éclat dur, comme des pierres précieuses dans la grisaille de la plaine ; devant cette profusion, on croirait voir surgir de terre une ville enchantée. À côté de nos volets clos, de nos fenêtres obturées à cause du black-out, le contraste est saisissant. Curieux renversement de situation que cette Prague noire et morte derrière ses murs, tandis que la campagne environnante est toute flamboyante de vie.

Peu après le crépuscule, le vent tombe – un vent d’ouest qui soufflait vigoureusement depuis des heures en nous rapportant fidèlement les mouvements de l’ennemi : le bruit des machines de siège, les cris des soldats et des bêtes, les soupirs des esprits captifs, mais aussi l’odeur des incantations. Tout cela se tait d’un coup, avec une soudaineté surnaturelle, et toute la scène se retrouve plongée dans le silence.

Je plane dans les airs, très loin au-dessus de l’abbaye de Strahov, tout près du magnifique mur d’enceinte que j’ai moi-même construit il y a trois cents ans. Les battements de mes ailes de cuir sont lents mais puissants ; mes yeux scrutent les sept Niveaux1, et ce jusqu’à l’horizon. Ce n’est pas un spectacle très réjouissant. L’armée britannique massée sous les remparts a employé toute une batterie de Dissimulations pour se soustraire aux regards, mais on voit déjà ses puissantes émanations lécher par vagues successives le pied de la colline du château. Dans la pénombre, on distingue à leur aura un vaste contingent d’esprits ; chaque minute un nouveau frémissement sur l’un ou l’autre Niveau signale l’arrivée de nouveaux bataillons. En bas, des groupes de soldats humains s’affairent dans l’obscurité. Au milieu, un bouquet de grandes tentes blanches au sommet arrondi, comme des œufs de rokh, au-dessus desquelles Boucliers et autres sorts s’entrelacent étroitement telles des toiles d’araignées2.

Je lève les yeux vers le ciel assombri. Un amas de nuages noirs à l’allure hostile, avec à l’ouest quelques traînées jaunâtres. Je repère six petits points à peine perceptibles qui décrivent des cercles dans la lumière déclinante, si haut qu’aucune Détonation ne saurait les atteindre. Ils avancent lentement, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, en établissant un ultime relevé des remparts afin d’évaluer nos défenses.

À propos... Il est temps que je les imite.

À la porte de Strahov, qui est le plus excentré de nos avant-postes dans les remparts, et donc le plus vulnérable, on a relevé et renforcé la tour de guet. Les portes antiques sont hermétiquement scellées via une série de triples sortilèges plus une profusion de mécanismes à déclic, et les créneaux menaçants qui couronnent l’édifice grouillent de sentinelles vigilantes.

Du moins, c’est ce qui est prévu.

Dissimulé par mon linceul de fines volutes, je me dirige vers la tour en question. Tête de faucon et ailes de cuir, j’atterris toutes serres dehors sur une corniche et, sans un bruit, j’attends la réaction qui ne devrait pas tarder, la preuve prompte et vigoureuse que quelqu’un est aussitôt sur le qui-vive.

Mais non, rien. Je désactive ma Dissimulation et je guette un quelconque signe – fût-il tardif et modéré – révélant une présence attentive. Je vais jusqu’à tousser assez fort. Toujours rien.

Un Bouclier Miroitant protège une partie des murailles ; derrière lui sont accroupies cinq sentinelles3. Il est du genre étroit, prévu pour un soldat humain ou trois djinns, tout au plus. Ce qui explique qu’on se trémousse pas mal, là-derrière.

« Poussez pas !

— Aïe ! Fais attention où tu mets tes griffes, crétin !

— Dégage, c’est tout ! J’ai le derrière qui dépasse. Ils risquent de le repérer.

— Remarque, ça suffirait peut-être à nous faire gagner la bataille.

— Regarde un peu où tu mets ton aile ! T’as failli m’arracher un œil.

— T’as qu’à te métamorphoser en quelque chose de plus petit. Je suggère un ver nématode.

— Si tu me files encore un coup de coude, je...

— Hé, c’est pas ma faute, à moi ! C’est ce prétentieux de Bartiméus qui nous a fourrés là-dedans. Si je le tenais, celui-là... »

Bref, un pénible étalage d’incompétence et de laisser-aller que je me garderai de restituer dans son intégralité. Tout à coup, le guerrier à tête d’aigle replie ses ailes, fait un pas en avant et se signale à l’attention des sentinelles en leur cognant promptement4 la tête contre celle du voisin.

« Vous appelez ça monter la garde ? » je leur lance vertement. En effet, je ne suis pas d’humeur à supporter ce genre de chose. Je suis de service depuis six mois sans discontinuer, ce qui finit par mettre mon Essence à rude épreuve. « Vous vous planquez derrière un Bouclier et vous vous chamaillez comme des poissonnières alors que je vous avais demandé de faire le guet ! »

Ils se mettent à marmonner en se dandinant et en regardant leurs pattes ; puis la grenouille demande la parole.

« Excusez-moi, monsieur Bartiméus, mais est-ce bien utile ? Les Britanniques sont partout, autant sur terre que dans le ciel. Et puis, on prétend qu’ils ont toute une cohorte d’afrits, là-bas en bas. Est-ce que c’est vrai, chef ? »

Je pointe mon bec vers l’horizon en plissant les yeux.

« Ça se peut. »

La grenouille pousse un gémissement.

« Mais nous, on n’en a plus, depuis que Phébus y est passé ! On dit qu’ils ont aussi un tas de marids. Et leur chef a un sceptre superpuissant qui a saccagé Paris et Cologne au passage, à ce qu’on raconte. Ça aussi c’est vrai ? »

Les plumes de ma crête s’ébouriffent doucement sous la caresse de la brise.

« Ça se peut. »

La grenouille lâche un glapissement.

« Mais c’est terrible ! Affreux ! C’en est fini de nous. Les invocations n’ont pas cessé de tout l’après-midi ; donc, l’assaut sera forcément donné ce soir. Demain matin on sera tous morts. »

Si je la laisse faire, elle va nous miner le moral à tous5. Je pose la main sur son épaule pustuleuse.

« Écoute, petite... Comment t’appelles-tu, au fait ?

— Nobine, chef.

— Eh bien, écoute-moi, Nobine. Il ne faut pas croire tout ce qu’on raconte. Certes, l’armée britannique est puissante. Pour tout dire, je n’en ai jamais vu de pareille. Admettons. Admettons qu’elle ait effectivement des marids, des légions entières d’afrits et des horlas en pagaïe. Admettons qu’elle déferle sur nous ce soir, ici même, à la porte de Strahov. Eh bien, nous l’attendons de pied ferme. Nous avons largement de quoi la mettre en déroute.

— Comment ça, chef ?

— Nous avons plus d’un tour dans notre sac. Nous saurons les pulvériser, leurs afrits et leurs marids. C’est que nous en avons appris, des ruses, à force de guerroyer. Avec un seul mot d’ordre survivre. »

La grenouille rive sur moi ses yeux bulbeux en cillant.

« Euh... Moi, c’est ma première bataille, chef. »

Je fais un geste impatient.

« En plus, les djinns de l’empereur disent que ses magiciens travaillent à je ne sais quoi. Un ultime stratagème défensif. Encore un de leurs plans insensés, sans doute. » Je lui administre quelques tapes viriles sur l’épaule. « Alors, ça va mieux maintenant ?

— Non, chef. Au contraire. »

Bon, tant pis. De toute façon, je n’ai jamais été très doué pour redonner le moral aux troupes. Je gronde :

« Bon. Personnellement, je vous conseille d’esquiver un maximum de coups et de filer sans demander votre reste dès que vous pourrez. Avec un peu de chance, vos maîtres se feront tuer avant vous. En tout cas, moi, c’est là-dessus que je compte. »

J’espère que ma petite sortie les a ragaillardis parce que c’est ce moment-là que choisit l’ennemi pour attaquer. Nous captons un écho lointain qui retentit aux sept Niveaux à la fois – une injonction impérieuse émise sur une seule note. Je fais volte-face pour scruter les ténèbres, et l’une après l’autre, je vois les cinq têtes des sentinelles qui surgissent au-dessus des créneaux.

Dans la plaine, la formidable armée lance l’assaut.

En tête viennent les djinns qui, en armure rouge et blanc, s’élancent vers le ciel en se laissant porter par les courants ascendants. Ils sont armés de fines lances terminées par des pointes en argent. Leurs ailes émettent une vibration sourde et leurs cris font trembler la tour. À terre, la fantomatique multitude des horlas qui, brandissant leurs tridents en os sculpté, entrent d’un pas sautillant dans les huttes et les maisons situées hors les murs pour y surprendre leurs proies6. On distingue à leurs côtés de vagues ombres fugaces : des goules et des fetches, ces impalpables créatures faites de malheur et de froid glacial qui n’ont de substance sur aucun des Niveaux. Pour finir mille gnomes et autres foliots sortent de terre telle une tempête de poussière ou un monstrueux essaim d’abeilles. Toutes ces entités, et bien d’autres encore, se ruent pêle-mêle vers la porte de Strahov.

La grenouille me tapote le coude.

« Heureusement que vous êtes venu nous parler, chef. Je suis toute pleine d’assurance, maintenant, grâce à vous. »

C’est à peine si je l’entends. Je porte mon regard bien au-delà de la horde terrifiante, vers une hauteur jouxtant le dôme blanc des tentes. Je vois un homme qui s’y tient debout, une espèce de canne ou de sceptre à la main. Il est trop loin pour que je perçoive tous les détails, mais je le devine très puissant. Son aura éclaire toute la butte. Sous mes yeux, plusieurs éclairs déchirent les nuages qui roulent dans le ciel et viennent s’empaler sur l’extrémité du bâton dressé. L’espace d’un instant, la colline, les tentes et les soldats dans l’expectative en sont illuminés comme en plein jour. Puis le bâton absorbe cette énergie et la lumière disparaît. Le tonnerre gronde au-dessus de la ville assiégée.

« Alors voilà le fameux Gladstone... » je murmure.

Les djinns approchent des remparts ; ils survolent des terrains vierges et le squelette des bâtiments récemment démantelés. Au même moment, un sortilège enfoui se déclenche ; des jets de feu bleu-vert s’élancent vers le ciel en incinérant sur place les premières lignes. Mais ils finissent par s’éteindre, et le reste de la troupe poursuit son chemin.

C’est le signal qu’attendaient les bataillons défensifs : cent gnomes et foliots se détachent des murailles en poussant des cris grinçants et en expédiant des Détonations sur la meute volante. Les assaillants leur renvoient la pareille. Des Infernos et des Flux s’entrechoquent et s’entremêlent dans la pénombre, des ombres décrivent des boucles et des spirales sur fond d’explosions lumineuses. Plus loin, les confins de Prague sont en flammes ; les horlas de tête se pressent à nos pieds ; ils cherchent à briser le sort d’Asservissement dont j’ai entouré les fondations afin de les protéger.

Je déplie mes ailes, prêt à entrer en lice ; près de moi, la grenouille gonfle la gorge et pousse un coassement de défi. Presque aussitôt, une décharge d’énergie fuse du sceptre du magicien, au sommet de la colline, traverse le ciel en décrivant un arc de cercle et vient frapper la tour de la porte de Strahov, juste au-dessous des créneaux. Notre Bouclier se déchire comme un mouchoir en papier. Pierre et mortier s’envolent et le toit de la tour cède. Je suis projeté dans les airs, où je me mets à tournoyer...

... avant de retomber vers le sol, où je manque de m’écraser ; en fait, je heurte violemment les meules de foin qu’on a rentrées derrière les portes avant le siège. Au-dessus de ma tête, la charpente de la tour est en feu. Je ne vois pas mes sentinelles. En hauteur, gnomes et djinns tournent en rond dans la plus grande confusion en échangeant des décharges magiques. Des cadavres tombent du ciel et mettent le feu aux toits. Des femmes et des enfants surgissent en hurlant des maisons voisines. La porte de Strahov trépide sous les raclements de tridents. Elle ne tiendra pas longtemps.

Les assiégés ont besoin de mon aide. Je m’extrais du foin avec ma célérité habituelle.

« Quand tu auras enlevé tous les brins de paille de ton pagne, Bartiméus, sache qu’on t’attend au château », déclare tout à coup une voix.

Le guerrier à tête d’aigle relève la tête.

« Tiens, salut, Couizole. »

Une élégante femelle léopard assise au milieu de la rue rive sur moi des yeux vert tilleul. Puis elle se lève, se déporte sur le côté et se rassied. Un bloc de poix en feu s’abat sur les pavés, à l’endroit exact où elle se trouvait encore quelques secondes plus tôt, et y ouvre un cratère fumant.

« Y a de l’action, remarque-t-elle.

— Oui. Il est temps d’aller voir ailleurs. » J’abandonne ma charrette et je saute à terre.

« On dirait que les Asservissements des remparts cessent d’agir, déclare la femelle léopard avec un bref regard pour les trépidations de la porte. Voilà ce qui arrive quand on emploie de la main-d’œuvre médiocre. Je me demande quel est le djinn qui a élevé ces murailles.

— Ça m’échappe, je réponds. Alors, le maître nous demande ?

— Oui, répond-elle en hochant la tête, et on a intérêt à se dépêcher, sinon on va encore avoir droit aux Pointillés Incandescents. Vaudrait mieux y aller à pied. Dans le ciel, y a un peu trop de monde.

— Prends les devants. »

Je me métamorphose en panthère, noire comme la nuit. Nous nous élançons vers la place Hradcany en empruntant des rues étroites complètement désertées ; nous évitons les lieux où les gens affolés se meuvent par troupeaux entiers. Il y a de plus en plus d’immeubles en flammes. Les pignons s’effondrent, les murs se replient. De petits gnomes dansent autour des toits en agitant des braises.

Au château, les domestiques impériaux rassemblés sur la place entassent divers objets au hasard dans des charrettes, à la lueur vacillante des lanternes. Non loin de là, des palefreniers s’efforcent d’atteler les chevaux. Le ciel de la ville est comme saupoudré d’explosions de lumière colorée. Plus loin, au-dessus de Strahov et du monastère, retentit le bruit sourd des détonations. Nous nous faufilons par la porte principale sans rencontrer de résistance.

« L’Empereur prend la fuite, c’est ça ? » je demande, haletant. Des gnomes paniqués nous doublent, un balluchon sur la tête.

« Il se soucie surtout de ses chers oiseaux, répond Couizole. Il veut que nos afrits les emportent par la voie des airs et aillent les mettre en sécurité. » Elle me signifie son amusement d’un clignement de paupières. Dans ses yeux verts, je lis aussi un peu de regret.

« Mais... tous les afrits sont morts !

— En effet. Ou peu s’en faut. »

Nous sommes arrivés devant l’aile nord du château, où les magiciens ont établi leurs quartiers. Contre les murs plane encore une brume épaisse et nauséabonde causée par le déchaînement de magie. Le léopard et la panthère dévalent un interminable escalier, longent un balcon surplombant le Fossé-aux-Cerfs et passent sous l’arche conduisant à la salle Basse. Il s’agit d’une vaste pièce ronde qui occupe la quasi-totalité du rez-de-chaussée de la tour Blanche. J’ai souvent été invoqué en ces lieux, au fil des siècles, mais cette fois, tout l’attirail magique (grimoires, pots d’encens, candélabres) a été repoussé de côté pour faire place à une rangée de dix tables flanquées chacune d’une chaise. Sur chaque table est posée une boule de cristal qui émet un chatoiement lumineux, et sur chaque chaise est assis un magicien qui regarde attentivement dans la boule. Un silence absolu règne dans la pièce.

Devant une fenêtre, notre maître scrute le ciel assombri à l’aide d’un télescope7. Dès qu’il nous aperçoit, il nous intime le silence puis nous fait signe de le suivre dans une pièce adjacente. Ses cheveux gris ont viré au blanc à cause des épreuves des semaines passées ; son nez crochu est décharné, ses narines pincées, ses yeux rouges comme ceux des gnomes8. Il se gratte la nuque.

« Inutile de dire quoi que ce soit, prévient-il. Je suis au courant. De combien de temps disposons-nous ? »

La panthère agite la queue.

« Je ne nous donne pas plus d’une heure. »

Couizole se retourne vers la grande salle, où les magiciens œuvrent toujours en silence.

« Je vois que vous faites venir les golems. »

Le magicien acquiesce d’un bref hochement de tête.

« Ils feront subir de lourdes pertes à l’ennemi.

— Ça ne suffira pas, je rétorque. Même si vous en faites venir dix. Vous avez vu la taille de leur armée ?

— Comme toujours, ton opinion est infondée – et, d’ailleurs, non sollicitée, Bartiméus. Sache qu’il s’agit d’une simple diversion. L’idée est de faire sortir Son Altesse par l’escalier est. Un bateau l’attend sur la rivière. Les golems sont simplement censés encercler le château pour protéger notre retraite. »

Couizole regarde toujours les magiciens qui, courbés sur leur boule de cristal, articulent de silencieuses injonctions adressées à leurs créatures. Par le biais des images mouvantes, à peine perceptibles, contenues dans les boules, chacun voit ce que voit son golem.

« Les Britanniques ne s’embarrasseront pas des monstres, reprend Couizole. Ils en localiseront les opérateurs, et ce sont eux qu’ils tueront. »

Avec un rictus, mon maître réplique :

« D’ici là l’Empereur sera loin. À propos, telle est la nouvelle mission que je vous confie : protéger Son Altesse tout au long de sa fuite. Me suis-je bien fait comprendre ? »

Je lève une patte. Le magicien pousse un soupir à fendre l’âme.

« Qu’y a-t-il, Bartiméus ?

— Monsieur, si je puis me permettre... Prague est encerclée. Si nous tentons de fuir avec l’empereur, nous allons mourir dans des circonstances atroces. Alors on devrait peut-être le larguer, ce vieux débile, et filer en douce, non ? Je connais rue Karlova une petite brasserie avec un puits à sec. Pas très profond. L’entrée n’est pas bien large, mais...

— Et tu crois que je vais entrer là-dedans ? m’interrompt-il en fronçant les sourcils.

— Ma foi, il n’y a pas beaucoup de place, mais on devrait y arriver. On aura peut-être un peu de mal avec votre bedaine, mais en poussant un bon coup... Aïe ! » Tout à coup, mon pelage crépite. Je me tais. Comme toujours, les Pointillés Incandescents me font perdre le fil de mes pensées.

« Contrairement à toi, rugit le magicien, je sais ce que c’est que la loyauté ! Pour agir de manière honorable envers mon maître, je n’ai nul besoin de contrainte, moi. Alors je répète : veillez sur l’empereur comme sur la prunelle de vos yeux. Compris ? »

Nous acquiesçons à contrecœur. À cet instant précis, une explosion toute proche ébranle le plancher.

« Dans ce cas, suivez-moi, conclut-il. Il ne nous reste pas beaucoup de temps. »

 

Nous remontons donc l’escalier pour emprunter à travers le château une enfilade de couloirs pleins d’échos. Derrière les fenêtres flamboient de vifs éclairs, et partout s’élèvent des hurlements effrayants. Mon maître avance au pas de course sur ses jambes maigrichonnes, et sa respiration est sifflante. Couizole et moi progressons par bonds souples, en nous maintenant à sa hauteur.

Nous débouchons enfin sur la terrasse où, depuis des années, l’empereur s’occupe de sa volière. C’est un ensemble de belles dimensions, tout en dentelle de bronze sculpté, avec dômes, minarets et présentoirs à graines, plus des portes pour qu’il puisse s’y promener. L’intérieur, décoré d’arbres et de massifs en pots, abrite un remarquable éventail de perroquets dont les ancêtres venaient de pays lointains. L’Empereur est fou de ces volatiles. Depuis quelque temps, comme Londres prend de plus en plus de pouvoir et qu’il sent son Empire lui échapper, il passe de longues heures dans cette volière, à entrer en communion avec ses petits amis. Ce soir, les oiseaux sont affolés par les affrontements magiques qui éventrent le ciel ; ils tourbillonnent dans un grand envol de plumes en caquetant à s’en rompre la gorge. L’Empereur – un petit bonhomme rondouillard en culottes de satin et chemise blanche toute fripée – ne vaut guère mieux ; il réprimande ses oiseleurs sans prêter attention aux conseillers groupés autour de lui.

Meyrink, son Premier ministre, le tire par la manche ; il est pâle et a le regard triste.

« Votre Altesse, je vous en supplie. Les Britanniques montent en masse à l’assaut de la colline. Il faut à tout prix que nous vous mettions en sécurité, et...

— Il est hors de question que j’abandonne ma volière. Où sont mes magiciens ? Faites-les venir tout de suite !

— Ils sont au combat, Votre Altesse, et...

— Eh bien, mes afrits, alors ! Mon fidèle Phébus...

— Monsieur, je vous ai dit et répété que... »

Là-dessus, voilà mon maître qui joue des coudes pour se faufiler parmi les conseillers.

« Votre Altesse, je vous présente Couizole et Bartiméus, qui vont nous assister durant notre départ, puis sauver ensuite vos merveilleux oiseaux.

— Des félins ? Deux gros chats, sauver mes oiseaux ? » Ses lèvres blanchissent et forment une moue fâchée9.

Couizole et moi levons les yeux au ciel. Elle se transforme en jeune fille d’une beauté rare, et moi j’adopte l’apparence de Ptolémée.

« Maintenant, il faut gagner l’escalier est, Votre Altesse, car... »

De violentes secousses ébranlent la ville ; à présent, la moitié des faubourgs sont en flammes. Un petit gnome franchit le parapet cul par-dessus tête ; il a la queue en feu. Il s’arrête non sans mal à nos pieds et dit :

« Soldat au rapport, chef. Un certain nombre d’afrits déchaînés montent vers le château en tuant tout ce qui bouge. Ce sont Honorius et Pattelame, les deux serviteurs personnels de Gladstone, qui mènent l’assaut, chef. Ils sont redoutables, chef. Nos troupes se sont dispersées à leur approche. » Il marque une pause le temps de contempler sa queue incinérée. « Chef, je demande l’autorisation de chercher de l’eau.

— Et les golems ? » s’enquiert Meyrink.

Le gnome frémit.

« Chef, ils viennent juste d’entrer en action. Je me suis tenu à bonne distance du nuage, évidemment, mais il me semble bien que les afrits britanniques ont quelque peu battu en retraite, et dans le désordre. Est-ce que je peux aller chercher de l’eau, maintenant ? »

L’Empereur poussa une espèce de gazouillis.

« Parfait ! Parfait ! La victoire est à nous !

— Cet avantage n’est que temporaire, le détrompa Meyrink. Allons, venez, monsieur. Il faut partir. »

On entraîna l’Empereur vers une porte en osier sans tenir compte de ses protestations, Meyrink et mon maître en tête, suivis de Son Altesse, dont la petite silhouette disparaissait au milieu de ses courtisans. Couizole et moi-même fermions la marche.

Un éclair lumineux. Derrière nous, deux silhouettes noires bondissent par-dessus le parapet. Leur cape en haillons claque au vent, des yeux jaunes brûlent au fond de leur capuche. Ils viennent vers nous par grands bonds successifs, en touchant à peine le sol. Dans la volière, les oiseaux se taisent brusquement.

Je me tourne vers Couizole.

« À toi ou à moi ?

— À moi. » La ravissante jeune fille me sourit de toutes ses dents pointues. Puis elle ralentit l’allure pour affronter nos poursuivants pendant que je rattrape en courant l’Empereur et sa suite.

Passé la porte, un étroit sentier longe les douves en direction du nord, au pied de la muraille. Tout en bas, la Vieille Ville est la proie des flammes ; on voit les troupes britanniques envahir les rues au pas de course et les Praguois s’enfuir ou leur faire face, et tomber sous leurs coups. La scène semble se dérouler à grande distance ; seuls nous parviennent de lointains soupirs. Des régiments de gnomes se déplacent çà et là, tous ensemble, tels des vols d’oiseaux.

Les véhémentes récriminations de l’Empereur ont cessé. Le petit groupe se hâte en silence dans la nuit. Jusqu’ici tout va bien. Nous avons atteint la Tour noire, en haut de l’escalier est, et devant nous la voie est libre.

Un battement d’ailes et Couizole se pose près de moi ; elle a le teint couleur de cendre. Elle est blessée au côté.

« Ça s’est mal passé ? je m’enquiers.

— Pas avec les goules. Mais il y avait un afrit. Heureusement un golem l’a anéanti. Ça ira. »

Nous descendons les marches à flanc de colline. La lumière de l’incendie qui dévore le château se reflète à nos pieds, dans les eaux de la Vltava auxquelles elle confère une beauté un peu mélancolique. Nous ne rencontrons personne, nul ne nous a poursuivis. Bientôt, nous laissons derrière nous le théâtre des opérations.

En approchant de la rivière, Couizole et moi échangeons un regard plein d’espoir. La ville est perdue, pour ne rien dire de l’Empire, mais si nous réussissons à nous enfuir notre orgueil sera épargné. Nous avons notre servitude en horreur, naturellement, mais ce n’est pas pour autant que nous acceptons joyeusement la défaite. Et il semblerait que cette fois, nous puissions nous en tirer.

Mais comme nous sommes presque parvenus au pied de la colline, nous tombons dans une embuscade.

Rapides, furtifs, six djinns et une bande de gnomes surgis de nulle part se matérialisent sur les dernières marches. L’Empereur et ses courtisans se replient dans le plus grand désordre en poussant des cris. Couizole et moi bandons nos muscles, prêts à nous jeter sur nos agresseurs.

Tout à coup j’entends un léger toussotement derrière nous. Nous nous retournons d’un bloc.

Un jeune homme élancé se tient cinq marches au-dessus de nous. Il a les cheveux blonds bouclés et de grands yeux bleus ; il porte une toge et des sandales, dans le style romain tardif. Il arbore une expression bébête, faussement timide, comme s’il était incapable de faire du mal à une mouche. Toutefois, détail que je ne peux m’empêcher de relever, il tient une faux géante à lame d’argent.

Je regarde de quoi il a l’air aux autres Niveaux dans l’espoir bien peu réaliste que ce soit seulement un humain excentrique qui se rend à un bal costumé, mais évidemment il n’en est rien. C’est un afrit d’une espèce ou d’une autre. Je déglutis. Ce n’est pas bon signe du tout10.

« M. Gladstone présente ses respects à l’Empereur, déclare le jeune homme, et serait honoré de le recevoir. Quant à vous, racaille, disparaissez. »

Je trouve ça sensé. Je tourne un regard implorant vers mon maître, mais, furieux, celui-ci me fait signe d’avancer. Avec un soupir résigné, je fais un pas prudent vers l’afrit.

« Tss tss, fait le jeune homme. Laisse tomber, minus. Tu n’as pas l’ombre d’une chance. »

Ce ton railleur me met hors de moi. Je me redresse de toute ma hauteur.

« Prends garde, dis-je avec froideur. C’est à tes risques et périls que tu me sous-estimes. »

L’autre bat des paupières en affectant l’indifférence.

« Tiens donc. Et peut-on savoir quel est ton nom, si tu en as un ?

— Si j’en ai un ? m’écrié-je. Mais j’en ai cent ! Je suis Bartiméus ! Je suis Sakhr al-Djinn ! Je suis N’gorso le Terrible et le Serpent à Plumes d’Argent ! » 

Je marque une pause toute théâtrale. Mon interlocuteur, en revanche, reste sans réaction.

« Non, je ne vois pas. Ça ne me dit vraiment rien. Et maintenant, si tu veux bien...

— Je me suis entretenu avec Salomon, moi, monsieur.

— Tu parles d’un exploit. » L’afrit m’expédie du geste. « On lui a tous parlé un jour ou l’autre. Il connaissait quand même pas mal de monde.

— J’ai relevé les murailles d’Uruk, de Karnak et de Prague, et...

— Ah bon, c’était toi ? coupe le jeune homme avec un sourire ironique. Ces murailles que Gladstone a bien mis cinq minutes à abattre ? Tu es sûr que tu n’as pas construit aussi celles de Jéricho, par hasard ?

— Si, justement, place Couizole. Ça a été une de ses premières missions. Il ne s’en vante pas, mais...

— Ça va, Couizole. »

L’afrit se met à tripoter sa faux.

« C’est ta dernière chance, djinn. Dégage. Cette fois, tu as perdu. »

Je hausse les épaules d’un air résigné.

« C’est ce qu’on va voir. »

Et on ne tarde pas à voir, en effet. Il intercepte mes quatre premières Détonations en faisant tournoyer sa faux. Quant à la cinquième (et justement, je mets le paquet), il me la renvoie en pleine figure ; je suis projeté hors du sentier et je dévale la pente dans une gerbe d’Essence. J’essaie de me relever, mais je souffre trop. Ma blessure est sérieuse ; je ne récupérerai pas assez vite.

Là-haut, dans le sentier, les gnomes se jettent sur les courtisans. Couizole et un djinn trapu passent à côté de moi en tourbillonnant ; chacun serre la gorge de l’autre.

L’afrit descend à ma rencontre avec une nonchalance insultante. Il me lance un clin d’œil, lève sa faux...

Et c’est cet instant que choisit mon maître pour intervenir.

Tout bien considéré, il n’a pas été un très bon maître : trop porté sur les Pointillés à mon goût ; mais de mon point de vue, sa toute dernière initiative est aussi la meilleure de toute sa vie.

Cerné par les gnomes, qui font des cabrioles au-dessus de sa tête et lui filent entre les jambes pour essayer d’atteindre l’empereur, il pousse un cri de rage et sort de sa poche une baguette à Détonation ; c’est le modèle récemment fabriqué par les alchimistes de la ruelle d’Or pour répondre à la menace britannique. Produites à la chaîne, elles sont de très mauvaise qualité et ont tendance à exploser trop vite, ou alors pas du tout. Dans un cas comme dans l’autre, quand on s’en sert il vaut mieux les balancer vite fait sans trop viser. Mais mon maître est comme tous les magiciens. Il n’a aucune expérience du combat rapproché. Il bredouille plus ou moins correctement la Formule d’Injonction, mais là-dessus voilà qu’il hésite ; il tient la baguette au-dessus de sa tête et feinte en direction des gnomes, comme s’il ne savait lequel choisir.

Il atermoie une fraction de seconde de trop.

L’explosion emporte la moitié de l’escalier. Gnomes, courtisans et Empereur sont projetés dans les airs telles des fleurs de pissenlit. Mon maître lui-même disparaît intégralement, comme s’il n’avait jamais existé.

Et à l’instant de son décès, les liens qui m’unissent à lui s’évanouissent instantanément.

L’afrit abat sa faux à l’emplacement exact de ma tête. Elle s’enfonce dans le sol sans me faire de mal.

 

Et c’est ainsi qu’après plusieurs centaines d’années et une dizaine de maîtres différents, mes liens avec Prague sont rompus. Cela dit, tandis que mon Essence soulagée s’éparpille en tous sens et que je contemple d’en haut la ville en flammes, les armées en marche, les enfants en pleurs et les gnomes qui poussent des cris de joie, tandis que je contemple les derniers sursauts d’agonie d’un empire devant le sanglant baptême qui annonce la naissance du suivant, je me garde bien de triompher.

J’ai comme l’impression que ça va continuer à se gâter.




1- Les sept Niveaux accessibles sont superposés, chacun révélant un aspect de la réalité. Le premier contient les objets matériels courants (arbres, bâtiments, êtres humains, animaux, etc.), qui sont visibles par tous, et les six autres des esprits de tous ordres qui vaquent tranquillement à leurs occupations. Les êtres supérieurs (tels que moi-même) ont des yeux intérieurs qui leur permettent d’observer simultanément les sept Niveaux ; les créatures de plus basse extraction doivent se contenter des premiers. Quant aux humains, ils sont de très basse extraction. Les magiciens mettent des lentilles de contact spéciales pour pouvoir voir le deuxième et le troisième, mais la plupart des gens n’ont conscience que du premier. Aussi, la plupart des activités de nature magique leur échappent. Par exemple, EN CE MOMENT MÊME, il y a certainement une chose invisible mais pourvue d’un tas de tentacules JUSTE DERRIÈRE VOUS.


2- C’est sûrement là que les magiciens britanniques se planquent, à distance respectable du théâtre des opérations. Mes maîtres tchèques faisaient exactement la même chose. En temps de guerre, ces gens-là s’attribuent invariablement les missions les plus dangereuses : monter la garde, impavides, devant d’importants stocks de nourriture et de boisson à plusieurs kilomètres du front, par exemple.


3- Des djinns mineurs, à peine plus intéressants que des foliots. Les temps sont durs à Prague ; les magiciens sont à court d’esclaves et le contrôle-qualité laisse à désirer. Il n’y a qu’à voir l’aspect que mes sentinelles ont choisi de revêtir. En lieu et place de tenues guerrières propres à inspirer l’effroi, j’ai devant moi deux chauves-souris au regard fuyant, une fouine, un lézard aux yeux globuleux et une petite grenouille toute triste.


4- Ça fait cinq crânes qui s’entrechoquent très rapidement. Vous savez, comme ces jeux de détente pour cadres stressés – en plus sophistiqué. 


5- En disant la vérité.


6- Si l’on en croit leurs lamentations dépitées, ils ne les trouvent pas. Les faubourgs ont été évacués. Dès que l’armée britannique a franchi la Manche, les autorités tchèques se sont préparées à parer l’attaque. Leur première mesure de précaution a été de rapatrier la population derrière les murailles – qui, incidemment, étaient à l’époque les plus solides d’Europe ; c’était même une merveille d’ingénierie magique. Je ne sais pas si je vous ai dit que j’y avais prêté la main ? 


7- Celui-ci contient un gnome dont le regard permet aux humains de voir dans le noir. Ces appareils sont assez utiles, bien que des gnomes facétieux aient parfois tendance à déformer le champ visuel ainsi obtenu, ou bien à y ajouter par pure perversité des rubans de poussière dorés, par exemple, ou des visions oniriques, quand ce ne sont pas des figures fantomatiques issues du passé de l’observateur.


8- Comparer les maîtres entre eux, c’est un peu comme comparer ses boutons d’acné : certains sont pires que d’autres, mais dans tous les cas, il est rare qu’ils vous inspirent un frisson d’excitation. Ce magicien-là est le douzième Tchèque à m’avoir sous ses ordres. S’il n’est pas particulièrement cruel, il a quelque chose d’aigre, comme si dans ses veines coulait du jus de citron, et non du sang. Par ailleurs, il a constamment les lèvres pincées, il est pédant et obsédé par ses devoirs vis-à-vis de l’Empire.


9- On est bien loin des « chatteries » auxquelles il s’adonne avec ses oiseaux, si je puis me permettre.


10- Même les afrits mineurs sont à éviter en priorité ; or, celui-ci est des plus redoutables. Aux Niveaux les plus élevés, il revêt des formes aussi gigantesques que terrifiantes ; j’en conclus que s’il revêt au premier un aspect aussi inoffensif, c’est pour laisser libre cours à son sens de l’humour – un peu tordu, en l’occurrence. En tout cas, moi, ça ne me fait pas rire.










Première partie





1.

NATHANIEL


Londres : majestueuse et prospère capitale deux fois millénaire qui, entre les mains des magiciens, aspirait à être le centre du monde. Elle y parvenait au moins par la taille, pour avoir bien profité des copieux festins où se gorgent les empires, sans pour autant gagner en élégance.

La ville s’étendait sur plusieurs kilomètres de part et d’autre de la Tamise en déployant sous un plafond de fumées une strate de logements parsemée de palais, de tours, d’églises et de bazars. Elle bruissait d’activité à toute heure et en tout lieu. Ses rues constamment embouteillées fourmillaient de touristes et d’employés, entre autres passants humains, tandis que les gnomes affairés en course pour leur maître emplissaient l’air d’une vibration invisible.

Sur les quais populeux, au bord des eaux grises de la Tamise, des bataillons de soldats ou de bureaucrates attendaient de s’embarquer pour un tour du monde. Dans l’ombre de leurs voiliers cuirassés, toutes sortes de chalands bigarrés sillonnaient la rivière encombrée. Il y avait là des caraques pressées venues de toute l’Europe, des dhows arabes à voiles pointues, chargés d’épices, des jonques à proue émoussée originaires de Chine, d’élégants clippers américains aux mâts élancés... Et toutes ces embarcations étaient cernées, détournées par les minuscules péniches des mariniers de la Tamise qui se livraient une concurrence acharnée pour les conduire à quai.

Cette métropole vivait au rythme de deux cœurs distincts : à l’est, la City, où les négociants des pays lointains se retrouvaient pour échanger leurs marchandises ; à l’ouest, épousant étroitement un coude de la rivière, Westminster, centre politique où les magiciens s’efforçaient inlassablement d’étendre et de protéger leurs territoires à l’étranger.

Un jeune garçon regagnait justement Westminster après avoir réglé certaines affaires dans le centre de Londres. Il avançait sans hâte car, s’il était encore tôt, la journée était déjà chaude ; il sentait la transpiration perler sous son col. Une brise légère s’engouffrait sous les pans de son long manteau noir et les faisait claquer derrière lui. Il avait conscience de l’effet produit, et cela ne lui déplaisait pas. Il avait l’impression d’en imposer – dans le registre inquiétant ; les têtes se tournaient sur son passage. Certes, les jours de grand vent, quand son manteau battait à l’horizontale, il avait sans doute moins de classe...

Il coupa à travers Regent Street, puis passa entre les immeubles Régence pour rejoindre Haymarket, où les balayeurs s’activaient devant les théâtres entre les petits vendeurs de fruits qui proposaient déjà leurs éventaires. Une femme portait un plateau chargé de magnifiques oranges coloniales bien mûres, si rares à Londres depuis les guerres qui sévissaient dans le sud de l’Europe. Le jeune garçon s’approcha ; sans s’arrêter, il lança adroitement une piécette dans la sébile en étain qu’elle portait autour du cou et, dans le même mouvement, attrapa une orange sur le dessus du plateau. Puis il poursuivit son chemin sans prêter attention aux remerciements de la marchande ni ralentir l’allure. Les pans de son manteau formaient dans son sillage une traîne impressionnante.

À Trafalgar Square, on venait d’ériger une série de mâts où s’enroulaient de multiples spirales colorées ; des ouvriers tendaient entre eux des cordes jalonnées de lourds étendards écarlates, blancs et bleus. Le garçon s’arrêta le temps de peler son orange en contemplant l’installation.

Un ouvrier passa. Il transpirait sous le poids d’un amas de banderoles.

Le garçon le héla.

« Hé, mon brave ! À quoi tout ça va-t-il servir ? »

L’autre lui coula un regard de côté, puis nota le long manteau noir et esquissa aussitôt un salut maladroit. La moitié de son fardeau lui échappa des mains et tomba sur le pavé.

« C’est pour demain, m’sieur. La fête du Fondateur. C’est jour férié dans tout le pays, m’sieur.

— Ah, oui, bien sûr. L’anniversaire de Gladstone. J’avais oublié. » Il jeta une pelure d’orange dans le caniveau et se remit en marche, laissant l’ouvrier se débattre avec ses calicots en jurant dans sa barbe.

Il poursuivit son chemin jusqu’à Whitehall, un quartier composé d’immeubles massifs uniformément gris qui dégageaient un entêtant parfum d’ordre établi. Ici l’architecture seule suffisait à inspirer un sentiment d’humilité, avec ses imposants piliers en marbre, ses centaines de fenêtres perpétuellement éclairées et ses statues en granit représentant Gladstone ou d’autres grands personnages, dont le visage sévère et ridé vouait aux rigueurs de la justice tous les ennemis de l’État. Pourtant, le jeune garçon passa devant tout cela d’un pas léger, en continuant à peler son orange avec l’insouciance de ceux qui sont nés dans le sérail. Il salua un policeman, montra son laissez-passer à un garde et franchit une porte latérale menant dans la cour du bureau des Affaires internes, sous la vaste ramure d’un noyer. Alors seulement il marqua une pause, engloutit le reste de son orange et s’essuya les mains sur son mouchoir avant de rajuster son col, ses manchettes et sa cravate. Pour finir, il lissa ses cheveux. Bien. Il était prêt. C’était l’heure d’aller travailler.

 

Plus de deux ans avaient passé depuis la tentative de rébellion de Lovelace, à l’issue de laquelle Nathaniel avait fait son entrée dans l’élite de la nation1. À présent âgé de quatorze ans, il mesurait une tête de plus qu’à l’époque où il avait restitué l’Amulette de Samarcande aux représentants reconnaissants de l’État, qui en assurait de nouveau la garde. Il s’était un peu remplumé, mais en gardant une ossature fine. Ses longs cheveux noirs légèrement décoiffés – comme le voulait la mode – encadraient un visage mince ; il avait le teint pâli par ses longues heures d’étude, mais dans ses yeux brûlait un feu ardent. Dans tous ses gestes, on sentait une énergie débordante, à peine maîtrisée.

Fin observateur, Nathaniel s’était vite aperçu que chez les magiciens en exercice, il importait avant tout de tenir son rang, et que dans ce domaine, l’apparence jouait un rôle primordial. Il était mal vu de négliger sa tenue ; c’était un signe de médiocrité. Or, il ne fallait surtout pas qu’on doute de ses talents. Aussi avait-il acheté avec l’indemnité fournie à cet effet par le bureau un costume noir très ajusté avec pantalon en tuyau de poêle, ainsi qu’un long manteau italien ; il trouvait l’un et l’autre dangereusement chic. L’ensemble était complété par une paire de souliers pointus et tout un assortiment de pochettes qui coloraient violemment sa poitrine. Ayant apporté pareil soin à sa toilette, il pouvait arpenter les cloîtres de Whitehall d’un pas à la fois lent et décidé – tel un héron dans l’eau – en serrant dans ses bras des liasses de papiers.

Il gardait le plus grand secret sur son nom de naissance. Ses collègues et associés ne le connaissaient que sous son nom d’adulte, à savoir John Mandrake.

Deux magiciens l’avaient porté avant lui – tous deux de moindre envergure. Le premier, alchimiste au temps de la reine Elizabeth, avait transformé du plomb en or devant la cour à l’occasion d’une expérience restée célèbre. Mais on s’était rendu compte par la suite qu’il l’avait truquée en enduisant ses pépites d’une fine couche de plomb qui fondait au contact d’une chaleur modérée. On applaudit son ingéniosité, mais il fut quand même décapité. L’autre John Mandrake, fils de menuisier, avait passé sa vie à recenser les diverses déclinaisons de la mite démonique. Il avait eu le temps d’en répertorier mille sept cent trois sous-espèces (de moins en moins pertinentes) avant que l’une d’entre elles (mineure : une guêpe verte à collerette) finisse par le piquer sur une partie de son corps sans défense ; il avait enflé jusqu’à atteindre la taille d’une méridienne, ce qui avait entraîné sa mort.

Mais Nathaniel ne s’intéressait guère à la carrière peu glorieuse de ses prédécesseurs. Tout au plus lui procurait-elle une satisfaction muette dans la mesure où il entendait bien assurer par lui-même la célébrité de son nom.

 

Nathaniel avait pour tuteur – ou, en l’occurrence, pour tutrice – Jessica Whitwell, une magicienne d’âge indéterminé aux courts cheveux blancs et à la maigreur quasi squelettique. Elle comptait parmi les quatre plus puissants magiciens du gouvernement et son influence était considérable. Ayant reconnu le talent de son apprenti, elle avait entrepris de le cultiver afin de le porter à son comble.

Nathaniel habitait un appartement spacieux aménagé dans sa maison de ville, au bord de la Tamise ; il y menait une existence bien ordonnée, tout entière vouée à l’étude. La maison était de style contemporain, à base de tapis gris fer et d’austères murs blancs. Le mobilier – rare – était tout en verre, en métal argenté et en bois blond abattu dans une forêt scandinave. Il en émanait une impression d’élégance toute professionnelle et pour tout dire aseptisée que Nathaniel en était venu à admirer éperdument : elle signifiait à ses yeux la maîtrise totale, la clarté et l’efficacité – autant de vertus cardinales chez un magicien moderne.

On sentait le style de Jessica Whitwell jusque dans sa bibliothèque. Chez les magiciens, c’était en général une pièce lugubre et sombre où les livres – reliés en peau d’animaux exotiques – s’ornaient de pentacles ou de runes sur la tranche. Mais ce style-là, Nathaniel n’avait pas tardé à l’apprendre, faisait vraiment trop « siècle dernier ». Jessica Whitwell avait confié à la maison Jaroslav – imprimeurs et relieurs – le soin de recouvrir tous ses volumes en cuir blanc ; après quoi ils avaient été catalogués et frappés d’un numéro d’identification à l’encre noire.

Au centre de cette pièce aux murs blancs contenant exclusivement des livres blancs se trouvait une table en verre rectangulaire où Nathaniel s’asseyait deux jours par semaine pour étudier les plus hauts mystères.

Au cours des premiers mois de son apprentissage auprès de Mme Whitwell, il s’était lancé dans une phase de dur labeur, grâce à quoi il avait été reçu à ses examens d’invocation en un temps record, à la grande surprise de son instructrice, qui ne put qu’approuver. Il était passé en quelques jours du premier degré (mites, moiseurs, gnomes gobelins) au deuxième (toute la gamme des foliots) puis à l’échelon supérieur (diverses castes de djinns).

Après l’avoir vu improviser un sort pour congédier d’une bonne claque sur le derrière un djinn bleu particulièrement musclé, Jessica Whitwell ne lui cacha pas son admiration.

« Vous êtes un magicien né, John. Quand vous avez congédié ce démon, il y a deux ans, à Heddleham Hall, vous avez fait preuve de bravoure, outre votre excellente mémoire ; mais je ne me doutais pas que vous seriez doué à ce point pour les invocations générales. Si vous travaillez dur, vous irez loin. »

Nathaniel l’avait remerciée sagement, sans avouer que pour lui, il n’y avait pas grand-chose de nouveau là-dedans, vu qu’à douze ans il avait déjà invoqué tout seul un djinn de rang intermédiaire. Il préféra garder pour lui seul son alliance avec Bartiméus.

Jessica Whitwell avait récompensé cette précocité en lui transmettant d’autres savoirs, d’autres secrets, ce qui correspondait exactement au vœu déjà ancien de Nathaniel. Sous son égide, il apprit l’art de contraindre les démons à effectuer des tâches multiples ou prolongées sans avoir recours à des procédés lourds tels que le pentacle d’Aldebrand. Il sut bientôt se protéger d’éventuels espions ennemis en tissant des sensorésilles autour de sa personne, et repousser les attaques surprise en invoquant des Flux instantanés capables d’engloutir les agressions magiques. En un temps très bref il assimila autant de connaissances nouvelles que bien des magiciens de cinq ou six ans ses aînés. Il était prêt pour son premier emploi.

 

La coutume voulait qu’on assigne d’abord aux magiciens prometteurs des tâches subalternes afin de leur enseigner les usages pratiques de la magie. L’âge auquel intervenait cette nomination dépendait du talent de l’apprenti et de l’influence du maître. Dans le cas de Nathaniel, un autre facteur entrait en ligne de compte : nul n’ignorait, dans les cafés chic de Whitehall, que le Premier ministre en personne suivait sa carrière d’un œil attentif et bienveillant. Il était donc inévitable que dès le départ, beaucoup de gens s’intéressent à lui.

Sa tutrice l’avait d’ailleurs mis en garde.

« Ne révélez jamais vos secrets, ni, surtout, votre nom de naissance – si vous le connaissez. Vous devez être muet comme une tombe. Sinon, ils vous feront dire tout ce que vous cachez, de force s’il le faut.

— Qui ça ?

— Les ennemis que vous vous ferez. Ils sont du genre à dresser des plans très longtemps à l’avance. »

Chez les magiciens, le nom de naissance pouvait être source de grande vulnérabilité quand une tierce personne venait à l’apprendre ; aussi Nathaniel veillait-il jalousement sur le sien. Pourtant, au début, on crut voir en lui une proie facile. De jolies magiciennes l’abordaient dans les soirées, endormaient sa méfiance à coups de compliments et lui posaient des questions très précises sur ses origines. Il repoussa sans mal ces tentatives de séduction rudimentaires ; mais par la suite vinrent des méthodes plus radicales. Une nuit, un gnome s’introduisit chez lui pendant son sommeil et lui susurra à l’oreille des paroles enjôleuses, pour ensuite lui demander son nom. Sans la cloche de Big Ben, sans doute aurait-il fini par le révéler malgré lui. Mais l’heure sonna, Nathaniel se réveilla et découvrit le gnome, accroupi sur un des montants du lit. En un clin d’œil il invoqua un foliot apprivoisé qui s’empara de la créature et la comprima à la taille d’un caillou.

Sous cette forme, le gnome n’était plus en état de dévoiler quoi que ce soit au magicien son maître. Par la suite, Nathaniel chargea le foliot de monter la garde toutes les nuits dans sa chambre.

On finit par comprendre que John Mandrake ne dévoilerait pas si facilement sa véritable identité ; les tentatives cessèrent. Très vite, alors qu’il avait à peine quatorze ans, rendez-vous fut pris comme prévu et le jeune magicien intégra le bureau des Affaires internes.




1- Voir J. Stroud, L’Amulette de Samarcande, Paris, Albin Michel, coll. « Wiz », 2003. 









2.

NATHANIEL


Arrivé dans son bureau, Nathaniel eut droit à un regard furibond du secrétaire, outre la pile branlante de paperasse toute fraîche qui l’attendait sur sa table de travail.

Le secrétaire, un jeune homme bien découplé et bien tenu dont les cheveux roux clair étaient lissés à la brillantine, fit une pause sur le seuil de la porte qu’il s’apprêtait à franchir.

« Vous êtes en retard, Mandrake, lança-t-il en remontant ses lunettes d’un geste vif et nerveux. Qu’allez-vous encore inventer, cette fois ? Je vous rappelle que vous avez des devoirs, tout autant que nous qui sommes ici à temps plein. » Il s’attarda un peu, le temps de le regarder sans aménité, en fronçant exagérément les sourcils.

Le jeune magicien se laissa aller d’un coup contre le dossier de son fauteuil. Il fut tenté de poser les pieds sur le bureau, mais non – ce serait par trop ostentatoire. Il se contenta d’afficher un sourire nonchalant.

« J’étais sur les lieux d’un attentat avec M. Tallow. À six heures, j’y travaillais déjà. Vous n’aurez qu’à lui demander quand il arrivera, si vous voulez ; il sera peut-être en mesure de vous révéler quelques détails – enfin, si ce n’est pas trop secret. Et de votre côté, quoi de neuf, Jenkins ? J’espère que vous n’avez pas trop souffert, avec toutes ces photocopies à faire ? »

L’autre fit claquer sa langue et remonta encore ses lunettes sur son nez.

« Continuez comme ça, Mandrake. Continuez comme ça et vous verrez. Pour le moment vous êtes le chouchou du Premier ministre, mais qui sait combien de temps ça va durer, si vous ne donnez pas satisfaction ? Encore un attentat ? Ça fait deux dans la semaine... Vous ne tarderez pas à retourner laver les tasses à thé, va. Et après ça... On verra bien. » Sur ces mots, il s’en fut d’un pas évoquant à la fois la dignité outragée et l’insecte qui détale.

Le jeune garçon adressa une grimace à la porte qui se refermait puis resta quelques secondes à regarder dans le vide. Enfin, il se frotta les yeux avec lassitude et consulta sa montre. À peine dix heures moins le quart. La journée serait bien remplie.

La pile de paperasse l’attendait toujours en penchant dangereusement. Il inspira profondément, tira sur ses manchettes et attrapa le dossier du dessus.

 

Pour des raisons personnelles, Nathaniel s’intéressait depuis longtemps aux Affaires internes. Ce service, placé sous la tutelle du ministère de la Sûreté du Territoire qui, dirigé par Jessica Whitwell, était en perpétuelle expansion, enquêtait sur toutes sortes de délits – dont, notamment, les insurrections en territoire occupé ou les attentats visant directement l’État. À son arrivée, Nathaniel s’était vu confier des tâches subalternes : le classement, les photocopies, le thé... Mais ça n’avait pas duré.

Et son ascension rapide n’était pas seulement due au népotisme, comme le murmuraient ses ennemis. Certes, il était bien vu du Premier ministre et sa tutrice avait le bras long ; de fait, aux Affaires internes, nul n’avait envie de déplaire à Jessica Whitwell. Mais tout cela serait resté vain s’il s’était avéré insignifiant, ou carrément incompétent. Or, il était doué ; mieux, il travaillait dur. Il avait donc été rapidement promu. En quelques mois, il s’était débrouillé pour occuper une série de postes sans intérêt et s’élever enfin – avant son quinzième anniversaire – au rang de bras droit du ministre des Affaires internes en personne, Julius Tallow.

Petit et trapu, bâti comme un taureau et affligé d’un tempérament à l’avenant, Tallow était dans le meilleur des cas brusque et peu amène, avec une tendance aux coups de sang imprévus : il se mettait alors dans des colères noires qui faisaient fuir ses subordonnés. Outre ce trait de caractère, Julius Tallow se distinguait par un teint particulièrement jaunâtre qui, à midi, évoquait carrément la couleur des jonquilles. Ses collaborateurs ignoraient l’origine de cette fâcheuse condition ; certains affirmaient qu’elle était héréditaire, que le ministre était le produit de l’union d’un magicien et d’un succube. D’autres écartaient cette hypothèse en s’appuyant sur des arguments biologiques, et pensaient plutôt qu’on lui avait jeté un sort. Nathaniel se rangeait à leur avis. Quoi qu’il en soit, Tallow tentait de masquer son infortune derrière des cols très montants et en portant les cheveux longs. Par ailleurs, il ne quittait jamais son chapeau à larges bords, et guettait les allusions impertinentes.

Ses collaborateurs – dix-huit en tout – étaient d’horizons très variés : tout en bas de l’échelle, deux plébéiens se chargeaient des tâches administratives sans rapport direct avec les affaires magiques, alors qu’en haut, on trouvait Ffoukes, un magicien du quatrième degré. Nathaniel affichait envers chacun une neutralité polie, sauf avec Clive Jenkins, le secrétaire. Ce dernier n’avait jamais caché son amertume face à la jeunesse et au grade du garçon qui, de son côté, le traitait avec une impudence allègre. Il ne risquait rien : Jenkins n’avait ni relations, ni talent particulier.

 

Julius Tallow avait vite saisi toute la portée de ses compétences : il avait assigné à son nouvel attaché une lourde responsabilité : traquer la mystérieuse faction connue sous le nom de « Résistance ».

Les motivations de ces fanatiques étaient excentriques, mais sans ambiguïté. Opposés à la bienveillante tutelle des magiciens, ils étaient pressés d’en revenir au pouvoir de la plèbe – autant dire à l’anarchie. Au fil des ans, leurs actions étaient devenues de plus en plus irritantes. Ils dérobaient des objets magiques de toutes sortes au domicile de magiciens négligents ou malchanceux, puis s’en servaient pour commettre des attentats imprévisibles visant des membres du gouvernement ou des biens publics. Plusieurs bâtiments avaient ainsi été gravement endommagés, et un certain nombre de personnes tuées. Lors d’une opération particulièrement audacieuse, la Résistance avait même cherché à assassiner le Premier ministre. Les représailles avaient été draconiennes : de nombreux plébéiens avaient été arrêtés sur la foi d’un simple soupçon, quelques-uns exécutés et d’autres déportés aux colonies par ponton-prison. Cependant, en dépit de ces mesures de dissuasion parfaitement justifiées, les incidents s’étaient multipliés et Julius Tallow commençait à percevoir le mécontentement de ses supérieurs.

Nathaniel envisageait ce défi à relever avec beaucoup d’enthousiasme. Ayant croisé deux ans plus tôt le chemin de la Résistance, il croyait savoir un peu de quoi il retournait. Par une nuit sans lune, il s’était trouvé aux prises avec trois enfants plébéiens qui trafiquaient des objets magiques au marché noir. Il n’en gardait pas un bon souvenir. Ils lui avaient d’abord volé son miroir divinatoire, puis ils étaient passés bien près de le tuer. Aussi avait-il hâte de prendre sa revanche.

Mais la tâche s’avérait ardue.

Il ignorait tout de ces trois plébéiens hormis leur prénom : Fred, Stanley, Kitty. Les deux premiers étaient des marchands de journaux ambulants ; son premier geste avait donc été d’envoyer des globes traqueurs miniatures sur la piste de tous les vendeurs de journaux de la ville. Mais ça n’avait rien donné ; ils avaient dû changer de métier.

Ensuite, il avait incité son supérieur à répartir dans Londres plusieurs agents adultes triés sur le volet, censés s’immerger pendant des mois dans les bas-fonds de la capitale. Une fois acceptés par les autres plébéiens, ils devaient proposer des « objets volés » aux éventuels amateurs. Nathaniel espérait ainsi faire sortir de l’anonymat certains membres de la Résistance.

Ses espoirs avaient été déçus. Les espions n’avaient pas réussi à susciter le moindre intérêt pour leurs gadgets magiques, sauf un qui avait disparu avant de pouvoir faire son rapport ; Nathaniel avait été très contrarié d’apprendre que son corps avait été retrouvé dans la Tamise.

Sa dernière stratégie en date lui avait inspiré beaucoup d’espoirs, elle aussi. Il s’agissait de travestir deux foliots en orphelins et de les laisser errer toute la journée dans la ville. Convaincu que la Résistance se composait essentiellement de bandes d’enfants des rues, il s’était dit que tôt ou tard, elle essaierait de recruter ces nouveaux venus. Mais jusqu’ici, personne n’avait mordu à l’hameçon.

 

Chaleur et torpeur régnaient dans les bureaux ce matin-là. Les mouches bourdonnaient en se cognant contre les carreaux. Nathaniel alla jusqu’à ôter son manteau et à remonter les manches de sa coûteuse chemise. Il se plongea dans sa volumineuse paperasse, dont l’essentiel concernait la dernière provocation de la Résistance : un attentat contre une boutique située dans une petite rue du quartier de Whitehall. À l’aube, on avait lancé un engin explosif (sans doute une petite « sphère ») à travers une verrière et grièvement blessé le propriétaire. Celui-ci vendait du tabac et de l’encens aux magiciens ; voilà pourquoi, sans doute, on l’avait pris pour cible.

Pas de témoins, pas de sphères chercheuses dans le voisinage à ce moment-là. Nathaniel jura tout bas. C’était sans espoir. Il n’avait aucune piste. Il écarta le document et s’absorba dans un autre rapport. Une fois de plus, on avait bombé des slogans injurieux à l’égard du Premier ministre sur quelques murs isolés. Nathaniel soupira et signa l’ordre de nettoyage immédiat, tout en sachant pertinemment que les graffitis réapparaîtraient dès que la chaux aurait séché.

Enfin l’heure du déjeuner arriva. Nathaniel se rendit à un cocktail dans les jardins de l’ambassade byzantine pour la fête du Fondateur qui aurait lieu le lendemain. Agité, mal à l’aise, il erra parmi les invités ; la question de la Résistance l’obsédait.

Tout en puisant dans une soupière en argent pour verser une louche de punch dans son verre, il remarqua une jeune femme qui se tenait non loin de lui. Après l’avoir prudemment observée pendant un petit moment, il lui dit, avec un geste qu’il espérait élégant :

« J’ai cru comprendre que vous aviez réussi un joli coup ces derniers jours, mademoiselle Farrar. Je vous prie d’accepter mes compliments. »

Jane Farrar le remercia à voix basse.

« Ce n’était qu’un petit nid d’espions tchèques. On pense qu’ils sont venus à bord d’un bateau de pêche via les Pays-Bas. Des amateurs assez maladroits, faciles à repérer. Ce sont des plébéiens qui ont donné l’alerte.

— Vous êtes trop modeste, répliqua Nathaniel en souriant. J’ai entendu dire que les espions en question avaient fait courir la police à travers tout le pays avant d’être arrêtés, et qu’ils en avaient profité pour tuer plusieurs magiciens.

— On a relevé quelques incidents, en effet.

— Cela reste une grande victoire. » Nathaniel but une petite gorgée de punch en savourant son compliment à double sens. Le tuteur de Jane Farrar était Henry Duvall, chef de la police et grand rival de Jessica Whitwell. Quand ils se rencontraient dans les cocktails, Nathaniel et elle se comportaient un peu comme des chats : ils avaient l’air de ronronner en échangeant des éloges mielleux, mais la griffe rétractile n’était jamais très loin et chacun éprouvait le cran de l’autre.

« Mais parlons un peu de vous, John Mandrake, reprit Jane Farrar avec suavité. Est-il vrai qu’on vous ait confié le soin de démasquer cette exaspérante Résistance ? Ce n’est pas une mince affaire non plus !

— Je ne fais qu’amasser des renseignements. Nous disposons d’un réseau d’informateurs disponibles en permanence. Rien de très excitant. »

Jane Farrar s’empara d’une louche en argent et se mit à touiller doucement le punch.

« Peut-être, mais pour quelqu’un d’aussi inexpérimenté, c’est du jamais vu. Vous en reprendrez bien un peu ?

— Non, merci. » À son grand dam, il sentit le rouge lui monter aux joues. C’était exact, naturellement : il était bel et bien jeune, donc inexpérimenté ; et tout le monde l’attendait au tournant. Il réprima à grand-peine une forte envie de froncer les sourcils.

« À mon avis, on viendra à bout de la Résistance dans les six mois qui viennent », déclara-t-il d’un ton qui manquait un peu d’assurance.

Jane Farrar remplit un verre de punch et regarda Nathaniel d’un air faussement étonné où il crut également déceler de l’amusement.

« Vous m’impressionnez, fit-elle. Il y a trois ans qu’on les pourchasse sans obtenir le moindre résultat, et vous prétendez les abattre en six mois ? Cela dit, je vous en crois tout à fait capable, John. C’est que vous êtes déjà un vrai petit homme ! »

Nathaniel se sentit à nouveau rougir et s’efforça de maîtriser ses réactions. Jane Farrar était son aînée de trois ou quatre ans, et aussi grande que lui, voire plus. Ses cheveux lisses, châtain clair, lui descendaient jusqu’aux épaules. Ses yeux étaient d’un vert déroutant et on y lisait une intelligence teintée d’ironie. À côté d’elle il ne pouvait s’empêcher de se sentir godiche, balourd, malgré sa belle pochette gaufrée. Il se surprit à justifier ses propos, alors qu’il n’avait pas à le faire.

« On sait qu’il s’agit essentiellement d’un groupe de très jeunes gens, dit-il. Tous les témoignages concordent, et les rares individus que nous avons réussi à éliminer n’étaient pas plus âgés que nous. » Il accentua légèrement ce dernier mot. « La solution est donc évidente. Il faut infiltrer leur organisation. Une fois que nos agents auront gagné la confiance des traîtres, et qu’ils en auront identifié le chef... l’affaire sera vite réglée. »

Nouveau sourire amusé.

« Êtes-vous bien sûr que ce sera aussi simple ? »

Nathaniel haussa les épaules.

« C’est faisable, puisque j’ai failli entrer moi-même en contact avec leur chef, il y a deux ans.

— Ah bon ? » Elle ouvrit de grands yeux où se lisait un intérêt authentique. « Racontez-moi ça ! »

Mais Nathaniel avait eu le temps de se reprendre. Secret, sécurité, sûreté. Moins il en divulguerait, mieux cela vaudrait. Il reporta son regard sur les pelouses de l’ambassade.

« Je vois que Mme Whitwell est arrivée et que personne ne s’occupe d’elle, fit-il. En tant que loyal apprenti, je dois me rendre utile. Si vous voulez bien m’excuser... »

 

Nathaniel prit congé assez vite et regagna son bureau. Il était furieux. Il se retira aussitôt dans sa chambre d’invocation privée et, les dents serrées, proféra une incantation. Les deux foliots se matérialisèrent. Ils revêtaient toujours l’apparence de deux orphelins. Il les trouva déprimés et fuyants.

« Eh bien ? aboya-t-il.

— Rien à faire, maître, répondit l’orphelin blond. Les gosses des rues ne nous prêtent aucune attention.

— Enfin, dans le meilleur des cas, compléta celui qui était mal coiffé. Parce que les autres ont plutôt tendance à nous lancer des choses.

— Quoi !

— Eh bien, des canettes, des bouteilles, des cailloux...

— Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire ! Je me demande simplement dans quel monde nous vivons. Ces enfants, il faudrait les déporter ! Et les mettre aux fers ! Je ne comprends pas. Vous êtes pourtant mignons, tout maigres, un peu pathétiques... Ils devraient vous prendre sous leur aile, au contraire ! »

Les deux foliots secouèrent la tête.

« En fait, on les dégoûte. On dirait presque qu’ils devinent la vérité.

— Impossible. Ils n’ont pas les lentilles de contact nécessaires. Vous êtes sûrs que vous ne vous trahissez pas ? Vous ne planez pas dans les airs, au moins ? Vous n’avez pas des cornes qui vous poussent sur la tête quand vous rencontrez des enfants, ce genre de bêtises ?

— Non, maître. Je vous assure que non.

— Non, maître. Sauf une fois où Clovis a effectivement oublié d’escamoter sa queue.

— Traître ! Il ment, maître. »

Nathaniel se frappa le front avec lassitude.

« Aucune importance. Je m’en moque. Mais attention, si vous n’arrivez pas bientôt à vos fins, vous aurez droit aux Pointillés. Essayez de vous présenter à des âges différents, tentez votre chance séparément, je ne sais pas, moi. Imitez un handicap mineur pour les attendrir – en évitant les maladies infectieuses, comme je vous l’ai déjà dit. Pour l’instant, disparaissez. Ouste ! Hors de ma vue. »

Nathaniel regagna son bureau et fit le point. Pas de quoi se réjouir. Manifestement, les foliots allaient échouer. Situés trop bas dans la hiérarchie des démons, ils n’étaient pas assez intelligents pour simuler le comportement humain de manière crédible. Car l’idée que ces enfants puissent percer à jour leur déguisement était absurde, naturellement ; il ne voulait même pas y penser.

Oui mais que faire, s’ils échouaient ? Toutes les semaines la Résistance faisait des siennes. Des magiciens étaient cambriolés, on leur volait leurs voitures, on s’en prenait à des boutiques, à des bureaux... La méthode était évidente : organisés en petits groupes capables de se déplacer rapidement et d’échapper aux patrouilles de sphères de vigilance ou autres démons, ces jeunes sautaient sur toutes les occasions pour commettre leurs crimes. Mais cela ne lui disait pas comment les débusquer.

La patience de Tallow était à bout, il le savait. Et à en croire les piques des Clive Jenkins et autres Jane Farrar, il n’était pas le seul à le savoir. Il tapota son bloc-notes du bout de son crayon en repensant vaguement aux trois Résistants qu’il avait rencontrés. Fred et Stanley... Ce souvenir lui fit grincer des dents et tapoter son bloc-notes avec encore plus d’ardeur. Un jour, il les pincerait, ceux-là ! Promis juré. Et puis il y avait la fille. Kitty. Brune, farouche, un visage à peine entrevu dans l’ombre. Des trois, c’était elle qui commandait. Étaient-ils encore à Londres, ou avaient-ils fui dans des contrées reculées pour échapper aux poursuites ? Il lui aurait suffi d’un simple indice, d’un début de piste, pour leur tomber dessus en moins de deux.

Mais il n’avait rien à se mettre sous la dent.

« Qui êtes-vous ? dit-il tout haut. Où vous cachez-vous ? »

Son crayon se cassa en deux.







3.

KITTY


C’était une nuit propice à l’enchantement. Une pleine lune énorme, éclatante, dont les nuances allaient du blé à l’abricot, dominait majestueusement le ciel au-dessus du désert. D’impalpables écharpes nuageuses striaient passagèrement sa face imposante avant de rendre le firmament à sa nudité bleu nuit, luisante comme un ventre de baleine cosmique. Au loin, le clair de lune léchait les dunes. Et dans un ravin dérobé, une brume dorée épousait le pourtour des falaises avant d’aller imprégner le sol de grès.

Mais l’oued était aussi profond qu’étroit, et sur un côté, une saillie rocheuse y ménageait une zone d’un noir d’encre. Bien à l’abri dans ce refuge, on avait allumé un petit feu dont les flammes rouges, chétives, donnaient peu de lumière. Un maigre filet de fumée allait se perdre dans la froideur de l’air nocturne.

À la lisière du puits de lumière dessiné par le clair de lune, un homme était assis devant le feu. Chauve, musclé, la peau huilée, lustrée, il portait un gros anneau d’or à l’oreille. Il affichait une expression neutre, impassible. Tout à coup, il tira d’une bourse passée à sa ceinture un flacon pourvu d’un bouchon métallique. Il le déboucha d’un geste souple – qui évoquait toutefois la puissance sauvage et naturelle des lions du désert – puis il but. Enfin il jeta le flacon dans le feu et regarda fixement les flammes.

Au bout d’un moment, une curieuse odeur se répandit dans le ravin, accompagnée par un air de cithare. L’homme piqua du nez ; son menton tomba sur sa poitrine. On ne voyait plus que le blanc de ses yeux. Il s’était endormi. La musique était de plus en plus forte. On aurait dit qu’elle venait des profondeurs de la terre.

Une silhouette sortit de l’ombre et passa devant le dormeur pour aller se tenir dans le clair de lune, au centre du ravin. La musique s’enflait toujours. C’était une jeune esclave trop pauvre pour s’offrir des vêtements décents. La clarté parut s’aviver en hommage à sa beauté. Ses longues boucles noires oscillaient à chacun de ses pas hésitants. Elle avait le teint lisse et pâle comme de la porcelaine et ses grands yeux étaient pleins de larmes. D’abord incertaine, elle laissa soudain libre cours à ses émotions et se mit à danser. Elle s’inclinait, tournait sur elle-même, et sa toge légère avait bien du mal à suivre le mouvement. Ses bras graciles décrivaient des volutes séductrices tandis que s’échappait de ses lèvres une étrange mélopée empreinte de solitude et d’insatisfaction.

Ayant fini de virevolter, la jeune fille secoua la tête d’un air plein de fierté désespérée et plongea son regard dans les ténèbres en se tournant vers la lune. La musique se tut peu à peu. Le silence s’installa.

Puis une voix lointaine qui semblait charriée par le vent prononça :

« Amaryllis... »

La jeune fille sursauta et regarda d’un côté, puis de l’autre. Mais elle ne vit rien que les rochers, le ciel et la lune ambrée. Elle poussa un charmant soupir.

« Mon Amaryllis... »

Elle répondit d’une voix rauque et tremblante :

« Sire Bertilak, c’est vous ?

— C’est bien moi.

— Où êtes-vous ? Pourquoi me torturez-vous ainsi ?

— Je me cache derrière la lune, ô mon Amaryllis. Par crainte que ta beauté ne consume mon Essence. Cèle ton visage derrière le voile qui masque bien inutilement ton sein, que je puisse m’aventurer près de toi. Le veux-tu ?

— Oh, Bertilak... De tout mon cœur ! » La jeune fille s’exécuta. Des murmures d’approbation s’élevèrent dans l’obscurité. Quelqu’un toussa.

« Chère Amaryllis ! Écarte-toi, que je descende sur terre. »

La jeune esclave émit un son étranglé, puis alla coller son dos contre un rocher. Impatiente et fière, elle rejeta la tête en arrière. On entendit un roulement de tonnerre à réveiller les morts. La jeune fille leva les yeux, bouche bée. Une silhouette descendait majestueusement du ciel. C’était un homme au torse nu ceint d’un pourpoint argenté, qui portait une ample cape, un pantalon bouffant et d’élégantes babouches à bout recourbé. Un imposant cimeterre était glissé dans sa ceinture incrustée de pierreries. Il descendait toujours, menton fièrement pointé. Il avait le nez aquilin, et deux cornes d’une blancheur d’os s’incurvaient juste au-dessus de son front.

Il se posa en douceur devant la jeune fille plaquée contre son rocher et lui décocha un sourire éblouissant accompagné d’un grand geste plein d’aisance. Une série de petits rires féminins retentirent alentour.

« Eh bien, Amaryllis – as-tu perdu ta langue ? As-tu déjà oublié le visage de ton génie bien-aimé ?

— Oh non, Bertilak ! Eussé-je attendu soixante-dix-sept ans et non sept, jamais je n’aurais pu oublier un seul de tes cheveux lustrés. Mais les mots me manquent et mon cœur bat à tout rompre à l’idée que le magicien puisse se réveiller et nous surprendre ! Car une fois encore il entourerait de chaînes mes fines et blanches jambes, et vous emmurerait dans sa bouteille ! »

Le génie éclata d’un rire tonitruant.

« Le magicien dort. Ma magie est plus puissante que la sienne, et le sera toujours. Mais la nuit avance, et à l’aube je devrai rejoindre mes frères afrits afin de chevaucher avec eux les courants aériens. Viens dans mes bras, ma belle. L’espace de ces heures trop courtes, pendant que j’ai encore forme humaine, que la lune soit le témoin de nos amours, et que celles-ci défient la haine que nos deux peuples se vouent de toute éternité.

— Oh, Bertilak...

— Oh, Amaryllis, mon cygne d’Arabie ! »

Le génie alla à grands pas enserrer la jeune esclave dans son athlétique étreinte. À ce moment précis, n’y tenant plus, Kitty changea de position car elle avait vraiment trop mal au derrière.

Esclave et génie entamèrent un ballet complexe où les vêtements tournoyaient beaucoup et où chacun tendait tour à tour les bras et les jambes. Applaudissements clairsemés parmi l’assistance. L’orchestre réattaqua avec un enthousiasme accru. Kitty bâilla comme un chat, s’enfonça dans son siège et se frotta un œil avec la paume. Elle chercha à tâtons son sachet de cacahouètes et porta son maigre contenu à sa bouche avant de les croquer sans entrain.

L’impatience qui l’envahissait invariablement avant chaque attentat commençait à la tenailler tel un couteau enfoncé dans son flanc. C’était normal, et Kitty s’y attendait. Mais pour l’heure, cette pièce de théâtre qui n’en finissait pas l’accablait d’ennui. Certes, elle lui fournissait un alibi parfait, comme l’avait voulu Anne ; mais Kitty aurait préféré évacuer sa tension dans les rues, à circuler inlassablement en évitant les patrouilles plutôt que de se farcir ces insupportables fadaises.

Sur scène, Amaryllis, jeune missionnaire anglaise réduite en esclavage, chantait une fois de plus sa passion pour l’amant-génie qu’elle tenait dans ses bras. Elle y mettait de l’ardeur : quand elle montait dans les aigus, les cheveux de Bertilak ondoyaient sur sa tête et sa boucle d’oreille tournoyait. Kitty fit la grimace, puis laissa courir son regard sur les silhouettes encapuchonnées assises devant elle. Elle repéra enfin Fred et Stanley. Tous deux semblaient captivés. Kitty eut une mimique de mépris. C’était sans doute Amaryllis qu’ils admiraient.

Peu importait, du moment qu’ils restaient sur le qui-vive.

Ses yeux se portèrent ensuite sur la zone d’ombre à côté d’elle. À ses pieds se trouvait la sacoche. Son estomac se serra. Elle ferma les yeux et tapota instinctivement son manteau pour y sentir la présence rassurante du couteau. Ne t’en fais pas... Tout va bien se passer.

L’entracte ne viendrait donc jamais... Elle leva la tête afin d’observer dans la pénombre, de part et d’autre de la scène, les loges réservées aux magiciens ; surchargées de moulures dorées, elles étaient pourvues d’épais rideaux rouges qui dissimulaient leurs occupants aux yeux des plébéiens. Sauf que les magiciens londoniens avaient déjà tous vu la pièce bien avant les représentations réservées aux masses laborieuses avides de sensations. Aussi les rideaux étaient-ils tirés et les loges désertes.

Kitty jeta un coup d’œil à son poignet mais il faisait trop sombre pour lire l’heure. Il restait sans doute de multiples séparations déchirantes, rapts impitoyables et retrouvailles béates avant l’entracte. Et l’auditoire n’en perdrait pas une miette. Tel un troupeau de moutons, les gens se pressaient tous les soirs au théâtre pour voir le même spectacle, et ce depuis des années. À l’heure qu’il était, tous les habitants de Londres avaient dû voir ces fameux Cygnes d’Arabie – certains même à plusieurs reprises. Mais à présent, c’étaient des cars entiers qui débarquaient de province pour déverser de nouveaux amateurs prêts à gober tout rond ce clinquant de pacotille.

« Amour, tais-toi ! »

Kitty approuva. Bien vu, Bertilak ! Il avait interrompu la fille en pleine aria.

« Qu’y a-t-il ? Pressens-tu des choses qui m’échappent ?

— Chut ! Plus un mot. Le péril nous guette... » Bertilak présenta au public son noble profil, regarda vers le haut, puis vers le bas... Enfin il huma l’air. Plus rien ne bougeait. Le feu s’était entièrement consumé. Le magicien sommeillait. La lune avait disparu derrière un nuage et les étoiles brillaient d’un éclat glacial dans le ciel. Silence total dans la salle. Kitty se rendit compte qu’elle retenait son souffle et s’en voulut à mort.

Soudain, le génie poussa un juron retentissant accompagné d’un raclement métallique : il tirait son cimeterre en serrant la fille toute tremblante contre sa poitrine.

« Amaryllis ! On vient ! Mes pouvoirs me le révèlent.

— Mais qui, Bertilak ? Que vois-tu ?

— Sept gnomes déchaînés, ma douce, envoyés par la reine des afrits pour me capturer ! Nos amours lui déplaisent ; ils nous enchaîneront et nous traîneront nus devant elle pour affronter les terribles conséquences de son bon vouloir. Il faut fuir, mon amour ! Non, l’heure n’est plus aux mots doux, malgré la supplique de tes yeux clairs ! Va, vite ! »

Sans lésiner sur les moulinets tragiques, la jeune fille se résolut enfin à s’extraire des bras du génie. Elle partit côté cour en adoptant des mines furtives. Le génie, lui, se débarrassa de sa cape et de son pourpoint, dénudant sa poitrine pour mieux affronter l’adversaire.

Un accord aussi dissonant qu’emphatique monta de la fosse d’orchestre et sept gnomes effrayants jaillirent derrière les rochers. Ils étaient incarnés par des nains peints en vert éclatant et vêtus d’un pagne de cuir. Grimaçants, ils exhibèrent des poignards en argent en poussant des glapissements à vous glacer les sangs, et tombèrent à bras raccourcis sur le génie. S’ensuivit un terrible pugilat, souligné par un déchaînement de violons stridents.

Des gnomes féroces, un magicien malveillant... Assez subtils, finalement, ces Cygnes d’Arabie. C’était tout l’art de la propagande, songea Kitty : récupérer discrètement les inquiétudes du peuple au lieu de les rejeter en bloc. On nous fait voir une petite partie de ce que nous redoutons, se dit-elle, mais en arrondissant les angles. On enrobe ça de musique et on pimente le tout avec des bagarres et une bonne dose d’amours contrariées, et le tour est joué. On nous fait peur avec des démons, puis on les fait mourir sous nos yeux. Conclusion : grâce aux magiciens, tout va bien. À la fin de la pièce, tout rentre dans l’ordre. Le méchant sorcier est éliminé par les gentils magiciens. Les méchants afrits courbent la tête. Quant à Bertilak, le génie bien bâti, on s’apercevait que c’était en réalité un être humain, un prince d’Orient changé en monstre par l’effet d’un cruel sortilège. Amaryllis et lui vivaient heureux jusqu’à la fin des temps, sous le regard bienveillant d’une assemblée de magiciens sagaces...

Brusquement, Kitty eut la nausée. Mais cette fois, ce n’était pas à cause de la tension ; cela venait du plus profond d’elle-même, de ce réservoir de rage qui bouillonnait constamment en elle, engendré par la certitude que quoi qu’ils fassent, ils n’arriveraient jamais à rien. C’était inutile. Jamais les choses ne changeraient. La réaction de l’assistance le lui prouvait amplement. Attention ! Amaryllis a été capturée : un gnome l’a prise à bras-le-corps. Elle se débat en pleurant à chaudes larmes. Et le public de s’étrangler. Mais voilà que l’héroïque Bertilak balance un gnome par-dessus son épaule et que ce dernier atterrit dans les braises. Le génie se lance à la poursuite du ravisseur et ne fait ni une ni deux : il l’expédie d’un grand coup de cimeterre. Hourra ! Il fallait entendre la foule applaudir à tout rompre.

Non, décidément, leurs efforts ne seraient jamais récompensés ; ils auraient beau multiplier les vols, les attentats les plus audacieux... En dernière analyse, cela ne ferait aucune différence. Le lendemain on ferait à nouveau la queue devant le Metropolitan Theatre et les sphères seraient toujours là-haut à espionner les gens. Quant aux magiciens, eux, ils seraient ailleurs – à profiter des privilèges que leur conférait leur pouvoir.

Il en avait toujours été ainsi. Depuis le début, elle se démenait pour rien.







4.

KITTY


Le vacarme qui régnait sur scène décrut, cédant la place à des chants d’oiseaux avec, en fond, le bruit de la circulation automobile. La pénombre du théâtre disparut, dissipée dans la tête de Kitty par la lumière de ses souvenirs.

Trois ans plus tôt. Un jardin public, une balle, des rires et la catastrophe en marche, comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu.

Jakob accourait, tout sourire. Kitty sentait encore le poids de la batte en bois sec dans sa main.

Puis elle frappait la balle et une sensation de triomphe l’envahissait. Elle se mettait à danser de joie.

Puis il y avait un bruit sinistre, au loin.

Ils partaient en courant, le cœur battant. Et là, sur le pont, ils tombaient sur la créature.

Kitty se frotta les yeux du bout des doigts. Cette fameuse journée avait été un désastre, bien sûr, mais en fait, cela remontait plus loin. Pendant les treize premières années de sa vie, Kitty avait vécu sans saisir la véritable nature de la domination exercée par les magiciens. En tout cas, elle n’en avait pas eu clairement conscience ; mais rétrospectivement, elle voyait bien qu’à l’époque, certains doutes, certaines intuitions commençaient déjà à s’insinuer dans son esprit.

Les magiciens étaient bien installés au faîte de leur puissance, et de mémoire d’homme il en avait toujours été ainsi. En règle générale ils se tenaient à l’écart des plébéiens ordinaires ; ils ne quittaient guère le centre-ville ou leurs impénétrables villas bâties dans des banlieues résidentielles, le long de belles avenues ombragées. Ils laissaient au reste de la population les rues encombrées d’échoppes, les terrains vagues, les usines, les briqueteries... On les voyait passer de temps en temps dans leurs interminables limousines noires, mais dans l’ensemble leur présence se faisait surtout sentir à travers celle des sphères de vigilance qui sillonnaient les rues au hasard, suspendues dans les airs.

« Les sphères assurent notre sécurité », lui avait dit son père un soir où un grand globe rouge l’avait silencieusement raccompagnée de l’école. « Il ne faut pas en avoir peur. Si tu es bien sage, elles ne te feront aucun mal. Seuls les vilains messieurs, les voleurs et les espions doivent s’en méfier. » Mais Kitty les redoutait quand même. À compter de ce jour, elle avait souvent été pourchassée dans ses cauchemars par des sphères qui luisaient d’un éclat blême.

Ses parents, eux, ne connaissaient pas ce genre d’appréhension. Ils n’étaient pas très imaginatifs, mais avaient pleinement conscience de la grandeur de Londres et de la toute petite place qu’ils y occupaient. Ils considéraient naturellement les magiciens comme des êtres supérieurs et acceptaient sans réserve le caractère inaltérable de leur autorité. En fait, ils trouvaient même cela rassurant.

« Je donnerais ma vie pour le Premier ministre, disait toujours son père. C’est un grand homme.

— Il a remis les Tchèques à leur place, renchérissait sa mère. Sans lui, on aurait les hussards au coin de la rue et je suis bien sûre que tu n’aimerais pas ça, mon petit. »

Sans doute avait-elle raison.

À l’époque, ils habitaient tous les trois un petit pavillon à Balham, dans la banlieue sud de Londres. Un salon et une cuisine en bas, avec une minuscule salle de bains sur l’arrière, et à l’étage deux chambres à coucher. Sur le palier, un miroir en pied devant lequel, tous les matins sauf le week-end, ils se succédaient pour se coiffer et vérifier leur tenue. Surtout son père, qui rectifiait interminablement sa cravate. Kitty ne comprenait pas pourquoi il passait tant de temps à dénouer puis à renouer ce bout de tissu en obéissant à un rituel compliqué, puisque la différence était à peine perceptible.

« Les apparences, ça compte énormément, lui disait-il en inspectant d’un œil critique son xième nœud de cravate. Dans mon travail, il faut faire bonne impression d’emblée, sinon c’est trop tard. »

C’était un homme de haute taille, sec et nerveux, à l’horizon borné et aux propos péremptoires. Chef de rayon dans un grand magasin du centre de Londres, il était très fier de ses responsabilités. Son domaine, c’était la maroquinerie, un vaste espace bas de plafond, discrètement éclairé dans les tons orange, où s’entassaient de coûteux sacs et autres mallettes en peau. Le cuir était un article de luxe ; ses clients étaient donc en majorité des magiciens.

Kitty s’était rendue une ou deux fois sur place, et l’odeur pénétrante, inquiétante de la peau traitée lui avait donné le tournis.

« Ne t’approche pas des magiciens, lui avait encore dit son père. Ce sont des gens importants, ils n’aiment pas qu’on se mêle de leurs affaires, même les jolies petites filles comme toi.

— Comment on les reconnaît ? » avait-elle voulu savoir. À l’époque, elle n’avait que sept ans, elle ne connaissait presque rien à ces choses.

« Ils sont toujours bien habillés, ils ont l’air sévère et avisé, et parfois, ils marchent avec une belle canne. Ils mettent des parfums coûteux, mais il arrive qu’on sente quand même sur eux l’odeur de la magie : je ne sais quel encens ou produit chimique... Mais si tu peux sentir ces odeurs-là, c’est que tu te tiens trop près ! Laisse-les tranquilles. »

Docile, Kitty avait promis. Quand des clients entraient au rayon maroquinerie, elle allait vite se cacher dans un coin pour les observer en ouvrant de grands yeux curieux. Les renseignements fournis par son père ne lui étaient pas d’un grand secours. Tous les gens qu’on rencontrait au magasin étaient bien vêtus, souvent munis d’une canne, et s’ils dégageaient une odeur inhabituelle, les relents de cuir la masquaient. Mais elle ne tarda pas à repérer les magiciens à d’autres détails : une certaine dureté dans le regard, un air d’autorité et, par-dessus tout, la réaction de son père ; soudain, il se raidissait, il semblait mal à l’aise en leur parlant ; sous le coup de la nervosité, son costume semblait se froisser, et sa cravate paraissait de travers. Il inclinait légèrement la tête ou le torse en signe d’acquiescement. Autant de signes subtils mais clairs qui déroutaient, voire dérangeaient Kitty, sans qu’elle sût très bien pourquoi.

Sa mère, elle, était réceptionniste au Comptoir des Plumes. Cette firme respectable appartenant à la famille Palmer était nichée au milieu des innombrables relieurs et parcheminiers du sud de Londres. Elle fournissait les magiciens en plumes à écrire spéciales, destinées aux incantations. Ce n’était pas très pratique pour écrire, et les magiciens s’en servaient de moins en moins. Chez Palmer, on se servait de stylos-bille.

Dans ses fonctions, la mère de Kitty était amenée à côtoyer les magiciens et magiciennes, elle aussi : ils venaient de temps en temps inspecter un nouvel arrivage de plumes. Elle en était tout excitée.

« Elle était d’un chic ! commentait-elle. Ses vêtements étaient taillés dans un taffetas mordoré dont je jurerais qu’il vient au moins de Byzance ! Et quelle autorité ! Il lui suffisait de claquer des doigts pour que tout le monde file exécuter ses ordres.

— Moi je trouve ça plutôt malpoli, fit Kitty.

— C’est parce que tu es trop petite pour comprendre, mon chou. Je t’assure qu’au contraire, c’est une femme extraordinaire. »

Mais quand elle eut dix ans, un jour, en rentrant de l’école, elle trouva sa mère en pleurs dans la cuisine.

« Maman ! Qu’est-ce que tu as ?

— Ce n’est rien, ma chérie. Enfin si, qu’est-ce que je raconte ? J’ai quand même un peu de peine. Écoute... Malheureusement, j’ai été remerciée, voilà. Mais qu’est-ce que je vais dire à ton père ? »

Kitty lui avait préparé du thé, apporté un biscuit. Après force reniflements, soupirs et gorgées de thé, sa mère avait fini par lui dire la vérité. Le vieux Palmer avait pris sa retraite et la boutique avait été rachetée par un trio de magiciens qui ne voulaient pas de plébéiens parmi leur personnel. Ils avaient renvoyé la moitié des employés et fait venir d’autres gens pour les remplacer.

« Mais ils n’ont pas le droit de faire ça ! protesta la petite fille.

— Bien sûr que si. Ils ont tous les droits. Ils protègent le pays et font de nous la plus grande nation du monde ; ils jouissent de bien des privilèges. » Elle se tamponna les yeux et but encore un peu de thé. « Mais ça me fait bien de la peine quand même, après toutes ces années... »

Qu’elle en eût de la peine ou non, elle n’était jamais retournée chez Palmer. Quelques semaines plus tard, son amie Mme Hyrnek, qui avait elle aussi été mise à la porte, lui trouva un emploi de femme de ménage chez un imprimeur et la vie reprit son cours normal.

Sauf que Kitty, elle, n’oublia jamais l’incident.

Ses parents étaient de grands lecteurs du Times, qui donnait tous les jours des nouvelles des victoires remportées par l’armée britannique. Les différentes guerres qu’elle menait depuis des années se présentaient bien ; les territoires de l’Empire s’étendaient sans cesse, les richesses de la planète se déversaient à flots dans la capitale. Mais ces succès avaient un prix et le journal mettait constamment ses lecteurs en garde contre les espions et les saboteurs envoyés par les pays ennemis ; ces individus pouvaient très bien vivre une existence apparemment normale, dans le même quartier que vous, tout en échafaudant en secret de vicieux complots visant à déstabiliser la nation.

« Ouvre l’œil, lui avait conseillé sa mère. Une petite fille, ça passe inaperçu. On ne sait jamais, tu repéreras peut-être quelque chose.

— Surtout ici, à Balham », avait commenté son père avec aigreur.

En effet, le quartier était connu pour abriter une très ancienne communauté d’exilés tchèques. Il y avait dans la grand-rue plusieurs tavernes à bortsch qu’on reconnaissait à leurs fenêtres ornées de voilages et de pots de fleurs aux couleurs joyeuses. De vieux messieurs au teint cuivré et aux longues moustaches tombantes jouaient aux échecs ou aux quilles devant les bars, et les boutiques du coin appartenaient souvent à des descendants d’émigrés venus s’installer en Angleterre au temps de Gladstone.

Malgré ses entreprises florissantes (on y trouvait plusieurs imprimeurs en vue, dont la fameuse firme Hyrnek & Fils), à cause de cette dominante d’Europe centrale le quartier était constamment sous surveillance. Toute son enfance Kitty avait vu la Police de Nuit y faire des descentes, même en plein jour ; des bataillons entiers de policiers en uniforme gris enfonçaient les portes, jetaient les affaires des gens dans la rue... Il leur arrivait d’emmener des jeunes gens. Parfois aussi, ils laissaient derrière eux une famille au grand complet qui n’avait plus qu’à tout remettre en état. Ces scènes mettaient toujours Kitty mal à l’aise, malgré les paroles rassurantes de son père.

« La police doit faire sentir qu’elle est là, affirmait-il. Ainsi, les fauteurs de troubles restent sur leurs gardes. Crois-moi, elle n’agirait pas ainsi si elle n’était pas bien renseignée.

— Mais papa, c’étaient des amis de M. Hyrnek ! »

Pour toute réponse, il poussa un petit grognement. Puis :

« Eh bien, M. Hyrnek devrait mieux choisir ses amis, voilà tout. »

En fait, il se montrait toujours poli avec M. Hyrnek. C’était quand même sa femme qui avait trouvé du travail à la maman de Kitty. Les Hyrnek avaient pignon sur rue, et leur imprimerie comptait de nombreux magiciens parmi sa clientèle. Ils avaient leurs locaux non loin de chez Kitty et employaient bien des gens du quartier. Pourtant, ils ne semblaient pas particulièrement riches. Ils habitaient une grande baraque délabrée un peu en retrait de la rue, au fond d’un jardin mal entretenu plein de hautes herbes et de lauriers-roses. Kitty finit par bien le connaître quand elle devint amie avec Jakob, le cadet des fils Hyrnek.

 

Kitty, qui était grande pour son âge, continuait de grandir. Le chandail informe et le pantalon large de son uniforme scolaire cachaient un corps svelte, et elle était plus forte qu’elle en avait l’air. D’ailleurs, plus d’un garçon eut à regretter de s’être moqué d’elle. Quand un bon coup de poing s’avérait plus efficace, Kitty ne s’embarrassait pas de mots. Ses cheveux brun foncé, tirant sur le noir, étaient tout raides sauf au bout, où ils avaient tendance à boucler en s’emmêlant. Elle les portait mi-longs, c’est-à-dire plus courts que les autres filles.

Ses yeux étaient noirs et ses sourcils charbonneux. On lisait à livre ouvert sur son visage, et comme elle n’était pas avare d’opinions, ses sourcils et sa bouche étaient en perpétuel mouvement.

« Ton expression change sans arrêt, lui avait dit un jour Jakob. Euh... C’est un compliment ! s’était-il empressé de préciser en voyant son regard noir.

En classe, ils avaient été voisins de table plusieurs années de suite ; ils piochaient ce qu’ils pouvaient dans l’assortiment de disciplines ouvertes aux enfants de plébéiens. On les poussait vers les travaux manuels, vu qu’ils étaient destinés à travailler dans les usines et les ateliers de la ville ; alors ils apprenaient la poterie, la menuiserie, la ferronnerie, avec quelques notions de mathématiques simples. On leur enseignait aussi le dessin industriel, la broderie et la cuisine, et pour les enfants qui, comme Kitty, aimaient surtout les mots, il y avait des cours de lecture et d’écriture à condition que ces compétences soient un jour mises au service d’une carrière, disons, dans le secrétariat.

Autre matière importante, l’histoire. On leur dispensait quotidiennement des leçons retraçant le glorieux essor de la Nation britannique. Kitty y prenait plaisir à cause des récits mettant en scène la magie et les contrées lointaines, mais pressentait toutefois qu’on ne leur disait pas tout. Souvent elle levait la main.

« Qu’est-ce qu’il y a encore, Kitty ? » disaient les professeurs en s’efforçant de dissimuler leur lassitude.

« Monsieur, s’il vous plaît, pourriez-vous nous parler un peu plus du gouvernement que M. Gladstone a renversé ? Vous dites qu’il y avait déjà un Parlement, comme maintenant. Il était mauvais, l’ancien ?

— Si tu m’avais mieux écouté, tu saurais que l’ancien Parlement n’était pas “mauvais”, mais faible. Il se composait d’individus ordinaires, comme toi et moi, sans aucun pouvoir magique. Tu te rends compte ! Par conséquent, le pays était perpétuellement harcelé par d’autres, plus puissants, sans pouvoir se défendre. Qui peut nommer l’État le plus puissant à cette époque-là ?... Jakob ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Plus fort, mon garçon. Je te prierais de ne pas marmonner. Tu m’étonnes, Jakob ; tu es pourtant bien placé pour savoir. Mais le Saint Empire romain, bien sûr ! C’est-à-dire tes ancêtres ! L’empereur tchèque régnait sur la plus grande partie de l’Europe depuis le château de Prague ; il était si gros qu’il devait siéger sur un trône d’or et d’acier à roulettes tiré par un bœuf blanc. Quand il exprimait le désir de quitter les couloirs du château, on devait soulever l’ensemble à l’aide d’un système de poulies renforcées. Il possédait une volière remplie de perroquets et en abattait un tous les soirs, toujours d’une couleur différente, pour le manger au dîner. Oui, vous pouvez prendre l’air dégoûté, mes enfants ; tel était l’homme qui gouvernait l’Europe en ce temps-là, l’homme contre lequel notre ancien Parlement restait impuissant. Car il avait à son service une terrible assemblée de magiciens aussi cruels que corrompus dont le chef, Hans Meyrink, était un vampire. Leurs soldats se livraient au saccage et... Quoi encore, Kitty ?

— Mais monsieur, si l’ancien Parlement était aussi incompétent, comment se fait-il que l’empereur obèse n’ait jamais envahi la Grande-Bretagne ? Ça n’est jamais arrivé, je crois ? Par ailleurs, j’aimerais bien savoir pourquoi...

— Je ne peux répondre qu’à une question à la fois, Kitty. Je ne suis pas un magicien, moi ! La Grande-Bretagne a eu de la chance, voilà tout. Prague a toujours été un peu lente à réagir ; l’empereur passait le plus clair de son temps à boire de la bière et à se livrer à la débauche. Mais il aurait fini par tourner son ignoble regard vers Londres, je te prie de le croire. Heureusement pour nous, en ce temps-là il y avait tout de même à Londres quelques magiciens à qui nos pauvres ministres sans défense demandaient parfois conseil. Parmi eux se trouvait M. Gladstone. M. Gladstone a bien vu le danger ; il a décidé de mener une attaque préventive. Qui peut me dire ce qu’il a fait, voyons ? Oui, Sylvester ?

— Il a convaincu les ministres de lui confier le pouvoir, monsieur. Il est allé les trouver un soir et leur a tenu un discours si habile qu’ils l’ont élu Premier ministre sur-le-champ.

— C’est exact. Très bien, Sylvester. Tu auras un bon point. Tu fais allusion à la Nuit du Long Conseil. Le Parlement s’est réuni, les débats ont duré longtemps, puis l’éloquence de Gladstone a fini par l’emporter et les ministres ont tous démissionné en bloc pour lui laisser la place. L’année suivante il montait une expédition défensive contre Prague et renversait l’empereur. Oui, Abigail ?

— Est-ce qu’il a libéré les perroquets ?

— Je n’en doute pas. M. Gladstone était un homme très bon. Sobre et modéré dans ses goûts, il portait tous les jours la même chemise amidonnée, que sa mère lui lavait le dimanche. Dès lors la domination de Londres s’est accrue tandis que Prague déclinait. Et c’est pourquoi – comme Jakob s’en rendrait compte s’il se tenait mieux, au lieu de s’affaler sur sa chaise – un grand nombre de citoyens tchèques – parmi lesquels la famille de Jakob, justement – sont venus s’installer en Grande-Bretagne à cette époque. Les meilleurs magiciens de Prague les ont imités, et nous ont aidés à instaurer l’État moderne que nous connaissons aujourd’hui. Et maintenant, si vous le voulez bien...

— Mais monsieur, je croyais que les magiciens tchèques étaient tous cruels et corrompus ?

— Ma foi, on peut penser que ceux-là ont été tués, Kitty, tu ne crois pas ? À la suite de quoi les autres ont compris leur erreur et sont rentrés dans le droit chemin. Voilà la cloche qui sonne ! C’est l’heure d’aller déjeuner ! Non Kitty, je ne répondrai plus à aucune question pour l’instant. Levez-vous, rangez vos chaises sous vos tables et sortez en silence, s’il vous plaît ! »

 

Ces discussions en classe laissaient souvent Jakob morose, mais ça ne durait pas très longtemps car c’était un garçon plein de gaieté et d’énergie. Menu, les cheveux noirs, l’air franc et effronté, il aimait beaucoup s’amuser et passait, dès son plus jeune âge, de longues heures avec Kitty dans le jardin de ses parents. Tous deux jouaient au ballon, s’entraînaient au tir à l’arc, improvisaient des matchs de cricket... Dans l’ensemble, il préférait se tenir à l’écart de sa famille, aussi nombreuse que turbulente.

En théorie, le chef de cette famille était M. Hyrnek, mais en pratique, ce dernier faisait les quatre volontés de son épouse. Débordante de vitalité maternelle, tout en épaules carrées et poitrine généreuse, Mme Hyrnek voguait à travers la maison tel un galion mû par des vents capricieux, en poussant des éclats de rire rauques ou en invectivant en tchèque ses quatre fils indisciplinés. Les frères aînés de Jakob – Karel, Robert et Alfred – avaient hérité de leur mère un physique imposant ; quand elle les voyait approcher, avec leur carrure, leurs muscles et leur voix sonore et grave, Kitty se réfugiait dans le silence. M. Hyrnek, lui, était bâti comme Jakob ; en voyant son visage tout ridé, la petite fille pensait invariablement à une vieille pomme. Il tirait toujours sur une pipe en sorbier au tuyau recourbé qui laissait planer des couronnes de fumée douceâtre dans la maison et le jardin.

Jakob était très fier de son père.

« Il est formidable », dit-il un jour à Kitty tandis qu’ils se reposaient sous un arbre après avoir joué à la pelote contre un mur de sa maison. « Pour travailler le cuir et le parchemin, il est imbattable. Si tu voyais les opuscules de sorts miniatures sur lesquels il travaille en ce moment ! Ils sont estampés d’or en filigrane, dans la grande tradition praguoise, mais à une échelle minuscule ! Il dessine des animaux ou des fleurs en apportant mille détails aux contours, puis y enchâsse de tout petits éclats d’ivoire et de pierres précieuses. Il est vraiment le seul à pouvoir faire ça.

— Ils doivent coûter une fortune, une fois finis », commenta Kitty.

Jakob cracha le brin d’herbe qu’il mâchonnait.

« Tu plaisantes, répondit-il simplement. Les magiciens ne lui paient pas ce qu’il mérite. Jamais. C’est tout juste s’il arrive à faire tourner la fabrique. Regarde-moi ça... » Il indiqua d’un mouvement de menton le toit aux tuiles tout de travers, les volets incrustés de crasse qui pendaient de guingois, la peinture qui s’écaillait sur la porte de la véranda. « Tu crois qu’on habiterait une baraque pareille, sinon ? Arrête.

— C’est quand même beaucoup plus grand que chez moi, observa Kitty.

— La maison Hyrnek est une des plus grandes imprimeries londoniennes, juste après Jaroslav – et eux, ils se contentent de produire à la chaîne des reliures en cuir ordinaires, des almanachs, des index, bref, la routine, quoi. C’est nous qui nous chargeons des travaux délicats qui font appel au véritable savoir-faire traditionnel. C’est pour ça que les magiciens viennent chez nous quand ils veulent une reliure à la fois belle et personnalisée pour leurs précieux livres. Ils apprécient le luxe de posséder une pièce unique. La semaine passée, papa a mis la dernière main à une couverture ornée d’un pentacle en minuscules diamants ; grotesque, mais qu’est-ce que tu veux ? C’est ce qu’avait demandé la magicienne.

— Mais pourquoi ne le paient-ils pas correctement ? Ils n’ont pas peur qu’il y mette moins de soin et leur rende un travail de moindre qualité ?

— Il est trop fier pour ça. La vérité est qu’il n’a pas le choix. S’il ne se tient pas à carreau, ils peuvent lui faire fermer boutique en allant se fournir ailleurs. N’oublie pas que nous sommes tchèques, donc a priori suspects. On ne peut pas se fier à nous, alors que la famille habite Londres depuis cent cinquante ans.

— Comment ! s’emporta Kitty. Mais c’est ridicule ! Ils doivent bien vous faire confiance ; sinon, ils vous auraient déjà expulsés.

— Ils nous tolèrent parce qu’ils ont besoin de notre savoir-faire. Mais avec tout ce qui se passe sur le continent, ils nous surveillent en permanence au cas où on serait de mèche avec des espions. Une sphère chercheuse tourne en permanence dans la fabrique, par exemple ; et Karel et Robert sont tout le temps suivis. On a eu quatre descentes de police ces deux dernières années. La dernière fois, ils ont retourné toute la maison. Ma grand-mère était dans son bain ; eh bien, ils l’ont sortie dans la rue telle quelle, dans sa vieille baignoire en métal.

— C’est ignoble ! » Kitty lança très haut sa balle de cricket et la réceptionna dans sa paume ouverte.

« Les magiciens sont comme ça. On a beau les détester, qu’est-ce que tu veux y faire ? Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu fais la moue ? En général ça signifie que quelque chose te tracasse. »

Kitty changea promptement d’expression.

« Je me disais... Tu les détestes, mais ta famille travaille quand même pour eux ; ton père, tes frères... tout ce que vous fabriquez finit chez eux d’une façon ou d’une autre. Et pourtant, ils vous traitent de manière honteuse. Ce n’est pas normal. Pourquoi vous ne décidez pas de faire autre chose ? »

Jakob eut un sourire plein de regret.

« Mon père dit toujours que pour un poisson, le moins risqué c’est de nager derrière le requin. Tant qu’on fabrique de belles choses pour eux, les magiciens sont contents. Ils nous fichent la paix – ou presque. Si on décidait d’arrêter, qu’est-ce qui se passerait ? Ils nous tomberaient dessus en un clin d’œil, tu peux en être sûre. Mais je vois que tu fronces à nouveau les sourcils. »

Kitty n’était toujours pas convaincue.

« Si on ne les aime pas, il ne faut pas collaborer avec eux, insista-t-elle. Moralement, ce n’est pas bien.

— Qu’est-ce que tu racontes ? » Irrité, Jakob lui donna un coup de pied dans la jambe. « Arrête de dire des bêtises. Tes parents aussi collaborent. Tout le monde collabore. On n’a pas le choix, si ? Si tu refuses, la police – ou pire – débarque en pleine nuit et t’embarque. Il n’y a pas d’autre solution que de coopérer. Tu en vois une, toi ?

— Ben non.

— Et voilà. Pas d’autre solution. En tout cas, pas si tu tiens à rester en vie. »
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