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      La musique m’a beaucoup inspirée durant l’écriture de ce roman. Pour une expérience immersive, voici les morceaux que je vous conseille d’écouter au fil de votre lecture.
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Chapitre 1

    ♪ Under The Water – Aurora ♪


  
    Un tabouret est installé au centre de la modeste scène qui surplombe la salle. Aux tables éparpillées ici et là, c’est une clientèle plutôt jeune qui se presse. La soirée est déjà bien entamée comme le montrent les cadavres de bouteilles qui emplissent en continu les plateaux des serveurs. De ce fait, personne ne semble avoir remarqué la chanteuse qui monte sur scène.

    À la profonde inspiration qu’elle prend avant de s’installer, je devine que la guitare dans ses mains pèse lourd. Elle ajuste le micro sur pied, attache ses longs cheveux noirs puis essuie ses paumes sur son jean.

    Je l’observe avec une pointe de jalousie. Il y a longtemps, une éternité presque, j’ai connu moi aussi le frisson de la scène, l’adrénaline qui surgit dans les veines avant d’affronter les regards d’une foule d’inconnus et le cœur qui tambourine après les acclamations du public.

    Les discussions et les rires vont bon train jusqu’à ce que l’on tamise les lumières. Les clients se taisent. Une note résonne alors, celle d’une corde pincée avec douceur qui s’élève au plus haut avant de mourir. Elle est suivie d’une cascade d’autres vibrations qui se complètent avec harmonie. La musicienne n’a pas besoin de réfléchir pour guider ses doigts, ils ont certainement répété cette mélodie de très nombreuses fois. Lorsque sa bouche s’entrouvre, une note cristalline se mêle à la musique. Elle ferme les yeux un instant. Elle crée sa bulle.

    
      Under the water we can’t breathe, we can’t breathe

      Sous l’eau nous ne pouvons pas respirer, nous ne pouvons pas respirer

    

    
      Under the water we die

      Sous l’eau, nous mourons

    

    
      Under the water there is no one watching

      Sous l’eau, il n’y a personne qui regarde

    

    
      Under the water, we are alone

      Sous l’eau, nous sommes seuls

    

    La chanteuse rouvre les yeux sur un public qui semble apprécier ce qu’il entend si l’on se fie aux sourires sur les visages. Je me demande si j’ai été un jour comme cette jeune femme : à ma place sur scène, accompagnée de mon instrument. Ce même instrument que je n’ai plus touché depuis des années et qui est à présent rangé au fond de mon placard avec de vieux souvenirs que je souhaite oublier.

    
      Hearts will dream again

      Les cœurs rêveront à nouveau

    

    
      Lungs will breathe in

      Les poumons respireront

    

    
      Wash away the sins

      Effaceront les péchés

    

    
      It’s where it begins

      C’est ici que ça commence

    

    Une fois la chanson terminée, la guitariste paraît épuisée, comme si elle avait laissé une part d’elle-même dans sa performance. Mais la salve d’applaudissements qui l’accueille lui donne l’énergie de poursuivre.

    Les lumières sont ravivées doucement pour que les conversations puissent reprendre tandis que la jeune femme enchaîne avec d’autres reprises. Le moment de grâce est passé.

    — As-tu encore besoin de moi ?

    Je dépose sur le comptoir en chêne un plateau poisseux contenant des chopes de bière vides dont les traces de mousse sèches m’arrachent une grimace de dégoût. Je ne m’habituerai jamais à ce job.

    Les derniers clients ont quitté le bar et Clara, ma patronne, une petite blonde d’un mètre cinquante, s’affaire à nettoyer les tireuses à bière.

    — Si c’est demandé avec autant d’enthousiasme ! raille-t-elle. Ça va aller, on va se débrouiller avec André.

    Elle me désigne du menton notre collègue à l’allure d’adolescent dégingandé. Il passe un coup de balai dans un coin de la salle tout en regardant le clip musical diffusé sur l’écran géant qui sert habituellement à retransmettre les matchs de sport. Le jeune homme n’est pas l’atout le plus efficace de l’équipe, mais comme je ne le suis pas non plus, j’évite tout commentaire désobligeant.

    — Super.

    — Le concert était chouette, n’est-ce pas ?

    — Oui.

    — Si un jour, tu as envie de monter sur scène, tu n’as qu’un mot à dire.

    Régulièrement, Clara renouvelle cette proposition. Lorsque j’ai commencé à travailler au Highlander, elle savait que je donnais également des cours de piano en parallèle. Mais à partir du jour où elle a trouvé sur Internet une vidéo de moi jouant du violon sur une scène berlinoise, son enthousiasme s’est accentué.

    — Je pense que la musique classique risque de faire tache ici.

    — Arrête ! Je sais que tu as déjà joué des morceaux plus modernes.

    Internet ou la malle à souvenirs impossible à refermer…

    — Un jour, peut-être.

    Un recoin de la bouche de Clara se tord de déception mais son visage ne reste jamais grave bien longtemps. Et elle n’est pas du genre à renoncer facilement. Bientôt, elle me questionne avec une moue amusée :

    — Aurais-tu peur d’être meilleure serveuse que musicienne ?

    — Impossible ! gronde une voix depuis la réserve. D’ailleurs je vais finir par retenir les verres cassés de ta paie !

    Cette intervention, nous la devons à Gabriel, mon autre patron, le frère jumeau de Clara. Je lève les yeux au ciel. Cela fait un an environ que je travaille dans ce bar, et tout aussi longtemps qu’il brandit régulièrement cette menace. Il est aussi bourru et taiseux que sa sœur est solaire et extravertie. Si ce n’était leur ressemblance physique, personne ne croirait qu’ils sont issus de la même famille tant leurs caractères sont différents.

    — On ne t’a pas sonné ! lui crie sa sœur avant de reporter son attention sur moi. Promets-moi d’y penser en tout cas. Ça me ferait plaisir de t’entendre.

    Elle joint les mains et dégaine une bouille enfantine suppliante. Peu lui importe d’avoir trente ans et non quatre. Elle ne se soucie jamais du regard des autres. Difficile d’ailleurs de deviner que derrière cette tête d’ange, avec son carré ondulé et ses grandes billes bleues, se cache une boule d’énergie qui mène d’une main de fer son business et sa vie.

    — Je vais y penser.

    Je ponctue ma phrase d’un sourire forcé qui ne lui plaît pas. Elle m’assène un coup de torchon dont la familiarité me surprend. Nous ne sommes pas copines. Nous nous sommes vues quelques fois en dehors du travail mais de là à parler d’amitié… Ma nature solitaire est toujours revenue au galop. J’érige des barrières autour de moi. Je le fais instinctivement, c’est comme ça.

    — Ce n’est pas comme ça que tu vas me convaincre, grommelé-je.

    — Tu crois ?

    Clara fait mine de me remettre un coup mais un grognement l’interrompt.

    — Lorsque vous aurez fini de vous chamailler, j’aurais bien besoin d’aide derrière !

    La tête bouclée de Gabriel, coiffée d’une casquette, apparaît dans l’embrasure de la porte qui mène à l’arrière du bar.

    — Clara, laisse Calista partir, reprend-il. Tu es sa patronne, pas son agent, ni sa groupie. Elle jouera où elle veut et si elle le veut.

    La jeune femme, qui lui tourne le dos, joue au mime en prenant un air condescendant censé parodier celui de son frère. Elle parvient à m’arracher un sourire.

    — Tu m’imites très mal, ajoute-t-il, alors inutile de te donner cette peine !

    Sur ces paroles, sa tête disparaît dans la réserve.

    — Il a des yeux partout, marmonne-t-elle en croisant les bras.

    — Et des oreilles aussi ! l’informe-t-il depuis son antre.

    Clara se fige de surprise, avant de jeter son torchon à terre en rigolant. Puis elle ouvre un tiroir derrière le comptoir et me tend le smartphone que j’y ai rangé le temps de la soirée. Elle retire sa main avant que je m’en empare.

    — Promets-moi d’y réfléchir !

    J’acquiesce, mais nous savons toutes les deux que je n’en ferai qu’à ma tête.

    Convaincue que l’insomnie me guette, je décide de ne pas rentrer chez moi immédiatement. Mon prochain rendez-vous avec Nox ne quitte plus mon esprit. J’ai peur et hâte à la fois de connaître ses découvertes. La soirée m’a offert un instant de sérénité qui, malheureusement, s’est vite dissipé. Je préfère donc aller me dégourdir les jambes près du lac situé à quelques pas du bar pour mettre de l’ordre dans mes pensées. Il suffit de traverser le parking du Highlander et d’emprunter un petit chemin de terre sur une centaine de mètres pour y accéder.

    Je dépasse la plage qui fait le plaisir des promeneurs en été et me dirige vers un ponton en bois qui fait une percée vers le centre de l’étendue d’eau. Les lattes qui ont connu de meilleurs jours sont un peu glissantes en raison de l’orage de la nuit dernière mais au moins, grâce à de petites lanternes solaires placées à proximité, le tout est bien éclairé.

    La nuit est de toute façon plutôt claire. La lune bien ronde qui se reflète à la surface du lac illumine les alentours. Le cadre est romantique, il n’est pas rare de voir des couples se promener ici. Mais à cette heure très tardive, ils ont tous déjà déserté les lieux.

    Dans ma robe bordeaux et mes collants opaques, je frissonne un peu. Je songe qu’il faudra bientôt ressortir mon manteau tandis que j’enfonce les mains dans les poches de ma veste en cuir. Mes doigts rencontrent un bout de papier cartonné familier. Je sors la photo au format polaroid qui traîne là depuis une éternité pour la contempler. J’essaie de me convaincre qu’en rentrant à la maison, je la rangerai loin de ma vue.

    Mais la météo en décide autrement. Le cliché glisse de mes doigts, emporté par un brusque coup de vent, et tombe dans l’eau. Sans réfléchir, je m’accroupis sur le ponton et tends le bras vers la surface du lac pour le récupérer. Il n’est pas si loin et n’a pas encore coulé. Je m’étire au maximum. Trop.

    En une fraction de seconde, je suis submergée par les eaux glacées.

    Cernée par les ténèbres, je tente de me raccrocher à n’importe quoi, pourvu que je sorte de ce vide oppressant. Seulement, je n’ai jamais appris à nager et mes vêtements alourdis entravent mes mouvements. J’ai la sensation d’être tirée vers le fond par des lianes invisibles. Plus mes bras se tendent au-dessus de ma tête et plus mon corps semble glisser vers les abysses. J’ai mal à la tête, j’ai peur et l’oxygène me manque. Les étoiles que j’admirais auparavant dansent à présent autour de moi. Elles sont si proches, soudain si accessibles.

    L’espace d’une seconde, j’ai envie de me laisser emporter. Si c’était mon destin ? Si la douleur que je porte depuis si longtemps était censée prendre fin ici ? Je ne manquerais à personne.

    Alors que je cesse le combat, mes pieds touchent le fond. Ce contact inattendu me fait sortir de ma torpeur. Guidée par un instinct primaire, j’utilise les dernières forces qu’il me reste et me sers du sol comme tremplin pour bondir. Si ma tête ne parvient pas à atteindre la surface, je sens tout de même l’air s’infiltrer entre mes phalanges et descendre sur mon poignet. J’y suis presque, il suffirait d’un effort supplémentaire, d’un rien. Mais je suis épuisée. Impuissante, je me sens aspirée à nouveau. Seul le bout de mes doigts n’est pas encore englouti. Au moins, je vais être libérée. C’est ce que je me dis avant que des mains saisissent ma taille et me hissent hors de l’obscurité.

    J’atterris douloureusement sur la plateforme et roule sur le côté. Je recrache de l’eau et de la bile avant de goûter enfin à la sensation de l’air qui pénètre mes poumons.

    — Doucement, me souffle une voix masculine anxieuse, respirez doucement.

    Ces mains qui m’ont sauvée se posent à nouveau sur moi pour m’aider à m’asseoir. Je me recroqueville.

    — Tenez, mettez ça, vous devez mourir de froid.

    Un blouson kaki atterrit sur mes épaules. Son odeur de lessive fraîche envahit aussitôt mes narines.

    — Ça va aller ? s’enquiert mon ange gardien. Je vais appeler les secours, si vous voulez.

    — Non, non, protesté-je, ne les dérangez pas pour ça.

    J’essaie de me relever, mais mes jambes engourdies refusent de coopérer.

    — Je vais juste attendre un peu, j’ai la tête qui tourne…

    — Ce n’est pas prudent, insiste l’autre. Il faut vous mettre au chaud rapidement.

    — Un instant, s’il vous plaît. Je veux juste reprendre mes esprits.

    Après une hésitation, mon interlocuteur capitule.

    — Je vais rester avec vous alors.

    L’homme, dont je ne distingue que la silhouette, s’assoit près de moi. Lui aussi est trempé mais il a eu la présence d’esprit de retirer sa veste avant de me secourir. Veste que je m’approprie à présent. Je devrais me relever tout de suite pour épargner à l’individu de m’attendre. Je devrais le renvoyer d’où il vient, mais je n’en ai pas la force. Après la frayeur que je viens de vivre, je crois qu’une présence humaine me rassure. Imitant ma posture, mon compagnon d’infortune ramène ses longues jambes à sa poitrine et les encercle de ses bras.

    Mon regard se perd au loin, sur la surface du lac qui a déjà retrouvé son immobilité, comme si la bête n’avait jamais tenté de m’avaler. Le sang pulse encore à mes tempes, des taches de couleurs jouent devant mes yeux, mais je suis toujours en vie. Je constate avec une pointe de surprise que j’en suis soulagée.

    C’est une petite bourrasque glaçante qui me sort de ma léthargie. J’ouvre les paupières, que je ne pensais pas avoir fermées, et prends conscience que ma tête repose sur l’épaule de l’inconnu. Gênée, je me retire maladroitement.

    — Pardon !

    Je me lève fébrilement. Mon sauveteur, lui, se remet sur ses pieds en un clin d’œil.

    — Attendez, je vais vous aider. Appuyez-vous contre moi.

    Je m’agrippe au bras qu’il me tend comme à une bouée de sauvetage avant de lever enfin la tête vers lui.

    Il semble avoir mon âge, vingt-cinq ou vingt-six ans à tout casser. Grand, très grand, brun, il me dévisage comme si j’allais m’effondrer d’un moment à l’autre. Sa bouche esquisse un léger sourire qui se veut rassurant mais ses yeux sombres, dont la forme trahit des origines asiatiques, reflètent son tracas.

    — Vous pensez pouvoir marcher ?

    Je dois offrir un sacré spectacle avec mes vêtements mouillés et l’odeur d’eau croupie qui commencent à s’en dégager. Je n’ai qu’une envie, me pelotonner sous une couette. Pour ça, je dois avancer. Heureusement, le jeune homme qui se tient à mes côtés semble suffisamment musculeux pour me soutenir.

    — Ça va aller, je crois.

    Nous remontons le ponton à petits pas. J’essaie d’assimiler ce qui vient de se passer.

    — Vous sembliez en mauvaise posture. Vos pieds se sont pris à quelque chose au fond de l’eau ?

    — Non. Je… je ne sais pas nager, avoué-je piteusement.

    L’homme s’accommode de cette réponse sans émettre de jugement.

    — Heureusement que je passais par là, ça aurait pu mal finir. Vous avez eu de la chance.

    Ses paroles me rappellent mon impolitesse.

    — Oh. Oui, vous avez raison. Je suis confuse. Merci beaucoup pour votre aide. Merci…

    — C’est normal. N’importe qui aurait fait la même chose.

    Nous arrivons au parking du Highlander, presque désert si ce n’est cette vieille Coccinelle rouge tout droit sortie d’une autre époque. Les lumières du bar sont éteintes, preuve que Clara et les autres sont déjà partis.

    — Est-ce que vous voulez que je vous dépose quelque part ?

    — Ça va aller, je vais rentrer comme je suis arrivée.

    D’un signe de tête, je lui indique mon vélo attaché à un lampadaire. Je lui rends sa veste.

    — Merci pour tout.

    — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée dans votre état, observe-t-il. Ça ne me dérange pas de vous raccompagner, vraiment.

    — C’est bon, je vais me débrouiller.

    Sur ces paroles, je me dirige vers mon vélo, la tête haute pour paraître la plus digne possible. J’ai envie de partir vite, mes longs cheveux commencent à frisotter à cause de l’humidité. Bientôt ils ressembleront à ceux de Mafalda, le personnage de bande dessinée. Je devine aussi que mon maquillage a coulé. Pour résumer, je me sens pathétique. Mais je refuse de le montrer.

    Au moment où je me penche pour accéder à l’antivol, je suis prise d’un vertige qui me fait trébucher. Le jeune homme se précipite alors vers moi pour me soutenir.

    Pour la dignité, on repassera…

    — Vous n’êtes pas en état de rentrer seule. Est-ce que vous avez quelqu’un à appeler ?

    Sa voix est douce, mais ferme. Il ne me laissera pas partir si facilement. Cela pourrait être inquiétant si ses yeux ne révélaient une sincère inquiétude à mon égard.

    Je fouille alors ma poche pour en extraire mon téléphone. Son écran noir m’informe qu’il n’a pas survécu à l’accident.

    — Auriez-vous l’amabilité de me raccompagner, s’il vous plaît ? abdiqué-je.

    — Bien sûr.

    Son bras passé sous le mien, il me guide jusqu’à la Coccinelle.

    — C’est votre voiture ?

    — Oui, pourquoi ?

    — Pour rien, elle a juste l’air… ancienne. Avouez que ce serait dommage d’échapper à la noyade pour périr dans un accident de boîte de conserve.

    Le jeune homme hausse un sourcil, s’apprête à parler mais s’abstient finalement. Il contourne la voiture pour s’installer côté conducteur. Voyant que je ne bouge pas d’un pouce, il rebrousse chemin et ouvre ma portière. Il dépose ensuite son blouson sur mes genoux avant de refermer.

    — Vous n’allez pas mourir, pas ce soir.

    Une fois installé derrière son volant, il se dépêche d’allumer le chauffage.

    — Vous pouvez reprendre votre veste, proposé-je, alors que je remarque qu’il ne porte qu’un fin t-shirt noir à manches longues qui lui colle à la peau.

    — Vous me la rendrez avant de sortir, pour le moment vous semblez en avoir plus besoin que moi. Où est-ce que je vous dépose ?

    — Chez moi, j’habite au…

    Je m’interromps le temps de tâter ma poche droite. Je tente ma chance avec celle de gauche. Rien.

    — Je crois que j’ai perdu mes clés dans le lac.

    Les deux mains plaquées au visage, je souffle de frustration. Cette maudite soirée ne finira jamais.

    — Un double ?

    — Un double whisky me ferait du bien oui, mais ce n’est pas vraiment le moment.

    — Quoi ?

    — Quoi ?

    Le visage de l’homme, d’abord perplexe, s’illumine d’un petit sourire espiègle.

    — Je parle de vos clés. Vous en possédez un double quelque part ?

    — Oh… Oui, effectivement.

    Je suis terriblement gênée. Il doit me prendre pour une pochtronne. À ma décharge, je n’ai plus les idées claires.

    — Ma patronne en possède un. Vous n’avez qu’à me conduire chez elle. Je vais vous indiquer le chemin.

    — C’est parti !

    Il démarre le moteur et se met en route. La radio en sourdine diffuse Horse With The Wings de Julia Stone.

    — Vous aussi vous avez passé la soirée au Highlander ? s’enquiert l’inconnu. C’est pour ça que vous étiez dans le coin ?

    Il quitte la route du regard une fraction de seconde pour le poser sur moi, tout en repoussant une mèche de cheveux de ses yeux.

    — Si on veut. J’y travaille.

    — Ah oui ? Ça fait longtemps ?

    — Un peu plus d’un an.

    C’est tout ce qu’il obtiendra de moi. Je m’enfonce dans le siège. Ma coquille se referme. Je préfère m’en tenir à la politesse minimale.

    Sentant sûrement mon malaise, le conducteur n’en demande pas plus et augmente le son de la radio.

    À l’exception des quelques directives que je lui donne pour arriver à bon port, nous effectuons le reste du trajet dans un silence confortable. Le jeune homme, concentré sur sa conduite, laisse ses doigts battre la mesure sur le volant et va parfois jusqu’à fredonner quelques paroles tandis que je m’abîme dans la contemplation du paysage qui défile derrière la vitre.

    Quand nous arrivons enfin devant l’immeuble où habite Clara, je remercie le chauffeur.

    — Est-ce que vous souhaitez que j’attende pour vous ramener chez vous ? offre-t-il.

    — Merci, mais ça va aller. Il est très tard et vous devriez rentrer aussi pour vous mettre au sec. Je vous remercie encore pour tout, vous m’avez littéralement sauvé la vie.

    — Oh. C’était la routine, plaisante-t-il, rentrez bien.

    — Si vous m’indiquez votre adresse, j’enverrai de quoi vous dédommager.

    — Quoi ? Non ! Ce n’est pas nécessaire.

    Il balaie mon offre d’un geste de la main.

    — Eh bien, vous m’avez été d’un grand secours ce soir, c’est le moins que je puisse faire.

    — Vous ne me devez rien, vraiment.

    Je hoche la tête en signe de reconnaissance avant de quitter l’habitacle.

    Alors que je sonne chez Clara, j’hésite un instant. Je ne connais même pas le nom de mon ange gardien.

    — Oui ?

    Dans l’interphone, la voix méfiante de ma patronne interrompt mes réflexions.

    — Clara, c’est Calista. J’ai eu une galère.

    — Oh ! Monte, je t’ouvre.

    Le mécanisme de la porte de l’immeuble retentit. Alors que je m’apprête à entrer, je me retourne vers la Coccinelle qui n’est pas encore partie. Le conducteur me fait un signe du pouce, l’air de demander si tout va bien. Je lui réponds du même geste avant de m’engouffrer dans le bâtiment.

  







Chapitre 2
♪ Smells Like Teen Spirit – Vitamin String Quartet ♪




Septembre 2009

— Calista, aujourd’hui vous avez joué de façon… lumineuse. Ne relâchez pas vos efforts. Il vous faudra pratiquer encore et encore pour atteindre vos objectifs.

Dans la bouche de Mme Bourgeois, cette remarque sonne comme un compliment. Cependant je conserve une mine grave, montrer mon contentement serait mal vu. On peut toujours mieux faire. Si l’on commence à se satisfaire de ses prestations, alors on n’avance plus.

Milo, qui se fiche royalement de cette règle tacite, attend tout de même que notre professeure soit partie pour me donner une tape amicale sur l’épaule.

— Tu as super bien joué ! Je suis sûr que Bourgeois n’aura bientôt plus rien à t’apprendre !

Je souris à Milo, tout en rangeant mon violon dans son étui.

— Merci. Toi aussi, tu t’es bien débrouillé.

— À ce rythme-là, on va tous les deux intégrer un grand orchestre à la fin de nos études.

— Je nous le souhaite.

Voyant que mon ami m’attend à la porte, je me dépêche de remballer mes dernières affaires. Il est dix-sept heures, je suis exténuée mais ma journée n’est pas finie. Habituellement, je répète deux heures de plus après être rentrée chez moi. Beaucoup d’enfants de mon âge verraient cela comme un sacrifice. À treize ans, on préfère traîner avec les copains après les cours ou jouer à des jeux vidéo. Ce n’est pas mon cas. La musique est toute ma vie et pour qu’elle le reste, pour qu’un jour je puisse me produire dans les plus belles salles du monde, je dois m’en donner les moyens.

— Je dois rejoindre mon frère au parc avec des amis à lui, ça te dit de venir ? me demande Milo alors que nous arrivons sur le parking où une voiture m’attend.

— Il faut que je travaille. Tu as entendu ce que la prof a dit.

— Mais tu dis toujours la même chose ! Si, pour une fois, tu ne t’entraînes pas après les cours, ça ne va pas te tuer.

Je n’ai pas du tout envie de sortir, en revanche je souhaite faire plaisir à Milo. C’est ce qui me fait hésiter. Il est le seul ami que j’ai. Les autres élèves ne m’apprécient pas. Ma mère dit que c’est parce qu’ils me jalousent, moi je pense qu’ils me croient privilégiée à cause des dons que ma famille fait régulièrement à l’école de musique. Milo, lui, se moque de tout ça. Il vit comme il joue du violon : avec passion et sans se prendre la tête.

— Allez ! insiste mon ami, tu n’es même pas obligée de rester très longtemps. On boit un coca et on s’en va.

Difficile de lui dire non quand il prend cet air de chien battu. Avec ses grands yeux bleu clair, presque transparents, et ses taches de rousseur, il est si mignon que personne ne lui résiste. Et il en profite.

Je tape au carreau de la Mercedes côté conducteur et le visage surpris d’Alfred, mon chauffeur, apparaît.

— Vous avez oublié quelque chose, mademoiselle ?

— Non. C’est juste que mon ami aimerait qu’on passe un peu de temps ensemble. Vous pensez que vous pourriez revenir me chercher d’ici une heure ?

— Deux, me souffle Milo avec un grand sourire.

— Je ne sais pas. Vos parents…

— S’il vous plaît ?

— Je vais voir ce que je peux faire.

Alfred ferme la vitre un instant, pour passer un coup de fil. S’il joint mon père, je pourrai sortir avec Milo, alors que s’il appelle ma mère…

— Je reviens vous chercher ici même dans une heure et demie, m’annonce le chauffeur après un court suspense.

Milo ne perd pas une minute, il attrape mon bras pour me traîner avec lui à l’épicerie du coin avant de me guider jusqu’au parc.

J’y mets très rarement les pieds mais je ne suis pas surprise de voir autant d’adolescents assis sur les pelouses, en train de discuter et d’écouter de la musique.

Après quelques minutes de marche dont nous profitons pour boire nos sodas, nous arrivons à l’espace réservé au skate. Là, le béton a remplacé l’herbe et la musique est étouffée par le bruit des roulettes et des corps qui chutent. Milo avise une table entourée de bancs où deux garçons sont installés. Ils doivent avoir deux ou trois ans de plus que nous et ne cessent de faire des « oh » et des « ah » en observant des skateurs enchaîner les figures dans un genre de bassin en dur parsemé d’obstacles divers.

— Calista, je te présente Luca, mon frère et Issa, son meilleur pote.

Je salue d’un signe de tête le blondinet à la queue-de-cheval qui ressemble à mon ami et le grand Noir tout maigrichon qui l’accompagne.

Évidemment, je ne suis pas à l’aise et je regrette d’être là. Avec ma jupe plissée et mon pull en cachemire, je détonne parmi eux. Je n’ai rien à dire à ces garçons que je ne connais pas. Même si Milo tente de m’intégrer à leurs conversations, des sujets tels que le sport et le hip-hop ne me donnent pas l’occasion de participer.

— Waouh, vous avez vu ?! Le gars a réussi un kick flip !!

Je ne sais ni de quoi ni de qui ils parlent jusqu’à ce qu’ils se lèvent pour féliciter par des bourrades dans le dos un garçon qui avance dans notre direction. Il a dû faire quelque chose d’extraordinaire pour afficher ce sourire fier et ce regard orgueilleux.

Alors qu’il s’installe en face de moi, le skateur, un brun aux cheveux un peu trop longs et aux prunelles bleu foncé, interroge ses copains d’un ton bourru.

— C’est qui ceux-là ?

— C’est mon petit frère Milo. Tu ne te souviens pas de lui ? Tu l’as déjà vu pourtant ! Et sa copine, c’est… euh…

— Calista, rappelé-je.

— Oui, voilà, Calista.

Le garçon m’observe éhontément en fronçant les sourcils. Son manque de manières m’énerve immédiatement.

— Quoi ?

J’aurais pu ajouter « Tu veux ma photo ? » mais je n’ai pas ce cran-là et j’ai été bien élevée. Cependant ma brusque réaction semble le déstabiliser. Suffisamment pour qu’il cesse de me fixer en tout cas.

Il désigne alors du menton les étuis posés près de nous.

— Vous trimballez quoi ?

— Ce sont nos instruments de musique, intervient Milo.

— Mec, je t’ai déjà dit que mon frère va dans une école de musique ! C’est l’artiste de la famille. Il joue du Tchakoski. Vas-y Milo, montre-lui.

Dans les yeux de Luca, je lis toute la fierté qu’il éprouve pour son cadet. Cela a de quoi surprendre, venant d’un type portant un baggy et un t-shirt de The Offspring.

— C’est Tchaï-kov-ski, corrige mon ami. Et je ne crois pas que le moment soit bien choisi.

— Allez, vas-y !

— Ouais, on veut t’entendre ! insiste Issa avec un sourire sincère.

Milo cherche du soutien de mon côté mais ne l’obtient pas. J’ai envie qu’il joue et montre son talent pour clouer le bec au skateur devant moi.

— Dans ce cas, Calista, tu m’accompagnes !

— Si tu veux…

Nous sortons nos violons et nous mettons d’accord pour jouer Le Lac des cygnes, une mélodie suffisamment connue pour captiver un public de profanes.

Les trois adolescents nous dévisagent. Deux d’entre eux avec des yeux tout ronds, l’autre avec un visage impassible. L’avantage c’est que, lorsque mon violon est entre mes doigts, je ne pense à rien d’autre. Ou presque.

Je fixe l’impoli comme il l’a fait avec moi. Mes mains se meuvent avec facilité sur mon instrument et je sais qu’il en sort une mélodie parfaite. Moi aussi, je peux me montrer fière et orgueilleuse.

Quand nous avons fini, Luca et Issa se mettent à siffler et applaudir. D’autres jeunes qui s’étaient arrêtés pour nous observer les imitent.

— Alors ? Tu ne trouves pas que mon frère est un petit génie ? s’écrie Luca à l’intention de son ami.

Ce dernier hausse les épaules.

— Ouais, ils jouent bien mais bon… Le violon c’est chiant, c’est pour les vieux.

Milo grimace et, voyant mon air tout aussi contrarié que le sien, se penche vers moi pour me murmurer à l’oreille :

— Fais pas attention à Adam, c’est un sale con.

« C’est un sale con », voici la raison pour laquelle je souhaite fermer le clapet de ce type.

L’adrénaline et la colère inondent mes veines et c’est comme si quelqu’un d’autre prenait possession de mon corps. Je monte sur la table, faisant fi des regards interloqués autour de moi.

J’ai joué ce morceau une ou deux fois pour m’amuser, il suffit que je me souvienne des premières notes pour que les autres suivent.

Les mâchoires se décrochent alors que Smells Like Teen Spirit s’échappe de mon violon. Il a le pouvoir d’intensifier n’importe quelle mélodie, d’accentuer les passages les plus graves, de prendre aux tripes.

Quand l’admiration remplace l’arrogance dans un certain regard marine, ma mission est accomplie.











Chapitre 3


— Bordel Calista, tu aurais pu y passer ! Dieu merci, ce type a surgi au bon moment. Tu as vu un tunnel, une lumière ?

— Non, pas vraiment.

— Mais qu’est ce qui s’est passé exactement ? Je sais qu’il n’y a pas de rampe mais le ponton est plutôt large quand même !

Enveloppée dans un peignoir en attendant que mes vêtements sèchent, je suis attablée devant un petit-déjeuner vegan. Je viens seulement de raconter à Clara l’incident de la veille au bord du lac. J’étais dans un état bien trop pitoyable pour entrer dans les détails lorsque je me suis présentée chez elle cette nuit, et si épuisée que je n’ai pas eu la force de refuser son invitation à dormir sur place.

— J’étais trop près du bord et j’ai glissé sur des feuilles mortes.

J’avale une bouchée de pancake aux graines de lin en évitant le regard de Clara. Si celle-ci détecte mon mensonge, en tout cas, elle n’en dit rien.

— Tu devrais aller voir un médecin, t’assurer que tout va bien. Tu pourrais avoir des séquelles.

— Tout va très bien. Je ne suis restée que quelques secondes sous l’eau.

Elle remplit à nouveau ma tasse de café noir avant de s’installer en face de moi. La cuisine dégage une odeur particulière mais plutôt agréable de pain grillé et d’encens. Selon Clara, l’encens permet de « créer de bonnes énergies ». Je devrais peut-être en acheter pour les attirer à moi…

— Tu n’as jamais entendu parler de noyade sèche ?

— Non et tu devrais arrêter d’aller sur Internet pour jouer au docteur, c’est anxiogène et inutile.

En un an, j’ai eu le temps de me rendre compte que la jeune femme était légèrement hypocondriaque. Qu’il s’agisse d’une coupure, d’un bleu ou d’un éternuement, elle est toujours prête à dégainer une trousse de médicaments à faire pâlir d’envie le docteur Quinn. Là où le bât blesse, c’est qu’elle arbore un look bohème qu’on associerait plus volontiers à une adepte des médecines naturelles.

— Je dirais plutôt instructif et préventif.

Comme je ne commente pas, elle saute du coq à l’âne :

— Et du coup, tu vas le revoir, le mec qui t’a sauvé les fesses…

— Non.

— Tu as son nom ? C’est peut-être un habitué du Highlander. Ce serait sympa de lui payer un verre pour le remercier.

J’y ai pensé mais je ne l’avouerai jamais à Clara.

— Pour avoir fait son devoir de citoyen en me portant assistance ?

Pas plus émue que cela par ma mauvaise foi, mon hôtesse fronce les sourcils comme elle le fait à chaque fois qu’elle réfléchit intensément.

— Il ressemblait à quoi ? S’il passe au bar, je pourrais peut-être le reconnaître.

— Un Asiatique, très grand, brun, les cheveux courts sur les côtés, plus longs sur le dessus… Mais laisse tomber, je lui ai proposé de l’argent et il a refusé.

— De l’arg… Tu es vraiment nulle en relations sociales, lâche une Clara dépitée. Tu l’as bien observé en tout cas.

— Pas plus que ça.

— Si tu le dis… Quoi qu’il en soit, je te propose de te reposer aujourd’hui. Tu as eu assez d’émotions fortes.

Elle parle de ma presque noyade, pourtant c’est mon futur entretien avec le détective qui me revient soudainement à l’esprit et me tracasse. Je ferme les yeux un instant pour me ressaisir.

— Ça va aller, ne t’inquiète pas pour moi.

— J’insiste. Ça te fera du bien de souffler.

Clara et son empathie surdéveloppée…

— Tu as mauvaise mine, continue-t-elle. Tu devrais prendre de la vitamine D, j’ai des gélules quelque part si tu veux.

On repassera pour la diplomatie en revanche…

Pourtant, je dois avouer que j’ai marqué un temps d’arrêt lorsque que j’ai aperçu mon reflet dans le miroir ce matin. J’ai peut-être des origines bahaméennes, mais mon habituelle peau mate aux reflets dorés s’est fait la malle pour laisser la place aux cernes et à un teint terne.

— C’est à cause de ton matelas, j’ai mal dormi. Tu devrais en changer.

Je mens sans complexe, mais il faut dire qu’elle m’a vexée !

— Sasha ne s’en est jamais plaint !

À l’évocation de son petit ami, le visage de la blonde s’illumine. Elle pose les mains en coupe sous son menton et soupire en rêvassant.

Même si je peux compter sur les doigts de la main le nombre de fois où j’ai rencontré le jeune homme, celui-ci semble très épris. Bien qu’accaparé par son métier d’infirmier, il a toujours une attention pour ma patronne, que ce soient des fleurs livrées directement au Highlander ou des week-ends improvisés. Et tout cela après six années ensemble.

Oui, j’en sais beaucoup sur cette fille qui possède le double de mes clés mais qui n’est pas mon amie.

— C’est parce qu’il n’y connaît rien, argué-je. Crois-moi, pour avoir fréquenté des palaces, je m’y connais en literie de qualité.

Clara se redresse et me fusille du regard.

— Mes excuses, très chère princesse au petit pois.

Elle s’esclaffe devant ma grimace. Je reconnais que j’ai été élevée dans un certain confort matériel qui me manque parfois, pourtant je fais mon possible pour chasser la jeune fille trop précieuse que j’ai pu être. Elle appartient au passé.

Consciente que je suis peut-être allée trop loin, je tente de rattraper ma maladresse :

— Je suis désolée, je suis un peu ronchon ce matin alors que tu as été… hospitalière avec moi. Je te dois une fière chandelle.

— Ohhhh. Tant de reconnaissance ! Ça me donne envie de te faire un câlin.

— Abstiens-toi, s’il te plait.

— Alors va te préparer ! Après je t’emmènerai faire quelques courses.

*
*     *

Après m’avoir servi de chauffeur dans tout Belleville pour que je récupère mon vélo, achète un nouveau téléphone portable et fasse un nouveau trousseau de clés, Clara me ramène chez moi en début d’après-midi.

— Tu es sûre que ça va aller ? demande-t-elle alors que je décroche mon vélo de son véhicule.

— Mais oui, rassure-toi !

Mon corps choisit ce moment pour être secoué d’une série d’éternuements de haute magnitude. Le sourire que je plaque sur mon visage ne semble pas convaincre ma patronne, qui affiche une moue désapprobatrice.

— Repose-toi, s’il te plaît. Et inutile de venir au bar ce soir, on va gérer sans toi.

— Mais…

— Tsss, me coupe-t-elle en brandissant un doigt menaçant. Il n’y a pas de mais. De toute façon, j’ai commis une erreur avec les plannings, j’ai prévu trop de serveurs pour ce soir. Profites-en !

Je n’avale pas ce mensonge dont le seul but est de me forcer au repos, mais j’accueille cette offre avec un certain soulagement. J’apprécie mes patrons et collègues, mais travailler au Highlander est avant tout un job alimentaire épuisant, et pour lequel, soyons honnêtes, je ne fais pas d’étincelles. J’ai conscience qu’on me garde comme employée par sympathie et non pour mes talents.

— Puisque tu insistes…

— Allez, file !

Je ne me fais pas prier et retrouve avec plaisir mon appartement. Un demi-somnifère et trois bonnes heures de sieste plus tard, j’émerge d’un sommeil sans rêve.

Une fois que j’ai pris une nouvelle douche pour me requinquer et du paracétamol pour contrer le rhume qui me guette, je passe une combinaison en jean, ramène ma masse de boucles brunes en un chignon au sommet du crâne et m’installe sur mon canapé avec mon ordinateur portable pour consulter mes e-mails. Je reprends bientôt les cours de musique et j’attends sous peu mon planning ainsi que les informations sur mes nouveaux élèves.

C’est pour enseigner le piano que j’ai déménagé à Belleville, ville étudiante de l’ouest de la France. Je n’avais aucun projet, seulement l’envie de prendre le large. Alors quand Emilio Plaza, l’un de mes anciens professeurs du conservatoire, m’a proposé d’intégrer le corps enseignant de l’école de musique qu’il venait d’ouvrir, j’ai sauté sur cette opportunité. Dans la foulée, j’ai trouvé un job de serveuse au Highlander pour compléter mes revenus.

Comme prévu, un e-mail de M. Plaza est arrivé. Les termes « digitalisation » et « 2.0 » apparaissent dans le contenu du message mais je n’y prête pas grande attention. Je suis bien plus intéressée par mon planning en pièce jointe que je transfère aussitôt aux patrons du bar pour qu’ils puissent adapter mes horaires en conséquence. Je jette ensuite un bref coup d’œil à la liste de mes élèves. À quelques exceptions près, ce sont les mêmes à qui j’ai enseigné les trois derniers mois, des élèves âgés de sept à soixante-dix ans dont la diversité de niveaux et d’engagements ne laisse aucune place à l’ennui.

Quand enfin je referme mon ordinateur, il est déjà l’heure de partir. Il ne me faut qu’une quinzaine de minutes à pied pour rejoindre le café dans lequel j’ai rendez-vous avec Nox. J’ai choisi un endroit cosy et peu bruyant, prisé des étudiants en recherche de wifi gratuit, pour que nous puissions discuter tranquillement.

Lorsque je passe la porte, pile à l’heure, je repère immédiatement le bonhomme à son crâne dégarni. Installé à une table en retrait, il souhaite sûrement s’entretenir discrètement.

— Bonjour. J’espère que vous ne m’attendez pas depuis trop longtemps.

— Non, je viens d’arriver, me rassure-t-il tout en se levant pour me serrer la main. Comment allez-vous ?

Ce n’est pas notre première entrevue, cependant je suis toujours surprise par l’apparence de l’homme. Avec son blouson en cuir, son anneau à l’oreille et les tatouages que j’aperçois dans son cou, il a plus le look d’un biker que celui d’un enquêteur.

— Tout dépend de ce que vous avez pu trouver, dis-je en m’asseyant.

Le ton est donné mais, après tout, je le paie grassement.

Il grimace et s’apprête à répliquer lorsqu’une serveuse s’approche pour prendre notre commande. Une fois qu’elle est repartie, il me répond enfin :

— J’ai bien de nouvelles informations. Néanmoins, je ne suis pas certain qu’elles soient satisfaisantes.

— Des informations, bonnes ou mauvaises, c’est toujours mieux que rien du tout.

— Vous n’imaginez pas combien de fois j’ai entendu cette phrase.

Rien de tel qu’un privé pour vous rappeler que votre histoire n’a rien d’extraordinaire. Je fronce les sourcils, agacée.

— J’ai perdu la trace de M. Dunne lorsqu’il a quitté Alberta, indique-t-il sans s’émouvoir de ma crispation, mais ça, vous le saviez déjà. J’ai encore des vérifications à faire auprès de quelques personnes qu’il a côtoyées là-bas mais les méandres administratifs ne me facilitent pas la tâche.

— Essayez quand même de ce côté-là.

Il passe une main sur son bouc poivre et sel tout en me scrutant attentivement. À cet instant, je ne sais pas s’il me trouve déterminée ou désespérée.

— Attendez que je vous dise ce que j’ai trouvé d’autre.

La serveuse réapparaît pour disposer devant nous des expressos.

— N’ayant que peu d’éléments sur votre gars, je me suis intéressé à ses parents.

J’ai un pincement au cœur quand je pense à Michelle et Daniel Dunne. Quand nos vies ont été bouleversées, j’ai cherché des réponses ainsi que du réconfort auprès d’eux. Vers qui d’autre aurais-je pu me tourner ? Ils représentaient mon dernier lien avec Adam et s’étaient toujours montrés gentils avec moi. Malheureusement, mes rares visites ne semblaient que raviver leur douleur. Certaines personnes, lorsqu’elles sont tristes, se replient sur elles-mêmes. Je le sais, j’en fais partie. Mais pour ces gens, que je considérais comme ma famille, j’étais prête à aller à l’encontre de cet instinct.

Je n’en ai pas eu l’occasion. Du jour au lendemain, ils ont arrêté de répondre à mes appels et à mes messages. Inquiète, je me suis rendue chez eux pour constater avec effarement qu’une nouvelle famille avait emménagé dans la maison qui avait été mon second foyer.

— Vous aviez déjà exploré cette piste ?

La question de Nox me tire de mes pensées. Je bois une gorgée d’expresso avant de lui répondre.

— Ils ont déménagé peu de temps après l’arrivée d’Adam à Alberta. Je me suis rendue à leur ancien domicile et j’ai questionné les nouveaux habitants mais ils n’ont rien pu m’apprendre. Et puis lorsque Adam a disparu pour de bon, j’ai bien fait quelques recherches sur Internet mais je n’ai rien trouvé de concluant. Les Dunne, Adam compris, n’ont jamais été présents sur les réseaux sociaux.

— Effectivement, j’ai commencé par là également, mais aucun d’eux ne figure sur Facebook, Instagram ou autre, pas même à travers le compte de proches ou de collègues. Alors je me suis déplacé en personne sur leur lieu de travail respectif.

Je suis suspendue aux lèvres de Nox même si je regrette de ne pas avoir pensé à agir ainsi moi-même à l’époque.

— Le déroulé des événements est tel que vous l’avez énoncé : Mme Dunne a démissionné, son mari a fermé son garage automobile et ils ont déménagé du jour au lendemain à la surprise de tous.

— Vous voyez, ce n’est pas logique ! Pourquoi seraient-ils partis en abandonnant leur fils derrière eux ? Est-ce que la disparition d’Adam est liée à cela ?

Le détective soupire, une ombre passe sur son visage.

— Vous saviez que M. Dunne, le père, avait des problèmes de santé ?

— Quoi ?

— Un cancer du pancréas.

Une chape de plomb s’abat sur mes épaules. Comment est-ce possible que je n’en aie rien su ? Est-ce qu’Adam était au courant ? J’essaie de me remémorer les dernières fois où j’ai vu Daniel Dunne, mais aucun détail qui aurait pu me mettre la puce à l’oreille ne me revient.

— À votre air, j’en déduis que la réponse est non.

Je secoue la tête.

— Je n’en avais pas la moindre idée. Comment l’avez-vous appris ?

— Le type n’a rien dit à son entourage, par contre sa femme en a parlé à son boulot. Ce sont des infirmiers, d’anciens collègues de Mme Dunne, qui m’en ont touché deux mots. Ils étaient étonnés par ce déménagement précipité, d’autant plus que l’hôpital possède un service en cancérologie réputé. Avec une épouse dans la profession, le patient aurait reçu un accueil aux petits oignons…

Mon cerveau tourne à mille à l’heure mais je ne trouve aucune réponse à mes nouvelles questions.

— Alors comment expliquer leur choix de partir ?

— Il y a des gens qui refusent les traitements quand ils se pensent condamnés.

— Est-ce que par hasard…

Les mots se coincent dans ma gorge, j’ai soudain très froid.

— Non, le paternel n’est pas mort, anticipe le privé.

— Vous en êtes sûr ?

— J’ai vérifié et je n’ai rien trouvé concernant le bonhomme. Pareil pour les autres membres de cette famille.

L’information est maigre mais me soulage. Même s’ils ont rompu tout contact avec moi, je tiens encore à eux. J’en aurais le cœur brisé si un autre malheur leur arrivait.

— À moins qu’ils ne soient partis à l’étranger… Dans ce cas, ce serait normal que je n’aie rien trouvé.

Ma dernière gorgée de café passe de travers, je manque de m’étouffer.

— Ça va aller ? Désolé, je n’aurais pas dû formuler cela ainsi, s’excuse platement l’enquêteur en me tendant une serviette en papier.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? S’il vous plaît, venez-en au fait, j’ai l’impression que vous tournez autour du pot. Qu’avez-vous découvert concrètement ?

— Rien de plus que ce dont nous venons de parler. Comme vous l’avez dit, que ce soit le fils ou les parents, ils se sont évanouis dans la nature. Il faut envisager la possibilité qu’ils aient quitté la France. Ensemble ou séparément, ce sera difficile à déterminer.

J’essaie de me contenir mais c’est un uppercut que je viens de recevoir en pleine face. L’enquête était déjà compliquée quand elle se limitait au pays, si maintenant il faut l’étendre, cela pourrait prendre encore des années avant que j’obtienne des réponses.

— Je peux évidemment pousser mes recherches à l’étranger, mais c’est vaste et…

— Commencez par l’Irlande, le coupé-je, je crois qu’Adam a encore une tante là-bas.

— Je peux vérifier, mais vous pensez bien que je vais devoir réévaluer mes tarifs.

Une mine contrite accompagne les derniers mots du détective alors qu’une question s’impose à moi : n’est-il pas temps de laisser tomber ?
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