


[image: couverture]







© Éditions Albin Michel, 2011

ISBN : 978-2-226-23756-9









Pour Simona










Première partie






1

30 août
 Johannesburg


Johannesburg bénéficie d’un climat ensoleillé, sec la majeure partie de l’année. Le temps y est habituellement très doux, et en ce moment, au cœur de l’hiver austral, le thermomètre atteint souvent dans la journée une agréable température de 20 degrés.

Le ciel est d’un bleu radieux au-dessus des banlieues où la plupart des entreprises se sont réfugiées, fuyant le centre-ville où la criminalité connaît une croissance exponentielle.

Isaak Mthethwa se souvient de l’époque où les Noirs comme lui n’étaient pas autorisés à accéder au centre-ville. À présent, il a le droit, mais il a peur. Beaucoup trop dangereux. Et il tient à la vie, même si parmi tous ces gens qu’il véhicule depuis quatre jours entre leurs hôtels et le centre des conférences, aucun ne voudrait de la vie qu’il mène.

Le pasteur le répète tous les dimanches : « Il ne faut pas perdre espoir. » Ça aide un peu. Isaak Mthethwa oblique dans l’allée du Hyatt Regency, dans le quartier de Rosebank. Le dernier taxi est juste en train de démarrer, et il prend sa place. Il n’a même pas le temps de couper le contact que déjà les clients suivants lui font signe. Deux hommes et une femme. Des Blancs. Comme presque tous ses passagers, ces jours-ci. Isaak se hâte de descendre et de leur ouvrir les portières ; ils s’installent sans le gratifier d’un regard. Le plus âgé des deux hommes prend place à l’avant.

« Ubuntu Village », dit-il avec un drôle d’accent en posant sur ses genoux son porte-documents en cuir. Il a pommadé ses cheveux gris bouclés pour les coiffer en arrière. Il a le regard sévère d’un chef de tribu qui inspire la crainte à ses inférieurs parce qu’il châtie durement.

« Yes, Sir », répond Isaak Mthethwa. Il attend que la femme et l’autre homme, à l’arrière, aient attaché leur ceinture, puis reprend la direction de Jan Smuts Avenue. Aujourd’hui, il est déjà allé quatre fois à Ubuntu Village. Il a conduit les participants à la conférence aux divers ateliers, est allé les reprendre pour les reconduire à leur hôtel ou à l’aéroport… Des Européens, des Asiatiques et aussi quelques Africains. Le tout sans le moindre ennui. Dieu merci ! La semaine dernière encore, les types de Fly-Taxi lui ont tiré une balle dans sa vitre. Il a eu de la chance : il s’est justement baissé à ce moment précis parce qu’il avait laissé tomber un stylo à bille. Quand la vitre a explosé, il a filé pleins gaz. Depuis, il ne s’est plus montré sur leur territoire. Mais maintenant, ils ne peuvent rien lui faire. Finie, la guerre des taxis. La police partout. Les services de sécurité. Et il fait partie des huit cents chauffeurs qu’a choisis le Taxi Council de la province de Gauteng, dont Jo’burg est la capitale, parce qu’il conduit bien et parle bien l’anglais. Le Sommet mondial de l’ONU doit durer jusqu’à la fin de l’année.

Rouge. Il se surprend à observer la femme dans le rétroviseur. Ses longs cheveux noirs se balancent librement. Sur les affiches pour les shampooings, les femmes ont des cheveux comme ça. Il imagine comment ils flotteraient au souffle de la climatisation s’il mettait maintenant le ventilateur à fond. Comme un voile de soie. Il pense brièvement à Charlene, mais refoule son souvenir. C’est mieux ainsi : à la fin, elle n’était plus qu’un squelette.

L’homme assis à côté de la femme, en chemise blanche aux manches retroussées et cravate, a les cheveux tondus, comme un soldat. Sa peau est particulièrement claire et parsemée de taches de rousseur. Il éponge sans cesse la sueur de son visage avec son mouchoir, l’examine, le replie, le remet dans sa poche de pantalon et l’en ressort aussitôt. Comme pour voir si l’Afrique ne l’aurait pas déjà sali ! Vert.

« … nous voulons avoir dans six ans une position fermement établie sur le continent africain. Le groupe est prêt à y mettre des centaines de millions de dollars. »

Isaak tend l’oreille. Des centaines de millions, a dit la femme.

« Mais pour ce qui est de l’acceptation des OGM, ici en Afrique, il faut encore absolument préparer le terrain. »

Isaak ne jette qu’un bref regard dans le rétroviseur, il ne faut pas qu’elle remarque qu’il la regarde. OGM. C’est la première fois qu’il entend parler de ça.

Le pommadé se tourne vers l’arrière.

« Pas de soucis. Demain, après la réunion des ONG, je vois le Secrétaire général de l’ONU. »

De nouveau ce drôle d’accent, qu’Isaak n’arrive pas à identifier.

« Si nous réussissons à l’embarquer avec nous, les autres Africains aussi seront pour nous – et en tout cas, les Européens le respectent.

– Les Européens ! dit l’homme au mouchoir avec un geste de la main méprisant.

– Voyons, Ted, il ne faut pas sous-estimer l’opinion publique, comme d’ailleurs Bob le souligne toujours. C’est pourquoi il ne veut pas soutenir ouvertement notre groupe, mais…

– Don’t forget Africa, l’interrompt ce Ted. Oui, oui, je sais : la lutte contre le sida, la tuberculose, la malaria… »

Isaak est fasciné par l’arrogance de ces gens. Pour eux, ce ne sont là que des mots ; pour lui, ce sont tant de morts. Les feux de freinage de la Mercedes qui le précède s’allument, et il doit freiner brusquement.

« Désolé », marmonne-t-il, mais aucun des passagers n’a prêté attention à la rudesse de sa conduite.

Le pommadé se tourne de nouveau vers l’arrière.

« Bob a dit qu’avec cet argent, il pourrait s’offrir un tour du monde en ballon. Malheureusement, il a peur de l’altitude. »

La femme sourit et répond :

« Dans ton entretien avec le Secrétaire général, tu devrais bien insister sur le fait que, naturellement, nous renonçons à nos droits de licence. Pour l’instant. Ça s’est toujours avéré un bon calcul. »

Le bruit d’un poids lourd qui accélère sur la voie d’à côté empêche Isaak d’entendre la suite, mais il saisit un coup d’œil de la femme dans le rétroviseur avant qu’elle se détourne vers la fenêtre et regarde à l’extérieur.

« Pourquoi James n’est-il pas venu avec nous, au fait ? demande Ted.

– Il a préféré rester au ranch, à griller sur sa terrasse, répond la femme.

– Avec les saucisses de son barbecue ! » dit Ted.

Tous rient. Ils n’ont pas l’air de prendre ce James au sérieux, pense Isaak.

« Est-ce que demain tu nous accompagnes au safari ? » demande-t-elle ensuite.

L’homme au mouchoir secoue la tête avec un rire méprisant.

« Un safari ? Photographier des animaux ! Il y a dix ans, je chassais le lion… Vous avez déjà chassé le lion ? »

Le pommadé hoche la tête.

« Oh oui ! Quand tu faisais encore dans tes couches. J’ai tout chassé, autrefois. L’éléphant, l’antilope, le gnou, le lion… Les temps ont changé, soupire-t-il.

– Et ils changeront encore », dit-elle doucement en regardant par la vitre.

Empire Road. Il a failli rater le croisement. Peu à peu, la colère monte en lui. Il déteste la manière dont ils parlent – de lui, des gens, de tout le continent.

« Nous devrions veiller à ce que le projet DRMA soit bouclé avant les prochaines élections, dit Ted en s’épongeant une nouvelle fois le front.

– N’aie pas peur, nous avons l’homme de la situation, en Afrique, répond-elle en souriant au pommadé.

– Le meilleur, acquiesce celui-ci.

– Il faut dire qu’on te paye en conséquence, grommelle Ted.

– Tu peux toujours essayer toi-même, rétorque l’autre avec un mince sourire.

– Nous sommes persuadés que tu es le meilleur pour ce job », s’interpose-t-elle, apaisante.

De nouveau ils se taisent. Isaak réfléchit à ce qu’il a entendu, il se demande de quoi il était question exactement, et change de file.

« Est-ce que vous songez parfois que c’était ici le berceau de l’humanité ? » demande-t-elle soudain, puis elle semble se replonger dans ses pensées en regardant par la vitre.

Isaak continue à réfléchir, mais voilà déjà les cent couleurs des drapeaux d’Ubuntu Village. Il s’arrête, descend de voiture, se hâte d’ouvrir la portière à l’arrière. Alors il regarde la femme droit dans les yeux. Soudain, il ne peut plus se contenir, il faut qu’il parle.

« Je vous en prie au nom de l’Afrique : ne piétinez pas notre âme. »

Elle le dévisage fixement, jusqu’à ce qu’il ne le supporte plus, cède et baisse les yeux. Il ne voit plus que les jambes de la femme, ses bas Nylon ; elle franchit la porte sans se presser ; son parfum est la dernière chose qu’il perçoit d’elle ; il bat en retraite derrière son volant.

Deux Asiatiques lèvent la main. Il démarre, descend, ouvre vite les portières. Tout en passant sa vitesse, il jette encore un regard en arrière, mais il y a longtemps qu’elle a disparu dans la foule sous les drapeaux multicolores.

 
			



Presque dix heures et d’innombrables trajets plus tard, Isaak, conduisant d’une main, roule tranquillement en direction de la centrale. La nuit est tombée, il est fatigué, très fatigué. Une éternité s’est écoulée depuis le matin, et pourtant il voit toujours le regard de la femme pénétrant le sien. Il n’aurait pas dû dire cela. Leurs affaires ne le regardent pas. Et puis il n’a pas du tout compris de quoi ils parlaient. C’était juste une impression… Il faut qu’il rentre à la maison, manger un morceau ; peut-être que Miriam, la voisine, aura préparé quelque chose et gardé une portion pour lui.

Il perçoit trop tard la voiture sombre qui se glisse à côté de la sienne, la fenêtre baissée et le bref reflet lumineux sur le métal. Non, ce ne sont pas les types de Fly-Taxi ! C’est tout ce qu’il a le temps de penser, puis c’est le coup de feu, le verre de la fenêtre qui vole en éclats, l’explosion dans sa tête.







Six ans plus tard
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Samedi 22 mars
 Paris


Telle une lame de verre, la tour de l’université Pierre et Marie Curie se dresse dans le ciel nocturne. Malgré le vent froid et humide qui s’est levé soudainement, les touristes, désireux de profiter de chaque minute de leur week-end, arpentent encore, à onze heures et demie, les abords du Quartier Latin. Trois couples de quadragénaires belges, tous originaires de la même petite ville, ont pris pension à proximité et veulent retarder autant que possible le moment d’aller au lit ; ils flânent un peu autour du métro Jussieu, frissonnants et irrésolus, se demandant quel bar choisir pour le dernier verre nécessaire à un profond sommeil. Ils ne prêtent pas attention au campus de Jussieu, avec sa tour où se reflète la lumière de la lune, ni aux quatre étudiants qui, à quelques mètres seulement du pied de la tour, fument en discutant du club où ils pourraient continuer leur soirée. Personne, ni les étudiants ni les touristes, n’accorde un regard aux bâtiments plats groupés autour de la tour, qui hébergent les départements de biologie cellulaire, d’immunologie et de science des aliments et nutrition, avec leurs laboratoires.

Dans l’aile de droite, derrière la porte numéro 1378, se trouve le domaine du professeur Jérôme Frost, patron de l’équipe EA 21679. La lumière crue des néons éclaire tout le laboratoire sans presque laisser subsister aucune ombre. Longiligne, presque émacié, déjà voûté comme un vieux chercheur bien qu’il n’ait que trente-neuf ans, le professeur Jérôme Frost incline sa tête au long visage mince, aux cheveux blonds bouclés et, du haut de son mètre quatre-vingt-dix, observe les deux rats blancs qui titubent dans leur cage. De nouveau, il passe et repasse sa main, comme s’il portait la barbe, sur ses joues rasées de près. Entre ses sourcils froncés, les rides se creusent sur son haut front presque vertical où ondulent deux longues mèches de cheveux, comme toujours lorsqu’il se trouve confronté à un problème. À côté de lui, les mains dans les poches de sa blouse blanche, se tient son assistant médico-technique, Nicolas Gombert. Les cheveux bruns, surentraîné par la fréquentation régulière d’une salle de sport, Nicolas est de douze ans plus jeune que le professeur, et plus petit d’une tête au moins. Lui aussi observe les rats, de plus en plus désorientés et de plus en plus faibles de minute en minute.

« Nicolas, allez me chercher l’appareil photo, vite », dit le professeur d’une voix calme malgré le « vite » et sans quitter les rats des yeux.

En deux pas, Nicolas est à la porte de la pièce contiguë – l’annexe du laboratoire. Frost est un patron strict qui lui tape souvent sur les nerfs, mais Nicolas a besoin d’argent de façon pressante, son mode de vie lui coûte cher. Son poste de technicien de laboratoire ne couvre d’ailleurs que le loyer de son appartement charmant mais minuscule tout proche de la Sorbonne. L’appareil photo est sur une étagère de l’annexe que cache la porte maintenant grande ouverte ; il rabat celle-ci d’une poussée et elle se referme complètement. Il saisit l’appareil, et il tend déjà la main vers la poignée de la porte lorsqu’il entend un bruit sec, comme si quelqu’un venait de claquer celle du laboratoire.

Il est sur le point de rejoindre son patron lorsqu’il entend un nouveau coup. Il recule. Il n’a jamais été courageux, et ce n’est pas maintenant qu’il va le devenir en se portant au secours du professeur Frost. Nicolas colle son oreille à la porte. À présent, il entend le bruit de quelque chose qui tombe par terre, puis d’autres coups encore, un cliquetis, des tintements. Les cages ! Entre ! Il faut que tu interviennes, lui crie sa conscience, mais il reste figé sur place, incapable de bouger. Maintenant, on dirait des geignements, des gémissements, puis un piétinement, et soudain c’est enfin le silence. Nicolas n’entend plus que le bourdonnement des tubes au néon au-dessus de sa tête. Il regarde fixement la porte. Toutes les éventualités se bousculent dans son esprit. Des junkies espérant trouver de la drogue dans les laboratoires ? Des vandales qui veulent juste détruire ? Des étudiants qui ont raté leur examen ? Des défenseurs des animaux ?… Nicolas retient son souffle tandis qu’il explore la pièce des yeux, à la recherche d’une cachette. À côté de lui, le bureau avec son fauteuil. À gauche de la porte, le lavabo, l’armoire des médicaments ; le tiroir où sont rangés seringues et scalpels ; sur leurs étagères, la verrerie de laboratoire et les bocaux contenant la nourriture des animaux. Il se retourne, face à la porte donnant sur le laboratoire. L’annexe n’a pas d’autre issue. Il songe à prendre un scalpel dans le tiroir, mais hésite à cause du bruit. Il se risque quand même à tâtonner de la main gauche vers l’interrupteur et éteint la lumière. À présent, la pièce est plongée dans l’obscurité, sauf la lumière qui filtre sous la porte et la pâle clarté qui tombe de l’extérieur par une étroite fenêtre horizontale tout en haut du mur. Il tend l’oreille. De nouveau, il perçoit des bruits bizarres. Une perceuse ? Le cri strident d’un moteur électrique, un raclement de métal sur du bois, des grincements, enfin des claquements et battements comme si quelqu’un passait le sol à la serpillière. Il remarque qu’il tremble ; il a si peur qu’il en a la tête qui tourne. Il se ressaisit assez pour ramper sous le bureau et tire sans bruit le fauteuil vers lui. Il se blottit là, se replie sur lui-même comme un hérisson jusqu’à ce que son front touche le sol. C’est ainsi qu’il se cachait quand il était enfant. S’il ne voit personne, personne ne le voit. Quelle absurdité ! Mais en ce moment, c’est son seul réconfort. Un nouveau tintement. Un couteau qui tombe sur le sol carrelé ?

Jean-Marie était censé venir cette nuit ! Son téléphone portable est dans la poche intérieure de sa veste, et sa veste est suspendue dans la penderie du laboratoire. Jean-Marie va appeler, et ils sauront que quelqu’un d’autre est là, caché. Il est pris d’une nausée. Non, pas maintenant ! Quand la porte s’ouvre brusquement, il crispe un instant ses paupières. Une bande de lumière tombe sur le sol et quelqu’un entre dans la pièce. Entre ses cils, Nicolas distingue le bas de deux jambes revêtues d’une combinaison de protection blanche et des couvre-chaussures de plastique. Les néons s’allument. Nicolas s’arrête de respirer. Des filets de liquide rouge coulent le long des jambes de pantalon blanches, les couvre-chaussures sont maculés de rouge foncé. C’est du sang. Ça ne peut être que du sang. Ne plus penser. Tu n’es pas là, tu n’existes pas. Le piétement de métal du fauteuil lui blesse la jambe. Nicolas se met à trembler, de plus en plus fort ; le tremblement incontrôlable qui se communique au meuble va bientôt le trahir, là, maintenant… Mais à cet instant la lumière s’éteint, les jambes font demi-tour, la porte se referme.
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Londres


« Ethan, tout s’annonce merveilleusement ! Les précommandes marchent du feu de Dieu, et puis il y a cette option pour le cinéma ! Ethan, cette fois, nous tenons le bon bout ! Hé, prends du biryani ! »

Ethan Harris se demande depuis combien de temps il n’a pas vu son éditeur aussi euphorique. Même lorsque Ethan avait publié son premier livre, aussitôt loué par la critique, Leon Woolfe ne s’était pas montré aussi sûr de la victoire et détendu, bien qu’alors déjà il ait offert le champagne.

« Tu as été grandiose ! On aurait entendu voler une mouche. Pas le moindre toussotement !

– Tu sais, j’étais plutôt nerveux, et maintenant, je suis lessivé », dit Ethan.

Naguère, il buvait du gin tonic pour se donner un coup de fouet avant une lecture. Naguère, quand il prenait toutes choses de façon plus légère, quand il considérait déjà comme un succès 30 000 exemplaires vendus, comme si cela lui était tombé du ciel, sans effort. Sans lutte aucune, sans même se faire violence. Le pire, c’est quand les auditeurs s’en prennent à lui, l’agressent, posent des questions provocatrices. Il aime que tout se passe harmonieusement : quand tous sans exception dans la salle – et Dieu sait comme celle du Southbank Centre de Londres est vaste – se taisent, se laissent charmer, emporter dans un autre monde par ses mots, par sa voix. C’est bien pour cela qu’ils viennent, non ? Pas pour l’attaquer et l’épuiser.

« Sais-tu ce que Patty m’a dit ? Elle m’a dit : “Il a gentiment invité à le suivre toute la meute qui était dans la salle, il leur a joué le grand jeu, les a magnifiquement distraits… et puis d’un seul coup, d’un seul, il les a… tués” ! »

Leon rit.

« J’ai compté, reprend-il. Ils sont restés KO six secondes avant de se mettre à applaudir comme des fous. »

Oui, Ethan a joui de ce moment, et en même temps c’était effrayant. Le silence se changeait en un abîme plus profond et plus sombre de seconde en seconde, jusqu’à ce qu’enfin les applaudissements viennent le sauver.

Ils font équipe depuis neuf ans, Leon avec sa calvitie polie comme un galet et ses éternels cols roulés noirs – Ethan se demande ce qu’il peut bien porter en été – et lui, Ethan, avec ses cheveux blonds toujours aussi denses malgré ses quarante-deux ans, qu’il laisse volontiers pousser un peu longs bien que, justement, ce ne soit pas la mode : son image de marque en même temps qu’un souvenir de sa jeunesse à Sydney, après qu’il eut quitté la ferme de ses parents pour connaître autre chose que le bush, les rodéos et la crainte de la sécheresse ou d’une nouvelle chute des cours du mouton. Ses années les plus insouciantes – c’est ainsi qu’il les nomme quand il songe aux copains avec qui il longeait la côte de plage en plage dans leur minibus Volkswagen, vers d’autres houles, pour y voler sur de nouvelles déferlantes, libre de toute responsabilité. Deux années infinies et pourtant bien trop courtes.

Leon fait signe au serveur indien.

« Apportez-nous donc ce que vous venez de servir à la table d’à côté. »

Le serveur hoche la tête ; Leon sourit à Ethan.

« Il faut bien essayer quelque chose de nouveau de temps en temps, non ? »

Au fil des ans, le dîner à la brasserie Bombay pour fêter la fin de la foire du livre est devenu un rite entre eux.

« Écoute, Ethan, dit Leon la bouche pleine, nous devrions entamer ta tournée de lectures en Allemagne juste après la Foire de Francfort. Hambourg, Berlin, Leipzig, Cologne, Munich. Et puis Vienne et Berne, en tout cas. Il faudra que Sylvie se passe de toi pendant deux semaines. »

Sylvie. Ethan cherche son portable dans la poche de sa veste, appuie sur la touche verte. Avant la lecture, déjà, il l’a appelée pour lui dire que la salle était pleine et son éditeur content. De nouveau, le répondeur se déclenche. N’est-elle pas de service, aujourd’hui ? Il a oublié, comme beaucoup de choses qui la concernent, ces derniers temps. Il était trop plongé en lui-même et dans son travail. Il faudrait qu’ils prennent enfin de nouveau de longues vacances. En Amérique, peut-être ? Qu’en dis-tu, Sylvie ? Il y a longtemps que tu as envie d’aller à San Francisco…

« Ethan ? Ça va ? »

La voix de Leon l’arrache à ses pensées.

« Oui, bien sûr. »

Il est soudain infiniment las. Comme si le poids d’une année de tension venait enfin de tomber de ses épaules.
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Dimanche 23 mars
 Paris


À un moment donné, Nicolas ose tourner son poignet, de façon à pouvoir regarder sa montre au cadran lumineux. Il y a presque deux heures qu’il est blotti là. Il n’en peut plus. Il ne sent plus le fourmillement dans ses jambes, elles sont engourdies depuis longtemps, cela ne l’étonnerait même pas si elles étaient tout à fait mortes. Jean-Marie n’a pas appelé. Dans d’autres circonstances, Nicolas aurait été furieux. Il tend l’oreille. Rien, absolument rien. Lentement, il repousse le fauteuil et s’extrait en rampant de sous le bureau. Il se relève péniblement. Non, aucun son ne parvient du laboratoire. Peu à peu, ses jambes retrouvent leur sensibilité tactile, et au début c’est terriblement douloureux. Enfin, il se glisse vers la porte et plaque son oreille contre le bois peint en blanc. Rien. Le silence est absolu. Il avale sa salive ; un flot d’images se déverse dans son cerveau : éprouvettes brisées, étagères renversées… Et le professeur ? Nicolas pense de nouveau au sang. Mais peut-être qu’il s’est trompé ; après tout, ce n’était peut-être que de la peinture rouge, avec laquelle ils auront écrit quelque chose sur les murs, un slogan imbécile. Pourquoi a-t-il eu tellement peur ? Il a saisi la poignée de la porte. Il hésite, mais il ne perçoit toujours aucun son. Maintenant. Il entrebâille la porte. Il fait sombre, la lumière est éteinte, les stores vénitiens baissés. Naturellement : il les a fermés lui-même quand ils ont commencé à travailler, à dix-huit heures. Une lumière diffuse filtre de l’extérieur entre les lamelles d’aluminium. Il tend de nouveau l’oreille. Et s’il y a là quelqu’un qui se cache et qui m’attend ? Il y a longtemps qu’un agresseur aurait bondi sur lui. Résolument, il lève la main vers l’interrupteur à gauche de la porte. Il sent le plastique froid sous son doigt. Une dernière hésitation. Il allume, les néons clignotent… Il voit d’abord les cages renversées par terre, vides. Pas un animal, nulle part. Liberté pour tous les rats et souris ! Il rit tout haut, et s’effraie de sa propre voix. Et il remarque autre chose : les taches et flaques sombres sur le sol gris. Du sang, oui, c’est du sang. Son cerveau ne fonctionne qu’avec une lenteur infinie. Oui, il y avait du sang sur le vêtement de protection et sur les couvre-chaussures, se souvient-il comme si cela remontait à des années. Soudain, il n’ose plus lever les yeux, son regard reste fixé sur le sang. Du sang humain, car il y a là beaucoup trop de sang pour quelques rats. Combien de millilitres, un rat ? Il n’en sait rien. Comment ça, tu n’en sais rien ? Tu DEVRAIS le savoir ! Puis il ne peut plus esquiver la réalité en laissant sa pensée divaguer ; son regard explore la pièce et s’immobilise : combien de secondes faut-il pour que son cerveau parvienne à appréhender ce que voient ses yeux ? Enfin, il réussit à organiser sa perception. Il pousse un cri, s’élance vers la porte, se rue dans le couloir, dans le hall désert qui lui renvoie l’écho de sa course, passe devant l’accueil, trébuche sur un corps distordu gisant au sol, se relève pour ouvrir la porte de sortie avec sa carte à puce. Bon Dieu, où est-elle ? – Dans la veste, comme tout le reste : le porte-monnaie, les clés, le portable. Il faut qu’il y retourne. Qu’il retourne en enfer. Son corps se raidit, mais il se contraint à repartir en courant vers le laboratoire. Là, sans rien regarder de ce qui l’entoure, il ouvre à la volée la porte de la penderie, s’empare de sa veste, s’élance de nouveau vers la sortie et se précipite à l’extérieur dans la nuit froide. Toujours en courant, il frôle un autre groupe d’étudiants encore en train de discuter. L’un d’eux le suit des yeux et le voit bousculer sans s’arrêter un couple de touristes.

« Hé, fais attention », crie quelqu’un derrière Nicolas.
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Bon Dieu ! Un quart d’heure plus tôt, quittant avec David Hazan le commissariat principal de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, Irène Lejeune croyait encore que vingt-cinq ans de service lui avaient appris à s’attendre à tout. Le chef des « techniciens de surface » qui font le ménage des laboratoires de biogénétique avait annoncé au téléphone, d’une voix qui ne tremblait pas, avoir découvert un homme « mis à mort » dans les locaux de l’université. Ainsi, déjà, se trouvait ruiné son espoir d’un week-end de service calme, pour une fois. D’un après-midi et d’une soirée avec Roland et les enfants, même si ce dimanche était froid et pluvieux. D’un peu de normalité. Mais ce qu’elle voit maintenant dépasse tout ce qu’elle aurait pu imaginer dans sa vie de flic. De commandant de police, comme on dit maintenant. Elle préfère « inspecteur divisionnaire », à l’ancienne, mais d’ordinaire se présente simplement comme inspecteur.

Pour commencer, ils ont failli trébucher sur le vigile à la gorge tranchée, puis ils ont suivi l’Irakien, mais lorsqu’elle est entrée dans le laboratoire 1378, Irène Lejeune a dû se tenir au chambranle de la porte, prise de vertige et d’une violente nausée. Est-ce que tu veux vomir devant tout le monde ? Ressaisis-toi !

Depuis des années, elle est habituée à la vision de toutes sortes de cadavres aux stades de putréfaction les plus variés, et même à leur odeur, quoique cela reste pour elle une horreur telle que pendant trois jours au moins, elle ne peut ni cuisiner de la viande ni en manger. Elle était sûre que cette vision-là aussi, elle arriverait à la mettre simplement de côté, mais elle se trompait. Mis à mort. L’expression s’applique très exactement à ce qu’elle a sous les yeux. David se précipite dans le couloir ; elle l’entend qui vomit. Elle aurait pu lui lancer un regard méprisant ; Maurice, le photographe, d’ordinaire si caustique, aurait pu le traiter de mauviette ; Paul, le médecin légiste, aurait pu secouer la tête d’un air entendu. Mais ils ne réagissent pas, chacun est trop occupé à ne pas perdre le contrôle de lui-même.

Elle se reprend, elle ne veut pas laisser le mal la mettre à genoux, elle cache ses mains dans les poches de son trench-coat court et serre les poings, luttant contre le frisson glacé qui parcourt son corps quand elle regarde l’épouvante en face.

Que vois-tu ? Tu es flic, tout ce qu’on te demande, c’est de résoudre cette affaire. Elle se raccroche à la routine, inspecte la pièce. Fais ce que tu as appris. Allez !

À gauche de la fenêtre aux stores vénitiens baissés, un corps humain a été suspendu au mur. Il est vêtu d’un jeans et d’une blouse blanche. Des rubans de métal fixés par des vis entourent le torse. Les bras sont étendus horizontalement. Un crucifié. Quelque chose en Irène Lejeune se refuse à regarder le reste. L’effroi tire une sueur froide de tous ses pores. Non, jamais elle n’a rien vu de tel.

La tête manque. Sur le cou tranché net, elle a été remplacée par celle d’un rat blanc, et dans les yeux rouges de ce rat, l’horreur la regarde fixement. La répugnante petite tête de rat sur ce grand corps d’homme ne tourne pas en dérision ce seul être humain, mais toute son espèce avec lui. Toute l’espèce humaine !

L’inspecteur se domine, s’approche du mort. Le meurtrier a fixé la tête du rat en la cousant à grands points sur la trachée-artère, tandis que les muscles, les vertèbres et les vaisseaux sanguins restent découverts. Pr Jérôme FROST, lit-elle sur le badge épinglé à la poche de poitrine de la blouse.

Elle détourne les yeux et, malgré ses jambes en coton, elle reporte son regard vers les cages ouvertes parmi les flaques de sang séché. Elles sont vides, comme celles qu’elle voit au fond de la pièce. Elle cherche la tête du professeur Frost. Sa tête. Elle doit bien être quelque part ! Un raclement de gorge la fait se retourner. L’Irakien est toujours là, elle l’avait complètement oublié.

« C’est donc vous qui l’avez trouvé ? » lui demande-t-elle d’une voix à la fermeté calculée.

Elle n’apprécie pas les Irakiens. Ni les Noirs, ni les Jaunes, ni les Blancs arrogants, ni les jeunes, ni les incultes… Il y a longtemps qu’elle aurait dû renoncer à ce métier. Il l’a amenée à haïr tout le genre humain.

« Oui. C’est le professeur Frost. »

L’abominable mise en scène qu’il considère de ses yeux foncés sous ses sourcils gris en broussaille ne semble pas l’impressionner.

« Comment en êtes-vous si sûr ? »

Il la regarde.

« Il aimait bien travailler la nuit, nous échangions quelques mots de temps à autre. C’était un homme très calme et très cultivé. »

Elle est impressionnée par le français précis de cet Irakien dont elle n’a pas réussi à retenir le nom. Il montre les mains du cadavre.

« J’ai tout de suite remarqué ses longs doigts, et cette chevalière qu’il portait toujours », dit-il en soulignant sa déclaration d’un hochement de tête.

Elle observe les mains. Effectivement, la chevalière paraît être à sa place habituelle, et les mains sont spécialement longues et fines, de même que tout le corps.

« Merci, c’est tout pour l’instant. Si nous avons d’autres questions, nous vous ferons signe. »

Il sourit et esquisse une courbette.

« Oh, demande-t-elle encore, quelle profession exerciez-vous, je veux dire… avant ? »

Le sourire s’efface aussitôt.

« Ingénieur. »

Il tourne les talons et s’en va. Mon Dieu, pense-t-elle, à sa place, je haïrais ce pays et cette société qui ne savent pas reconnaître ma valeur.

Maurice s’approche et braque son appareil photo sur l’armoire murale à côté du cadavre. On y a écrit avec une bombe de peinture fluo verte :

 

LE MEILLEUR DES MONDES DES GÉNÉTICIENS

 

« Ça va coûter quelques voix aux écolos », remarque-t-elle d’une voix sèche. Elle sait que ce commentaire est tout à fait inapproprié, mais d’une façon ou d’une autre il lui fait du bien : sa nausée s’atténue.

Des écoterroristes… Il ne me manquait plus que ça. Si le ministre n’y met pas lui-même son nez…

Un thermomètre à la main, Paul se tourne vers elle.

« J’avais raison de ne jamais voter pour eux », grommelle-t-il.

Maurice éclate de rire, mais s’arrête aussitôt. David a sursauté, effrayé, et lance à Lejeune un regard implorant son aide.

« Est-ce que le professeur Frost travaillait seul, ici ? David ? »

Elle poursuit son inspection de la pièce. Pas de photos, ni d’une femme ni d’enfants. Rien de personnel.

« Certainement pas. Tous les profs ont des collaborateurs. »

Il connaît le monde universitaire. Il a lui-même songé à y faire carrière, en droit, avant d’entrer dans la police. Il passe dans la pièce contiguë. Lejeune le suit et l’observe tandis que, ganté de latex, il feuillette un agenda posé sur le bureau.

« J’ai là un nom. Nicolas Gombert. Il était censé être là hier soir.

– Son assistant ?

– C’est possible. Un instant, dit-il en consultant l’écran de son portable. J’ai quelque chose au sujet du professeur Frost. Trente-neuf ans, né à Lyon. Études de biologie et de médecine à Paris. Professeur depuis trois ans ici, à l’université Pierre et Marie Curie. »

Il lève les yeux, hausse les épaules. « Travaux sur l’acceptabilité et les effets des antibiotiques et des produits alimentaires.

– Pas de recherches en génétique ? s’étonne-t-elle.

– Ça ne s’exclut pas nécessairement. »

Irène Lejeune ne pousse pas plus loin ses questions. Il faudra clarifier ça autrement. Elle n’a aucune idée de ces domaines-là. Elle sait seulement que les antibiotiques tuent les bactéries, non les virus ; le médecin le lui a expliqué en novembre, quand les enfants n’arrivaient pas à venir à bout de leur grippe et qu’elle voulait absolument qu’il leur donne des antibiotiques.

« Marié ? demande-t-elle encore en retournant vers le laboratoire.

– Non. Ni divorcé. Pas d’enfants. Catholique, répond David en rangeant son portable et en la suivant. Est-ce que nous allons voir chez lui ? »

Il a les pommettes blêmes, le reste du visage qui tourne au vert. Lejeune exprime tout haut ses pensées :

« Plus tard. Un savant sans vie privée passe toutes ses nuits et chaque minute libre avec ses rats, et qu’est-ce que ça lui rapporte. Et ce Nicolas ? Est-ce qu’il était là hier soir ? À quelle heure est-il parti ? OK, David, je veux savoir sur quoi travaillait le professeur Frost et avec qui. Procurez-vous une liste de ses collaborateurs scientifiques, des secrétaires, vous voyez… Quels rapports avec des mouvements écologistes ou de défense des animaux ? Est-ce qu’on s’en est pris à lui, est-ce qu’il a reçu des appels ou des lettres anonymes ? »

Elle déroule son programme de routine en se réjouissant de ce qu’elle doit à chacune de ses vingt-cinq années dans la police. David acquiesce sans la regarder. Lui non plus, elle ne l’apprécie pas. Elle se dit parfois qu’il devrait rester au bureau, que la rue est trop dangereuse pour lui. Connerie ! N’importe qui peut y rester. Et la plupart du temps, les indécis survivent.

« Ah oui, et naturellement, qui d’autre il y avait hier soir dans le bâtiment. Quand le vigile a fait sa dernière ronde. »

En voyant le vigile mort, elle a songé quelques fractions de secondes que ç’aurait pu tout aussi bien être Roland. Chez Hewlett-Packard, ils ont déjà eu un cambriolage depuis que Roland y est de service de nuit pour G2S. Il s’en est tiré avec un coup sur la tête. Que deviendraient les enfants ?…. Est-ce qu’ils ne sont pas irresponsables, elle et Roland, d’exercer de telles professions ? Ou d’avoir eu des enfants en exerçant de telles professions ? Arrête ça. Concentre-toi sur cette affaire. Que vois-tu ? Qu’est-ce qui te frappe ? Allez, fais travailler ton cerveau.

« C’est vraiment une mise à mort. Et une mise en scène, avec quelque chose d’artistique, pourrait-on dire. »

C’est plutôt pour elle-même qu’elle parle. Le photographe se tourne vers les empreintes de pas sanglantes. Lejeune connaît ce genre de traces floues. Mais là, le meurtrier ne s’est pas contenté de revêtir des couvre-chaussures : il a aussi préparé ses semelles, car les empreintes ressemblent, en plus grand, à celles des sabots fendus d’une vache – ou d’un chevreuil, si elle se rappelle bien… La libération des animaux sera l’œuvre des animaux eux-mêmes.

« On dirait qu’il y avait un seul meurtrier », dit-elle en suivant des yeux les traces sanglantes. Puis elle montre un endroit sur le sol : « Et c’est là qu’il l’a décapité. Reste à savoir avec quoi. »

Paul se tourne vers elle.

« Je ne voudrais pas vous couper l’appétit la prochaine fois que vous aurez un rôti au menu, et si vous utilisez un couteau ordinaire, ça ne devrait d’ailleurs pas vous faire d’effet particulier, mais là, dit-il en montrant le cou du cadavre, le bord de la coupure semble indiquer que le meurtrier s’est servi d’un couteau à découper électrique.

– Et il l’aurait branché là ? » Elle s’accroupit pour observer de plus près la mince ligne sanglante qui traverse la pièce en diagonale de la prise murale à la grande flaque de sang.

« Maurice, tu as pris ça ? » demande-t-elle en se relevant.

Le photographe hoche la tête.

« Et comme ordinateurs ? Il n’utilisait pas de portable ? » Elle n’a vu qu’un ordinateur de bureau.

« Stéphanie, arrive tout de suite ! » crie David du couloir.

Stéphanie, la spécialiste des ordinateurs, jolie blonde, en pleine forme, de vingt ans plus jeune qu’Irène.

« Où est la tête ? » marmonne-t-elle.

Paul et Maurice s’immobilisent un instant, comme si cela devait leur permettre de trouver la réponse.

« Qu’a-t-il fait de la tête de Frost ? »

Elle jette un dernier regard au professeur mis à mort.

« La répugnante petite tête de rat sur ce corps humain longiligne. Le croisement d’un homme et d’une bête. Un antique rêve des hommes – un cauchemar, plutôt. Le Minotaure. Le Diable, avec ses pieds de bouc. »

Elle se rappelle avoir lu que des savants anglais ont hybridé un ovule humain avec une cellule de vache. Ils ont prétendument détruit le résultat au bout d’un moment. Qui croira ça ? Est-ce qu’un chercheur peut s’arrêter de chercher ? Et ce n’était probablement là qu’une expérience anodine, une de celles dont le public a entendu parler. Celles qui restent secrètes sont sans aucun doute beaucoup plus spectaculaires. On verra si les recherches du professeur Frost avaient vraiment quelque chose à voir avec la génétique. L’acceptabilité des antibiotiques. Elle se souvient encore des petites vésicules rouges sur sa langue qui l’avaient fait souffrir, des années plus tôt, après dix jours de traitement à la pénicilline.

« Comment a-t-il pu pénétrer ici ? demande-t-elle en passant devant David, qui paraît soulagé. Est-ce que vous avez joint quelqu’un ? »

Il lui répond par un regard qui n’exprime que l’incompréhension : quand aurait-il été censé joindre quelqu’un ?

« Je conduis, vous téléphonez. On y va, décide-t-elle en le précédant d’un pas rapide malgré ses talons aiguilles.

– Où ?

– Chez ce Nicolas. Trouvez où il habite. »

David la suit en courant à moitié tout en interrogeant son téléphone portable. Dans le hall, les collègues de la patrouille sont arrivés, le bâtiment est bouclé, les deux techniciens de la police scientifique saluent le commandant Lejeune d’un signe de tête, ils savent que le gros du travail les attend dans le laboratoire 1378.

Irène Lejeune fait halte devant un homme en costume bleu foncé dont le crâne rasé de près et uniformément bronzé luit sous les néons.

« Et vous, qui êtes-vous ?

– Pierre Lautrec, P.L.- Sécurité, se présente-t-il en tournant le regard vers le corps du vigile qu’on est justement en train d’enfermer dans un sac à cadavre. Igor était un de mes employés. »

Il se racle la gorge, prend une profonde inspiration et poursuit :

« Je viens de consulter le système. La carte à puce du professeur Frost a ouvert la porte à 23 h 48.

– Merci. » Le ou les meurtriers sont donc sortis tout tranquillement par la grande porte. « Est-ce que des mesures de sécurité particulières étaient prévues pour ce bâtiment ? »

Il se racle de nouveau la gorge.

« Nous avons signalé à plusieurs reprises à la direction de l’institut que les fenêtres aussi devaient être sécurisées. Mais ils ne voulaient réaliser cet investissement que l’an prochain.

– Et qu’en est-il du toit, des caves ?

– Le mieux serait… »

Il lève le pouce, révélant par ce geste sa lourde montre en acier, et tourne son regard vers le plafond.

« Oui, acquiesce-t-elle. Par où monte-t-on ?

Lautrec indique une petite porte en retrait au fond du hall. Elle le précède, et s’arrête devant la porte.

« Elle n’est pas fermée à clé, dit-il. Issue de secours. C’est idiot, mais réglementaire… »

Irène Lejeune n’avait pas remarqué la signalisation sur fond vert au-dessus de la porte. Elle laisse la préséance à Lautrec, et David les suit dans les deux volées de l’escalier en béton, jusqu’à une autre porte. Elle non plus n’est pas fermée à clé.

« Alors pourquoi ont-ils fait installer le système à carte à puce en bas ? » demande Irène.

Lautrec se contente de hausser les sourcils en abaissant la poignée.

Ils sortent sur le toit en terrasse. Une rafale de vent leur souffle au visage. Un rayon de soleil tombe par une déchirure dans le voile de nuages. Irène a du mal à écarter ses cheveux de ses yeux. Quelque chose lui dit qu’elle doit se concentrer. Que l’assassin s’est trouvé là lui aussi, à l’endroit même où elle se tient maintenant.

Elle fait quelques pas sur le gravier qui recouvre le toit. Là-bas, est-ce vraiment ce qu’elle croit voir ? Lautrec est derrière elle. Soudain, il lui saisit le bras. Près de la rambarde, à moins de quatre mètres, s’agite une boule grouillante de fourrures blanches et de queues rouges, pareilles à de gros vers. Quand elle comprend à quoi les rats sont en train de s’attaquer, Irène peine à réprimer son envie de vomir.

« Oh, bon Dieu ! » murmure Lautrec. Les rats déchiquètent les derniers lambeaux de chair arrachés d’un crâne humain. Ce qui reste de la chevelure blonde bouclée est maculé de sang ; à la place des yeux, il n’y a plus que deux trous noirs sanguinolents ; les lèvres ont été dévorées, la bouche est une caverne béante, les dents à découvert sont comme autant de stalactites et de stalagmites. Pas d’oreilles ; pas de nez ; pas de menton. La tête du professeur Frost.

Irène Lejeune bat en retraite, elle se trouve face à David qui regarde fixement cette horreur, comme fasciné.

« Hé bien, on ne voit pas ce genre de chose dans vos jeux vidéo ? »

Il se tourne vers elle ; l’incompréhension plisse son front habituellement sans une ride. Elle hausse les épaules ; il fallait juste qu’elle trouve un exutoire à sa rage et au choc éprouvé, mais elle sait que ce n’est pas à David qu’elle devrait s’en prendre.

C’est seulement en redescendant que Pierre Lautrec reprend la parole.

« On peut très facilement accéder au toit de l’extérieur. Il y a une échelle qui y monte depuis l’arrière-cour », dit-il d’une voix voilée.

Lui non plus n’a jamais rien vu de tel, pense-t-elle.

« Et comment parvient-on à l’arrière-cour ? »

Lautrec hésite.

« Je n’ai pas exactement en tête la disposition des lieux.

– Peu importe. Où est cette échelle ? » Une échelle, et les portes qui ne sont pas fermées à clé. Quelle idiotie ! Autant laisser toutes les portes et fenêtres du bâtiment grandes ouvertes !

Quand les techniciens de la police scientifique relèvent les traces dans la cour, sur l’échelle et sur le toit, il est un peu plus de huit heures.

« David ?

– Oui ?

– On y va ! »

Il se hâte pour atteindre avant elle la porte de sortie, qu’il ouvre d’une poussée. Aussitôt, le vent plaque le manteau d’Irène contre ses jambes, soulève ses cheveux blond roux et les tire dans toutes les directions ; ce n’était vraiment pas la peine qu’elle se coiffe, ce matin. Avançant contre les rafales, elle crie dans son portable qu’il lui faut deux personnes de plus.

« Oui, tout de suite. Je le sais, que c’est dimanche ! Et alors ? »

Elle entend derrière elle la voix de David.

« Nicolas Gombert, vingt-sept ans, domicilié… »

Il s’arrête, fronce le nez. Agacée, elle fait cliqueter les clés de la voiture, qu’elle a déjà à la main.

« Domicilié ?…. »

Il ne peut se retenir d’enchaîner une série d’éternuements. Il a les yeux rouges et larmoyants.

« Désolé. Les peupliers sont en fleur.

– Des peupliers ? Où ça ? » s’étonne-t-elle en regardant autour d’eux.

Elle ne s’y connaît guère en botanique, c’est tout juste si elle sait distinguer un érable d’un bouleau. Elle sait aussi à quoi ressemble un chêne, c’est vrai. Mais ici, il n’y a que du béton.

« Les noisetiers, les aulnes, les ormes, les saules… », s’exclame-t-il avec un large mouvement circulaire des bras, comme si Paris n’était pas une ville, mais une forêt. « Ils fleurissent tous en même temps, et avec ce vent… » Il renifle, tend la main vers la gauche. « Dieu seul sait tout ce que le Jardin des Plantes peut envoyer dans les airs, comme pollen. »

Irène soupire. Sophie ne souffre pas du rhume des foins, mais d’une allergie au lactose. La pauvre enfant ne peut pas comprendre pourquoi il lui est interdit de se régaler de glaces ou de crèmes comme les autres enfants, à commencer par son frère, Thierry. La vie est injuste. À quarante-huit ans, Irène le sait. Mais comment expliquer ça à une enfant de onze ans ?

Elle a repéré un bar en face du métro Jussieu. David a déjà la main sur la poignée de la portière côté passager. Avec ses yeux larmoyants, il a un air pitoyable. Elle montre l’autre côté de la rue. Elle frissonne. Et ce n’est pas dû uniquement à la brusque chute de température d’hier.
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Lorsque Ethan descend de l’appareil d’Air Europa et que l’hôtesse de l’air brune lui lance un regard admiratif, il ne lui répond que d’un bref sourire et se hâte de continuer son chemin. Tout a changé, soudain. Un fardeau est tombé de ses épaules. Toutes ces années, chacun de ses livres était une pierre du mur qu’il édifiait contre les menaces de l’extérieur. Contre la peur de la mort, la peur de l’échec. La peur de n’avoir rien à dire, de mener une existence vide de sens.

Avec Un Été, il a enfin trouvé le ton, atteint quelque chose…

Hier, au restaurant, Leon a donc voulu savoir ce qui viendrait ensuite. Et maintenant ? À quoi vas-tu t’attaquer ? À l’histoire d’un homme dont la femme disparaît un jour, soudainement, sans raison apparente. Elle ne rentre pas à la maison, c’est tout, a répondu Ethan. La rechercher, c’est aussi rechercher un amour perdu. Grandiose, a déclaré Leon. Et finalement, c’est d’excellente humeur qu’Ethan s’était dirigé vers son taxi, les jambes un peu flageolantes.

Le ciel de Paris est gris, comme celui de Londres il y a deux heures. Il remonte le col de son caban de laine bleu marine, bien qu’il porte un pull à col roulé. Pluie, a annoncé le pilote. Avec une température extérieure de six degrés.

« 71 rue Dugay-Trouin », dit-il en laissant le chauffeur placer la valise dans le coffre tandis qu’il garde avec lui le sac de voyage qui contient aussi son ordinateur portable. « 6e arrondissement », ajoute-t-il, car il ne s’attend pas à ce qu’on connaisse nécessairement cette rue. Que dira Sylvie de son succès ? D’un seul coup, tout est si facile. Exception faite d’une interview un peu ratée avec un journaliste américain qui visiblement n’aimait pas les livres d’Ethan, ni Ethan lui-même, il n’a eu que des échos favorables.

Sur l’A 3, les panneaux indicateurs Bordeaux, Nantes se succèdent. Entre Roissy et Paris, il n’y a pas d’embouteillages comme souvent ; la densité du trafic reste dans des limites acceptables. Ceux des Parisiens qui voulaient passer le dimanche à l’extérieur sont encore loin, ils déjeunent à la campagne ou au bord de la mer. Au bord de la mer, c’est le titre du livre qu’il a écrit après son installation à Paris. Après avoir quitté Ruth et leur fils.

Pendant un instant, Ethan revoit la lointaine plage de l’Atlantique, la petite crique près de Biarritz, il y a sept ans. Il pleuvait, Sylvie et lui, l’imperméable ruisselant et les cheveux trempés, avaient cherché refuge dans le premier endroit venu, un petit café restaurant. Ils y étaient restés bien qu’il n’y ait pas d’autres clients ; le patron avait monté le chauffage et accroché leurs imperméables pour qu’ils sèchent, puis ils avaient senti cette incroyable odeur de soupe de poisson venant de la cuisine. Les petites tables étaient recouvertes de toile cirée à carreaux rouges et blancs, il s’en souvient parfaitement, et le patron avait des mains sèches et crevassées de marin pêcheur. Ils étaient sortis de table presque trois heures plus tard, après avoir dégusté un menu à six plats accompagné de deux bouteilles de vin, et quand ils avaient ouvert la porte, il ne pleuvait plus et le soleil brillait entre les nuages.

Le taxi s’insère dans le trafic soudain plus dense du périphérique. Boulevard Vincent Auriol. Boulevard Auguste-Blanqui… Il a l’habitude, partout où il se trouve, de lire les noms des rues, même entre l’aéroport Charles-de-Gaulle et la maison, bien qu’il ait emprunté d’innombrables fois les divers itinéraires possibles. Ils arrivent place Denfert-Rochereau, prennent le boulevard Raspail, où il éprouve de nouveau le sentiment d’une familiarité particulière. Ce soir, ils pourraient sortir dîner, essayer un nouveau petit restaurant tranquille. Mais il se rappelle que Sylvie n’aime pas sortir le dimanche soir, parce qu’elle doit être à l’hôpital à sept heures et demie le lundi matin. Il tapote le dossier du chauffeur.

« Arrêtez-moi là, s’il vous plaît.

– Où ?

– Là, devant les fleurs. »

Il descend et achète un gros bouquet de roses rouges.

« Une variété très particulière, commente le fleuriste en lui mettant le bouquet sous le nez.

– Elles ont un parfum de violette, s’étonne Ethan.

– Je vous disais bien », dit le fleuriste avec un sourire en encaissant l’argent.

Des roses. Le premier bouquet qu’il ait offert à Sylvie, c’étaient des tulipes. Un bouquet bigarré, presque criard, tout à fait dépourvu d’odeur. Il avait de la peine à le tenir, parce qu’il marchait avec des béquilles. Sylvie était devenue toute rouge quand il lui avait tendu les fleurs, se souvient-il en souriant.
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Depuis une demi-heure, Nicolas est au comptoir d’un bar de la rue Monsieur-le-Prince, entre deux hommes d’un certain âge qui empestent le tabac froid, et il en est à son deuxième cognac. Dès le matin ! Il a aussi avalé, en plus, un paquet de chips de maïs parce que son estomac faisait des cabrioles. Jamais il n’en mange, d’habitude. Trop gras, trop malsain. Il tremble, et il a les doigts blêmes et bleuâtres de froid. De là, il voit l’entrée de l’immeuble de six étages où il loue un appartement au rez-de-chaussée. Quelque chose l’a retenu de rentrer tout de suite chez lui, il a donc erré dans la ville en se demandant s’il devait aller à la police. Il aurait pu aussi téléphoner, mais même maintenant, il est incapable de parler, il a la gorge nouée. Il a eu du mal à commander ses cognacs et ses tortillas. Et à présent, il observe son immeuble. Il sait qu’il est sous le choc. Sueur froide et poisseuse, genoux tremblants, agitation, panique, angoisse. Les symptômes sont indéniables et sans équivoque. Le fait qu’il n’ait pas appelé la police est un autre indice de cet état. Son portable sonne. D’une main tremblante, il l’extrait de sa poche de veste. Ce faisant, il renverse son cognac. Le verre est intact, mais l’alcool imbibe sa manche. Il ne connaît pas ce numéro, il coupe l’appel et glisse de nouveau le téléphone dans sa poche. Le patron inspire profondément et, de son air désagréable, dévisage Nicolas, puis il fait claquer son torchon sur le comptoir, et ce bruit rappelle à Nicolas celui de la nuit dernière. Maintenant, il sait que le liquide répandu était du sang ! Il regarde fixement le patron, qui se détourne en grommelant.

Des prolos, pense Nicolas avec dégoût. Son regard effleure les trois autres consommateurs. Il n’est pas le seul à boire du cognac à huit heures du matin. Tous des prolos, comme son père. Trente-cinq ans ouvrier chez Renault. Son odeur de sueur quand il rentrait à la maison, dans le minuscule logement que la mère tenait méticuleusement propre et rangé. Ses brusques accès de colère. Les coups, sans raison. On ne fera jamais rien de toi ! Non, Nicolas ne le lui a jamais dit. Qu’il est homo. Le dire, ç’aurait été signer lui-même son arrêt de mort. La dernière fois qu’il est allé voir ses parents, c’était il y a deux ans, pour Noël. Maintenant, il se contente d’appeler de temps à autre, parce qu’il sait que seule sa mère répond au téléphone.

Nicolas glisse ses pièces de monnaie sur le comptoir et sort. C’étaient des écologistes militants. Qu’est-ce qu’il aurait dû faire ? Il regarde plusieurs fois à droite et à gauche, et il est sur le point de traverser la rue quand une Peugeot bleu marine arrive à vive allure et s’arrête pile, en double file devant l’entrée de l’immeuble. Il préfèrerait s’enfuir en courant, mais il se force à faire lentement quelques pas sur le trottoir, toujours de ce côté de la rue cependant. Un jeune type au visage poupin et une séduisante quadragénaire descendent de la voiture. Elle lui rappelle une actrice. Quel est son nom, déjà ? Ah oui, Isabelle Huppert. Petite, mince, rousse, la peau claire parsemée de taches de son, et ce regard nerveux et arrogant. Les flics. Il en est sûr. Ils disparaissent dans l’entrée de l’immeuble. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il va faire, maintenant ? Entrer et dire qu’il n’a pas pu se présenter à la police plus tôt ? Ils voudront savoir pourquoi. J’étais sous le choc. Ah, mais c’est bien vous qu’on a arrêté l’an dernier pour détention de cocaïne, non ? Qu’est-ce que vous avez fait là sous l’empire de la drogue, Monsieur Gombert ? Le cœur de Nicolas se contracte. Avez-vous eu soudain pitié de ces pauvres bêtes que vous torturez ? Ou vouliez-vous vous venger du professeur ?

Il s’immobilise, puis feint de composer un numéro sur son portable, sans perdre de vue la façade de l’immeuble. Rien n’a changé aux fenêtres de son appartement du rez-de-chaussée. Il avait baissé les jalousies, si bien que maintenant, en plein jour, il aurait du mal à voir s’ils allument la lumière. Jusqu’à présent, il n’a appelé personne, pas même Jean-Marie. Il faut qu’il demande à quelqu’un ce qu’il doit faire.

 
			



Nicolas ne répondant ni sur son portable ni après qu’ils ont sonné plusieurs fois à sa porte, ils se tournent vers un autre appartement, en face sur le palier. En entrant dans l’imposant immeuble haussmannien, Irène a tout de suite remarqué l’odeur de l’encaustique avec laquelle on entretient les boiseries et même la rampe de l’escalier. Le plafond de stuc a été repeint récemment, les marches de pierre étincellent. Elle songe brièvement à l’odeur de nourriture qui flotte en permanence dans l’entrée encombrée de poussettes de son immeuble, rue d’Alésia. Un HLM des années 60, aux plafonds bas et aux fenêtres étriquées. Ça n’a pas toujours été ainsi. Elle aussi a vécu dans un bel immeuble. Mais elle ne veut pas y penser maintenant, il faut prendre la vie comme elle vient.

« Oui ? »

La jeune femme qui a entrebâillé sa porte est vêtue d’un jogging gris avec de grandes taches de sueur sombres sur le ventre et sous les bras ; elle a le visage tout rouge ; en arrière-fond, Irène entend une voix encourageante. Elle fait vraisemblablement sa gym en suivant un DVD de Pilates. Encore une qui a une silhouette parfaite et qui est bien plus jeune qu’elle. Irène montre sa plaque.

« Nous cherchons Nicolas Gombert.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? »

La voisine a l’air hostile. Elle est furieuse de devoir interrompre ses foutus exercices de gym, pense Irène Lejeune sans en rien manifester.

« Il pourrait peut-être nous aider. Il n’est pas chez lui. Savez-vous où on pourrait le trouver ? Chez une amie, peut-être ? »

La voisine secoue la tête ; sa queue-de-cheval blonde se balance.

« Ce serait plutôt un ami », dit-elle en toisant d’un air méprisant Irène, puis David.

« Ah, et connaîtriez-vous le nom de son ami ? »

Irène Lejeune conserve un ton aimable, bien qu’elle n’en ait guère envie.

« Désolée. Nous ne nous croisons que de temps en temps dans l’entrée, et je lui laisse mes clés pour quand je pars en vacances, pour les plantes et au cas où… »

L’entrebâillement de la porte se réduit ; la voisine veut se débarrasser d’eux.

« Et auriez-vous aussi ses clés à lui ? intervient David.

– Oui, par sécurité, au cas où il oublierait les siennes.

– Vous voudriez bien nous ouvrir ? poursuit David en lui souriant.

– Je ne sais pas… Est-ce qu’il ne faudrait pas que vous ayez un mandat de perquisition ?

– Nous voudrions juste nous assurer qu’il ne lui est rien arrivé », explique Irène. Cette gourde se croit dans une série américaine.

La jeune femme incline la tête de côté et objecte, sceptique :

« Mais vous disiez juste qu’il pourrait peut-être vous aider…

– C’est exact » répond David, toujours souriant, en hochant la tête. « À condition qu’il ne lui soit rien arrivé. »

C’est aussi simple que ça, songe Irène, maussade. Il a convaincu la fille. Elle n’a qu’un instant d’hésitation, puis elle disparaît dans son appartement et revient aussitôt en tenant un porte-clés qui représente un ballon de football doré.

« Rapportez-la-moi en partant », dit-elle, et elle laisse tomber la clé dans la main tendue de David, lui décerne encore un regard profond, et claque sa porte.

Chez Nicolas Gombert, Irène est immédiatement frappée par l’odeur épicée qui flotte dans l’air, et elle remarque le flacon de parfum d’intérieur posé sur le buffet bas moderne et qui paraît très cher.

« Combien gagne un assistant médico-technique à l’université ? »

Irène Lejeune parcourt des yeux le studio, qui pourrait figurer dans un magazine de décoration. Parquet foncé ; au milieu, un ensemble de sièges de cuir rouge ; sur le côté, une cuisine américaine minimaliste aux équipements dernier cri. Elle pense à son antique cuisinière, avec sa plaque de vitrocéramique fêlée et son four peu fiable. Le seul appareil qui fonctionne bien, c’est le four à micro-ondes. Elle sait pourtant que le rayonnement n’est pas bon pour la santé, et moins encore les lasagnes et pizzas toutes prêtes qu’elle y met à réchauffer.

« Peut-être qu’il a des parents riches, lui aussi. »

Agenouillé près du téléviseur à plasma, David examine les DVD. Il a un sourire embarrassé. Les deux premiers mois, il a esquivé, il ne voulait pas qu’elle voie son appartement, mais un jour c’est devenu inévitable, ils ont dû y passer pour récupérer des notes dont elle avait besoin. Le deux-pièces du Marais vaut au moins 500 000 euros. Son père possède des agences immobilières. David aurait pu entrer dans sa société, mais vers la fin de ses études de droit, il s’est décidé pour la police. Jusqu’à présent, il n’a pas dit à Lejeune pourquoi. C’est peut-être aussi pour cela qu’elle ne l’aime pas, parce que la vie lui a simplement fait cadeau d’emblée, à lui, du luxe confortable auquel elle aspire.

« On regarde son portable », dit-elle en indiquant du menton l’ordinateur posé sur le petit bureau de bois sombre parfaitement rangé.

« Mais nous n’avons pas le droit sans comm… »

Le téléphone d’Irène sonne. C’est Roland. Il veut savoir si elle sera rentrée pour trois heures précises. Les enfants aimeraient tellement… Elle ne le laisse pas terminer. Bon Dieu, quand est-ce que je peux prévoir l’heure précise où je vais rentrer à la maison ? Jamais ! Pourquoi faut-il qu’il continue à me poser la question ?

« Ça n’en a pas l’air, Roland.

– Donc c’est non. »

Oh, elle le sait bien, qu’il va avoir le moral en chute libre. Pourquoi faut-il qu’il l’appelle justement maintenant ?

« Donc c’est non, répète-t-elle. Roland ? » Mais il a déjà raccroché. Le dimanche soir est raté. Une fois de plus. Le regard interrogateur de David la ramène à son objection.

« Non, naturellement, pas sans commission rogatoire. »

Elle cherche à se concentrer de nouveau sur son travail, ce n’est pas le moment de penser à la famille. Pas d’agenda, pas de carnet d’adresses, nulle part.

« Il aura tout stocké sur son téléphone et sur son ordinateur, dit-elle.

– Rien que des vidéos homos, annonce David en se relevant.

– Et alors, l’apostrophe-t-elle, vous avez quelque chose contre les homos ?

– Non, se hâte-t-il de répondre, non, pas du tout. »

Elle se contente de hocher la tête. Elle aurait pu s’épargner cette remarque. Pourquoi ne peut-elle pas s’empêcher de déverser sa rage sur lui ? C’est très simple : parce qu’elle n’a personne d’autre sous la main.

« Il est peut-être vraiment chez son ami, dit-elle. Je déteste ces affaires du dimanche matin. Personne n’est jamais chez soi. »

 
			



Se reflétant dans la vitrine de l’électricien, Nicolas voit les deux autres sortir de l’immeuble et monter dans la voiture. C’est seulement lorsqu’ils sont partis qu’il ose se retourner lentement et regarder derrière lui. Étaient-ce vraiment des flics ? Est-ce vraiment après lui qu’ils en avaient ? Il essaie de nouveau d’appeler Jean-Marie, qui décroche enfin.

« Pourquoi est-ce que tu ne répondais pas ? On était pourtant censés se voir, hier soir… »

Jean-Marie lui coupe la parole.

« Entre-temps, j’ai eu un empêchement. »

Nicolas voit très bien. Un jeune mec qui profite de sa soirée du samedi pour baiser tant qu’il veut au lieu de la passer cloîtré dans un labo. Et pourquoi pas, après tout ? Ils sont amis, mais vivent l’un et l’autre comme ils en ont envie. Nicolas doit mettre ses reproches de côté. Et à vrai dire, le fait que son portable ne sonne pas lui a sauvé la vie, hier soir.

« Peux-tu venir ? demande-t-il.

– Maintenant ? »

La voix de Jean-Marie trahit son étonnement.

« Oui », dit Nicolas, laissant les explications pour plus tard. « À moins qu’il ne soit encore au lit avec toi ? »

Un petit rire.

« Non, il n’a fait que passer.

– Alors tu peux venir et apporter quelques croissants. »

Quand il raccroche, il se sent soulagé, il va tout raconter à Jean-Marie, vraiment tout. Après, il pourra toujours aller trouver la police. À l’instant même où il redresse le dos, une main se pose lourdement sur son épaule.

« Nicolas Gombert ? Nous vous cherchons partout. »

Il se retourne et se trouve face à un jeune homme, le même qui était avec la femme un instant plus tôt. Sur la plaque qu’il lui présente, Nicolas voit juste « POLICE ».

« Comment m’avez-vous ?…. »

Le visage poupin sourit. L’homme montre du doigt le téléphone qui est encore dans la main de Nicolas. La police est un moindre mal, se dit celui-ci. Doit-il prévenir Jean-Marie ? Non, conclut-il en se rappelant soudain que son ami a sa clé.

« Je… Je voulais… Je suis encore sous le choc !

– Ça se comprend. Le mieux est que vous veniez », dit le jeune flic en montrant la Peugeot rangée contre le trottoir, le moteur tournant. Sa collègue énervée est au volant. Nicolas pousse un soupir et monte dans la voiture.
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Le taxi s’éloigne déjà après avoir déposé Ethan devant le 71 de la rue Dugay-Trouin. Son sac à l’épaule, sa valise dans une main et son bouquet dans l’autre, il lève la tête vers la terrasse et remarque qu’en son absence, le cerisier du Japon a commencé à fleurir. C’est un signe, se dit-il. Il ouvre la porte de l’immeuble et emprunte l’ascenseur à l’ancienne, avec sa cabine découverte dans sa cage grillagée. De fait, ces roses ont un parfum très particulier. Tout est calme, comme c’est généralement le cas, Dieu merci, sans quoi il ne pourrait pas vivre et travailler ici. Avec un léger rebond, l’ascenseur s’arrête au dernier étage. Ethan referme l’ascenseur avec son pied et, en quelques pas sur le plancher étincelant qui grince un peu, gagne la haute porte à panneaux, avec son pommeau de laiton. Leur appartement, qu’ils ont cherché ensemble après qu’il eut abandonné sa vie aux antipodes. À l’époque, Sylvie habitait un minuscule studio près de l’hôpital. Bien que ses parents soient riches. Ou justement à cause de cela. Quand elle voulait se coucher, il lui fallait repousser la table basse et déplier le canapé-lit. Il ne peut s’empêcher de sourire en pensant à sa première visite chez elle. Sylvie lui avait peint une croix rouge sur le plâtre de sa jambe.

Il sonne et attend. L’appartement est immense – presque deux cents mètres carrés – et quand on est sur la terrasse, il faut plus de quelques secondes pour venir ouvrir la porte. Sylvie n’ouvre pas. Elle est peut-être sortie se promener. On l’a peut-être appelée pour une urgence. L’appartement occupant tout le dernier étage, ils n’ont pas de voisins de palier, heureusement. La dame âgée qui habite à l’étage en dessous, un peu dure d’oreille, ne s’est jamais plainte de leur musique trop forte. Mais il est vrai que Sylvie et lui ne se sont jamais plaints non plus du volume sonore de son téléviseur. Ethan sort son trousseau et constate avec mécontentement qu’aucune des deux serrures n’est fermée à clé. Alors pourquoi avons-nous fait installer ces serrures de sécurité ? Il ouvre la porte et l’odeur familière du parfum de Sylvie l’accueille. Mais il fait froid. Pourquoi Sylvie n’a-t-elle pas allumé le chauffage ? Il dépose sa valise et son sac sur le parquet à côté de la porte.

« Sylvie ? »

Le bouquet à la main, il s’avance dans l’appartement, il va voir dans la salle de bains ; le marbre brille, de même que la robinetterie en porcelaine. À la cuisine, un couteau, une tasse et un verre attendent dans l’évier d’être lavés. Sylvie petit-déjeune à la française : un peu de pain avec de la confiture et un café au lait ; elle n’utilise pas d’assiette. Ethan appelle de nouveau, tout en se disant que Sylvie n’est pas là et ne peut donc pas l’avoir entendu. Il gagne le séjour, qu’ils appellent leur jardin d’hiver, avec son mobilier Louis XVI, sa petite vasque de pierre au milieu de laquelle jaillit une fontaine et ses innombrables plantes : les ficus, les azalées, les orchidées. Mon orangerie, dit aussi Sylvie. Pendant un instant, il envisage la possibilité qu’elle se soit endormie en lisant sur l’ottomane : un jour, il l’a trouvée ainsi, mais il se souvient soudain que cette fois-là, il n’avait pas sonné avant. Restent son bureau et celui de Sylvie, et leur chambre. Il remarque que ses mouvements se font plus lents. Il n’aime pas les surprises. Il y a quelque chose qui cloche. Son cerveau évoque des images qu’Ethan a vues dans des films, dans des journaux, ou décrites dans ses propres livres. Il les repousse toutes. Elle m’aura laissé un message, et elle aura juste oublié de fermer la porte à clé en partant. Il se décide pour la chambre. La porte est juste tirée, il l’ouvre. Oui, Sylvie dort ! Mais cette pensée ne met qu’un instant à disparaître ; le film s’est déchiré.
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Irène Lejeune remonte les manches du chemisier blanc qu’elle porte sous un gilet à la coupe ajustée parfaitement assorti à sa jupe. Elle s’adosse à la fenêtre et, perdue un moment dans ses pensées, pose les yeux sur David qui, concentré, regarde l’écran de son ordinateur. C’est alors seulement qu’elle remarque le slogan sur le sweat-shirt du jeune homme, qu’elle ne l’a jamais vu porter auparavant : SAVE THE EARTH. Des écoterroristes. Pourquoi a-t-il justement choisi de mettre ça aujourd’hui ? Mais ses pensées vagabondent. Neuf heures et demie. Dans toute enquête, les premières heures sont décisives, dit-on souvent, et elle a vu assez souvent cet adage se confirmer pour s’en faire une règle qui la met à chaque fois sous pression, mais aujourd’hui elle la sent peser sur son cœur comme une plaque d’acier. Ils ont auditionné Nicolas Gombert, il paraît dire la vérité : que le choc l’ait empêché de prévenir la police, c’est cependant moins plausible, encore qu’il ne serait pas le premier témoin oculaire à qui ce genre de chose soit arrivé. Elle-même, à chaque seconde, se sent poursuivie par l’image du savant mis à mort et de cette tête de rat. Elle redoute déjà le moment où, sa journée finie, elle rapportera cette vision avec elle en rentrant à la maison. C’est pourquoi elle est bien décidée à repousser autant que faire se pourra le moment de rentrer. Même si, c’est certain, Roland et les enfants n’en seront pas enthousiasmés. C’est quand même dimanche ! Dans une famille normale, on fait quelque chose tous ensemble. On va au zoo, ou au Jardin des Plantes, ou on entreprend une excursion. Les familles normales… Dans son métier, elle en rencontre, des familles normales.

Europol a été contacté, il pourrait s’agir d’un acte terroriste. On lui a accordé deux enquêteurs supplémentaires : Ibrahim, qui n’est passé des Stupéfiants à la Criminelle que depuis six mois, et Odette, une jeune collègue inexpérimentée. Il faudra voir comment elle s’en sort. Tout ça me donne envie de vomir !

Elle insère une dosette dans la machine à espresso posée sur le réfrigérateur et se fait couler un café, le troisième de la journée, sauf erreur. Celui-ci, elle le prend sans sucre. Sa tasse à la main, elle retourne vers la fenêtre ; elle regarde dans la rue. Dimanche. Aujourd’hui, ce ne sont pas seulement les touristes et les jeunes qui arpentent les rues malgré le mauvais temps ou peuplent les cafés : aujourd’hui, les apatrides, les junkies et ceux qui ne supportent pas de rester chez eux en famille sont aussi sortis de leurs trous. Irène pense au vigile. Par la façon dont il lui a tranché la gorge, le meurtrier a fait la preuve de son savoir-faire. Il a dû arriver par-derrière, le vigile n’avait aucune chance. Elle regrette l’époque où Roland travaillait à la Société Générale, au service des actions : il n’était guère exposé à une attaque, tandis que maintenant, chez G2S…

Elle se détourne de la fenêtre. David pianote toujours sur son ordinateur. Les premières constatations du laboratoire sont arrivées. Elles confirment que la tête et le corps appartiennent au même homme, et la simple comparaison des empreintes digitales avec celles du passeport du professeur – qui se rendait très souvent aux États-Unis – a levé toute incertitude sur l’identité de la victime : il s’agit bien du professeur Jérôme Frost.

Le café amer l’aide à trier ses pensées. Autrefois, pour obtenir le même résultat, elle allumait une cigarette. La veille, samedi, il n’y avait que cinq autres personnes dans le bâtiment des laboratoires de la place Jussieu en plus de Jérôme Frost, de Nicolas Gombert et du vigile : un autre professeur et quatre étudiants. Après 17 h 30, seuls restaient Jérôme Frost et Nicolas Gombert, selon les cartes à puce. On a déjà trouvé l’autre professeur, un certain Perrin, et deux étudiantes, et on a recueilli leurs témoignages.

D’après l’estimation provisoire du médecin légiste, le vigile a été tué vers 23 h. Reste à savoir si le ou les meurtriers ont pénétré à ce moment-là seulement dans le bâtiment, ou plus tôt. Le professeur Perrin, un petit homme myope, trapu, barbu, aux phalanges velues et à l’haleine chargée, n’a rien remarqué de particulier. Les deux étudiantes non plus. Les techniciens de la police scientifique ont en revanche relevé sur la rambarde de la terrasse des éraflures qui pourraient avoir été faites par un crochet. Le meurtrier aurait escaladé la façade ? Elle songe à ces défenseurs de la nature qui occupent des arbres, grimpent en haut de cheminées, se hissent à bord de bateaux…

David lève soudain les yeux.

« Ce Nicolas Gombert, là, il y a quelque chose qui ne colle pas, avec lui.

– Comment ça ? » l’apostrophe-t-elle.

Elle le tourmente. Lamentable, Lejeune ! Il hausse les épaules, résigné.

« La cocaïne. »

Elle ne répond pas. Oui, Gombert cache quelque chose, mais elle ne peut pas croire tout à fait que cela soit lié à cette affaire de drogue.

David se lève, s’étire, et va prendre dans le réfrigérateur une canette de Coca, qui émet quand il l’ouvre l’habituel claquement suivi d’un sifflement.

« Un ami des bêtes ne décapiterait pas un rat, n’est-ce pas ? dit-il.

– Exact. Et notre meurtrier n’a pas libéré les rats. Il les a transportés sur le toit, d’où ils ne pouvaient pas s’enfuir. Ce n’est donc pas un ami des bêtes. Un ennemi des généticiens ? Mais pourquoi s’en prendre précisément au professeur Frost ? En raison de quelles recherches ? »

Elle rapporte sa tasse près de la machine à café. David regarde sa montre, un bref instant, mais elle l’a remarqué.

« Si vous avez un rendez-vous, vous feriez bien de l’annuler tout de suite. Nous allons visiter l’appartement du professeur Frost. »

David serre les lèvres, hausse les sourcils.

« Je n’ai fait sa connaissance que le week-end dernier.

– Les petites amies vont et viennent, David. Ou bien elle supporte ces contraintes, ou bien elle dit au revoir tout de suite. »

Elle répond d’un haussement d’épaules au regard offensé de David. Pourquoi son sort devrait-il être meilleur que le mien ?

« Que voulez-vous que je vous dise, David ? Ma vie à moi est beaucoup plus compliquée. »

Elle prend son trench-coat posé sur le dossier d’une chaise et lance la clé de la voiture à David.
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Quelques pas suffiraient. Et puis franchir la rambarde. Personne ne survit à une chute de six étages. Ethan s’avance jusqu’au bord de la terrasse et regarde en bas. Sur le trottoir, une femme pousse une voiture d’enfant. Elle a une écharpe rouge et un manteau bleu, le vent froid soulève ses cheveux lisses, blond foncé. Peut-être va-t-elle au jardin du Luxembourg, tout proche. Est-ce qu’elle ne ressemble pas à Sylvie ? Des nuages gris informes traversent le ciel, au-dessus desquels s’étend une couche nuageuse plus grise encore. Peut-être n’est-ce qu’un rêve, peut-être est-il prisonnier de son imagination. Il n’a qu’à se retourner pour que tout redevienne comme avant, comme toujours lorsqu’il revient d’un court voyage. Il y a des situations que nous prenons pour réelles, et qui ne le sont pas. Il lui arrive de croire qu’il a lu quelque chose alors qu’il n’a fait que l’imaginer. Pour beaucoup de professions, un tel phénomène peut être une gêne, un empêchement. Pour un écrivain, c’est un atout. Cesse donc, retourne-toi ! La femme à la poussette a disparu au coin de la rue. Une Mercedes bleue se gare dans un court emplacement entre deux voitures blanches. Si le conducteur est adroit, il peut y arriver. C’est ton imagination. Regarde ! Non, il ne veut pas se retourner, il préfère continuer à regarder la rue, ou le ciel, les nuages. Il a la bouche sèche, la gorge serrée, les aisselles trempées de sueur. Si j’étais rentré hier soir, j’aurais pu empêcher cela.

Il faut qu’il se retourne, il n’y a pas d’issue, il doit le faire. Peut-être que le lit est fait, le couvre-lit clair entretissé de fils dorés étincelants bien tendu, les volumineux coussins de la même étoffe et ornés de pompons trônant, entassés, à la tête du lit, au-dessus de laquelle est accroché un paysage chinois, un lavis qu’ils ont acheté ensemble au marché aux Puces il y a des années, il s’en souvient. Il détache ses mains de la rambarde, elles sont toutes blanches et glacées d’avoir serré si fort et si longtemps le métal froid. Enfin, il se retourne. D’où il est, il peut voir l’intérieur de la chambre. Son bouquet gît sur le parquet. Le couvre-lit a glissé par terre au pied du lit, il est là comme une mue, et sous la couverture de laine d’un blanc immaculé se dessinent les jambes et le corps de Sylvie, sa tête repose sur l’oreiller parmi ses cheveux blond foncé aux mèches plus claires, légèrement tournée vers la droite, vers la fenêtre, comme si elle avait en dernier lieu regardé par-là, vers l’extérieur. Ethan entre lentement dans la pièce. C’est inéluctable. Sylvie a les yeux ouverts, mais il a renoncé à l’espoir qu’elle se mette à lui parler, car sa peau est blême et translucide comme une mince porcelaine, et sous son bras droit, qui dépasse hors du lit, une grande flaque sombre s’est formée sur le parquet. Au-dessus du poignet, le sang s’est coagulé sur une plaie béante. Et sous le poignet gauche, la couverture est tachée de rouge foncé. Sur la table de chevet laquée de blanc, un verre contenant un reste de liquide ambré est posé à côté d’une boîte de Valium vide et d’une bouteille de cognac Louis Royer.

« Il paraît qu’il a des arômes de chêne, d’orange et de chocolat », avait dit Sylvie, il y a quelques mois, quand elle avait rapporté à la maison ce cadeau d’un patient et avait voulu en boire un verre avec lui. Mais il avait refusé parce qu’il était en train d’écrire et pas encore prêt à passer une bonne soirée détendue tous les deux. Après, elle ne le lui a plus proposé. Et il y a autre chose par terre à côté du lit. Une feuille de papier. A-t-elle laissé un message ? Je suis atteinte d’une maladie incurable. La vie ne vaut pas d’être vécue. Tu as la peau si dure que je m’y suis brisée. Tu ne pouvais pas me sauver. Pourquoi m’as-tu laissée seule ? De telles phrases ne rendraient-elles pas cela pire encore ? Faut-il vraiment qu’il les lise ? Il se penche :

Pardonne-moi. S.

Et en dessous, à peine lisible, écrit d’une main tremblante :

(Isaïe 28, 17)

C’est l’écriture de Sylvie. Et ce sont certainement aussi ses empreintes digitales sanglantes. Cette lecture le rend furieux. Pourquoi devrais-je te pardonner, Sylvie, alors que tu me quittes ainsi en te dérobant à la vie ? Et pourquoi invoques-tu la Bible, en plus ? Ce n’est pourtant pas ton style, d’habitude ! Et ce S en guise de signature ! Est-ce que tu ne pouvais même plus me laisser ton nom complet ? Ethan tire son portable de sa poche et appelle enfin la police. Puis il s’effondre sur la chaise Louis XVI et regarde sur la terrasse les délicates fleurs roses du cerisier du Japon. Tout cela ne peut être qu’une gigantesque erreur. Une hallucination. Un cauchemar.
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En sortant du commissariat, Nicolas a pris le métro. Au bout de quelques minutes sur le quai à Maubert-Mutualité, il lui a fallu reconnaître que c’était une erreur. Tout le monde lui faisait peur. Il est quand même resté, est monté dans la rame et s’est contraint à garder le regard rivé sur ses sneakers et à ne rien percevoir de ce qui l’entourait. À Cluny-La Sorbonne, il a failli se précipiter hors de la voiture, mais il s’est forcé à continuer jusqu’à la station suivante, Odéon. Une sueur froide perle sur son front, ses paumes aussi sont moites tandis qu’il monte vers la surface au pas de course. Il s’est produit exactement ce qu’il ne voulait pas : devant ces policiers, il a dû revivre toute cette horreur. Il se sent très mal, épuisé, en proie à la panique. Enfin parvenu sur le trottoir en haut de l’escalier roulant, il s’immobilise un instant et reprend son souffle.

En un geste inconscient, il porte la main à sa poitrine, à gauche, pour calmer son cœur qui cogne à une allure folle. Une dame d’un certain âge le regarde d’un air inquiet, mais poursuit son chemin. Personne d’autre ne fait attention à lui. Il pourrait tomber mort sur place, les gens se contenteraient d’enjamber son corps. Comme des rats de laboratoire… Non, il ne veut plus penser à cela. Il doit chasser ces images de sa tête. Il le doit ! Sinon, il va devenir fou. Il avale sa salive.

Avant, au commissariat, il a passé un bref appel à Jean-Marie pour le prévenir qu’il serait un peu en retard. Jean-Marie est déjà à l’appartement et il a promis à Nicolas de l’attendre. Celui-ci se ressaisit. Rentre enfin chez toi ! L’autosuggestion fonctionne. Il gravit l’escalier vers la rue Monsieur-le-Prince, ouvre la porte de son immeuble, l’odeur familière de l’encaustique l’accueille et il se sent de nouveau en sécurité, dans l’ordre et la propreté. Il se demande s’il doit sonner pour que Jean-Marie lui ouvre, mais il se décide à ouvrir lui-même et à lui faire la surprise. Peut-être sera-t-il en train de fureter dans l’ordinateur portable de Nicolas pour voir quels sites pornos et quelles chat rooms il fréquente. Il se rappelle qu’avant-hier, il est resté assez longtemps sur GayRomeo. Mais le souvenir de la nuit dernière revient se glisser au premier plan. Comment pourra-t-il jamais de nouveau se détendre, dormir, faire l’amour ? Il ouvre la porte.

Un verre avec un reste de jus d’orange est posé sur la table basse près du canapé.

« Jean-Marie ? » Parfois, son ami l’attend déjà au lit, nu ou vêtu de cuir. Il écarte le rideau qui sépare le séjour de la chambre. Le lit recouvert de satin noir n’est pas défait. Jean-Marie n’est pas là. Il devait pourtant attendre ! Nicolas se retourne vers le séjour. Bizarre. Peut-être qu’il est ressorti un instant pour acheter quelque chose. Il tire son téléphone de sa poche et compose le numéro de Jean-Marie. Une sonnerie se fait entendre dans la pièce. Nicolas se penche et aperçoit la lumière bleue du téléphone, par terre sous le canapé. Comment se fait-il que Jean-Marie ait laissé là son portable ? Il parcourt de nouveau la pièce du regard et se rend soudain compte que son ordinateur a disparu.

« Jean-Marie ? » Sa voix lui semble être celle d’un étranger. Il tend l’oreille, mais il n’entend que les bruits étouffés de la circulation. De nouveau, son cœur se met à cogner, la sueur perle sur son front, tandis que les images aux couleurs criardes de la nuit dernière dansent devant ses yeux. Il ne tiendra pas une seconde de plus. Le meurtrier n’en a pas fini, il doit être tapi quelque part. Tu es le seul témoin. Il se précipite dans la chambre, extrait de l’armoire murale son faux sac de voyage Louis Vuitton, le bourre de sous-vêtements pris comme ils lui tombent sous la main dans les tiroirs, d’un pull, de trois pantalons décrochés au hasard, y ajoute sa trousse de toilette toujours prête, tire la fermeture Éclair, s’assure à tâtons qu’il a bien ses papiers et son porte-monnaie dans ses poches de veste, pense à son passeport rangé dans le tiroir de son bureau et l’empoche, sort en hâte de l’appartement, claque la porte derrière lui et court hors de l’immeuble. Va-t-en ! Vite, va-t-en ! C’est seulement arrivé au bout de la rue Monsieur-le-Prince qu’il ose s’arrêter et reprendre son souffle.

L’enseigne lumineuse d’un taxi s’approche. Avant de se laisser tomber sur la banquette arrière, Nicolas jette encore un regard vers le haut de la rue. La silhouette vêtue de sombre qui traverse la chaussée en se faufilant entre les voitures est-elle sortie de son immeuble, ou de celui d’à-côté ? Il ne saurait le dire. Il se tourne pour mieux voir l’autre trottoir, mais la silhouette a disparu. Il est pris d’un tremblement si violent qu’il doit se cramponner à l’accoudoir après avoir fermé la portière. Ce n’est que ton imagination.

« Démarrez ! Vite, roulez ! » lance-t-il au chauffeur, qui acquiesce d’un simple signe de tête, passe en première et accélère.

Nicolas pense soudain à Marc. Marc le comprendra, il sait ce que c’est qu’avoir peur. Ses voyages au bout de la drogue. À la fin, il avait même peur de la moindre fourmi. Les souvenirs jaillissent dans la conscience de Nicolas, impossibles à arrêter ; c’est comme la résurgence d’une rivière souterraine à la lumière du jour. Il est avec Marc, ils rentrent d’une fête, ils n’ont pas trouvé de taxi et flânent dans les rues, chargés de coke jusqu’aux yeux – Nicolas comme Marc. Soudain, ils entendent de petits piaillements, et ils s’immobilisent devant les ombres amoncelées des grands sacs-poubelles puants d’un restaurant asiatique. Et c’est alors qu’ils le voient : installé sur un des sacs, un gros rat a entrepris de s’ouvrir un accès aux ordures en déchiquetant le plastique. Marc se met à hurler et s’enfuit en courant, si vite que Nicolas a du mal à le suivre. À un moment, Marc trébuche, tombe et reste inerte sur le sol. Un an de désintoxication. Ensuite, il a repris la ferme de ses parents. À présent, il cultive des légumes bio, élève des veaux bio, fait du fromage bio.

La voix du chauffeur l’arrache à ses pensées.

« Vous savez où on doit aller, maintenant ?

– À la gare.

– Laquelle, Monsieur ?

– Je vais à Caen. »

Il faudra que Marc vienne le chercher. Comme il plonge la main dans la poche extérieure de sa veste pour prendre son téléphone, ses doigts rencontrent autre chose. La clé USB. Le petit bloc de plastique argenté ne contient rien de secret. Nicolas a suivi les recherches de bout en bout. Des recherches inoffensives sur l’acceptabilité de divers produits alimentaires. Et bon Dieu, comment peut-on vivre convenablement dans une ville comme Paris quand on n’a pas d’argent ? C’était une occasion, sans aucun danger, avait dit le type. Après tout, le professeur Frost ne travaille pas au développement d’un nouveau genre de bombe atomique, n’est-ce pas ? Nicolas a acquiescé. Les paiements sont arrivés très vite, tous les mois, quand il apportait une clé USB contenant les dernières données. Un étudiant à lunettes et queue-de-cheval comme ceux qui créent des entreprises high-tech en Californie, au moins dans les films. Appelle-moi Paul. OK ? Nicolas a hoché la tête et pris l’enveloppe. Huit mois, huit versements. Il laisse la clé glisser au fond de sa poche. Sa copie des copies. Parce que par principe il garde toujours des copies. Des sauvegardes. Parce qu’on lui a pris ses jouets, parce qu’il a toujours eu trop peu de tout. Et il s’est dit que si quelqu’un était prêt à payer 1 500 euros par mois pour ça, lui-même pourrait peut-être en tirer encore quelque chose.

Est-ce que c’est à cause de ça qu’ils sont maintenant à ses trousses ?
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Peu avant 17 h. Par la porte-fenêtre de la terrasse, un faisceau de rayons de soleil jaune pâle tombe, oblique, dans la chambre, effleurant le coin du lit. Ethan est assis sur la chaise Louis XVI, les coudes sur les cuisses et la tête dans ses mains ; il regarde les grains de poussière qui s’agitent dans les rayons lumineux.

Ils sont venus la prendre, ils ont emporté son corps ; ils ont interrogé Ethan sur l’état psychique de Sylvie et sur leur couple. Il a beau tourner et retourner les faits en tout sens, une chose est sûre : elle s’est tuée en laissant une lettre d’adieu énigmatique. Une référence à un verset de la Bible, alors qu’elle n’était pas religieuse, du moins selon ce qu’on entend couramment par « religieux ». Elle n’allait pas à l’église, ne parlait pas du paradis ni de Dieu. Elle croyait… À quoi croyait-elle, au juste ? Ils en avaient parlé de temps à autre. De ce qu’il pouvait bien y avoir après la mort, s’il y avait quelque chose. C’est surtout après la mort de son père, en décembre dernier, qu’elle avait abordé ce sujet à plusieurs reprises. Il semblait bien qu’à la fin, le père de Sylvie avait retrouvé la foi. À la fin, tout le monde revient à Dieu, avait dit sa mère.

Sylvie, tu ne m’aimais pas assez, sinon tu n’aurais pas fait ça ! Le regard d’un des policiers a suffi pour faire comprendre à Ethan que cet homme pensait la même chose. Et qu’Ethan avait dû copieusement tromper Sylvie, que leur couple avait sans doute sombré depuis longtemps déjà. Le policier n’avait pas manqué de mentionner que naturellement, il y aurait une enquête.

Y a-t-il quelque chose qu’il n’aurait pas vu ? Était-elle dépressive ? Était-il à ce point enfermé dans son travail ? Ou bien… Si elle avait été atteinte d’une maladie incurable, elle le lui aurait dit ; ils se parlaient de tout. Sauf ces derniers mois, doit-il reconnaître, quand il était plongé dans les ultimes révisions de son livre – comme s’il était tombé dans un trou profond.

L’âme de Sylvie emplit la pièce, il sent sa présence. Quant au reste, il a le cerveau vide, tous les circuits débranchés. Il ne dispose d’aucun modèle de comportement pour réagir à ça. Il faut que j’appelle sa mère à Marbella. Mathilde. D’abord Vincent, et maintenant Sylvie. Ethan pourquoi ai-je mérité cela ? Ensuite, elle lui fera des reproches. Il imagine la façon dont elle le regardera, comme elle l’a toujours regardé. Que fais-tu en ce moment, Ethan ? Tu écris ? Oui, oui, les écrits restent, n’est-ce pas ? Son rire faux, trop fort, trop sonore ; ses faux cils ; ses cheveux teints en blond ; la peau de son visage lissée ; son cou retendu. Ethan, je ne peux pas concevoir qu’un mari…, dirait-elle, et comme toujours il aurait envie de l’empoigner par ses épaules bronzées et de la secouer pour qu’elle crache la fin de sa phrase. Et moi, je ne peux pas concevoir que toi, sa mère, qui lui parlais presque chaque jour au téléphone, tu ne te sois aperçue de rien ! Elle se tapoterait les tempes du bout des doigts comme si elle souffrait de recevoir des ondes radio venues de l’au-delà. Non, il ne peut pas appeler Mathilde maintenant. Plus tard.

Un téléphone portable sonne quelque part. Il lui faut quelques secondes pour le repérer sur la table de nuit. Le portable de Sylvie.

« C’est bien le numéro du docteur Sylvie Harris ? demande une voix d’homme avec un léger accent.

– Qui est à l’appareil ?

– Jean Ercilla, du restaurant Le Nectar. »

Que veut ce type ? Je ne connais pas ce restaurant ! Il est sur le point de crier qu’on veuille bien lui foutre la paix, que sa femme est morte, mais il dit juste :

« Oui ?

– Mme Harris a oublié quelque chose chez nous vendredi soir ; elle peut passer le chercher. Hier, nous étions fermés, et la femme de ménage vient juste de le retrouver.

– Mme Harris, vous êtes sûr ? »

Il doit y avoir une confusion, un malentendu ; Sylvie n’était pas…

« C’est à ce nom qu’elle a réservé, et elle a laissé ce numéro, répond la voix, insinuante.

– Sylvie Harris ?

– Oui, Monsieur. Docteur Sylvie Harris. »

Des scénarios s’édifient dans l’esprit d’Ethan. Qu’est-ce qu’elle aurait fait dans ce restaurant, seule ? Seule, ou avec qui ?

« Bien, merci. Je lui transmets le message. Restaurant ?….

– Le Nectar, Monsieur. »

Vendredi soir. Le dernier soir de Sylvie. Selon le médecin, le décès a dû survenir samedi vers 19 h, lui a dit le policier. Vendredi, donc, elle est sortie dîner. Au restaurant sans lui. L’abîme au bord duquel il se trouve se fait plus obscur et plus profond. On ne sort pas dîner seul au restaurant. Pas Sylvie, en tout cas. Peut-être qu’il s’est produit ce soir-là quelque chose qui l’a amenée à se tuer ? Il se lève. Sa jambe gauche est engourdie. Avec qui a-t-elle dîné ?

Quelques minutes plus tard, il est en bas dans la rue, attendant son taxi. Il aurait pu prendre la voiture, mais il ne se sent pas capable de la conduire maintenant. C’est la voiture de Sylvie, avec laquelle elle se rendait chaque jour à l’hôpital. À l’instant où il referme la portière, il se rend compte que sa vie s’est brisée en deux parties, un avant et un après. Et ce n’est que maintenant, après, qu’il voit combien de chances ils ont laissées passer. Comme ils se sont souvent disputés pour des broutilles… Comment en est-elle venue à se tuer ? Il aurait suffi qu’elle l’appelle, il serait venu aussitôt. Vraiment ? Quand elle a pris les comprimés, il était en plein milieu de sa lecture. Si son téléphone n’avait pas été éteint, se serait-il levé sans attendre pour se rendre à l’aéroport de Heathrow et prendre le premier vol vers Paris ? Il regarde par la fenêtre du taxi. Dimanche soir. Voir tous ces gens qui flânent, regardent les vitrines, discutent dans les cafés ou font la queue devant les cinémas le rend furieux. De quel droit sont-ils heureux ? Pourquoi le destin l’a-t-il frappé, lui ?

Est-ce à cause de ce voyage, parce qu’il ne l’a pas comprise ? L’Ouganda. Il était contre. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux faire là-bas ? Ici, tu travailles déjà comme médecin. Pourquoi là-bas ? Tu y risquerais ta vie. Tu sais mieux que personne quelles saloperies de maladies traînent dans cette région-là !

Elle se tient sur la terrasse, debout près du cerisier du Japon encore tout dénudé. Elle a déjà tout organisé pour avril. Cette conversation est de pure forme ; elle a décidé seule. Pourquoi fais-tu ça ? demande-t-il. Parce qu’il faut que quelqu’un assume cette responsabilité, dit-elle. Puis elle tourne les talons, quitte la terrasse, et peu après il entend claquer la porte de l’appartement. Puis, d’en haut, il la voit sortir de l’immeuble.

C’était un dimanche matin, se souvient-il. L’air froid et chargé d’humidité annonçait la neige. L’odeur des gaz d’échappement et des fumées de chauffage au fioul imprègne la brume grise et scintillante. Il voit Sylvie monter dans sa voiture, heurter la voiture de derrière pour quitter son emplacement, comme toujours ; il attendait le choc, d’ailleurs, et en la voyant faire, il aurait presque crié de rage et de tristesse. Une barrière invisible s’était dressée entre eux. Si seulement il savait en quoi consistait l’obstacle. Le soir, il ne lui a pas demandé où elle était allée. Il s’est tu et a fait comme s’il n’avait même pas remarqué qu’elle était rentrée.
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