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    Présentation

    « – Bonjour, euh... J’ai trouvé votre numéro sur internet et ça dit que vous pouvez nous écouter sans jugement.

– Je vous écoute madame.
– Par contre, est-ce que vous pouvez me rappeler, euh… sur le numéro qui s’affiche ?

– Pourquoi ?

– Euh... Parce que je ne veux pas que ça apparaisse sur la facture de notre téléphone fixe, au cas où... »


Comment entendre et recevoir ce type d’appel ? Comment travailler avec un être qui souffre au bout du fil ? Le modèle psychanalytique peut-il être un appui ? Et quelle éthique suivre pour viser quels enjeux ?

Telles sont les questions auxquelles répond cette étude inédite, fondée sur une pratique du terrain, une analyse psychanalytique fouillée et une écriture immersive.
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  Avant-propos
 

 

 
 
 
 
 C’est dans un espace « entre-deux » que nous nous sommes d’automne ou d’hiver. La pièce était faiblement rencontrées et sur cette aire « entre-deux » de l’écoute téléphonique que nous vous invitons à travailler. C’était une soirée

 
 éclairée. C’est ainsi que le sont souvent les salles d’attente des psychanalystes. Les éclairages n’agressent pas le regard. Chacune attendait son tour en ce lieu qui préfigure une rencontre autant qu’il la tient encore en suspens. C’est sur cette voie de traverse que nous nous sommes trouvées.

 
 
 À ce moment-là, nos parcours se répondaient. Julie Gonzalez était psychothérapeute à la consultation publique du Réseau pour la psychanalyse à l’hôpital-École de psychanalyse, et « écoutante » dans un service d’écoute téléphonique destiné aux proches de malades psychiques dans le cadre de sa formation universitaire. Aurélie Capobianco, psychologue clinicienne fraîchement diplômée, travaillait depuis plusieurs mois sur une ligne d’écoute destinée aux situations de « violence conjugale ». Dans ce contexte où s’entrecroisaient déjà les fils de l’écoute téléphonique et celui du dispositif psychanalytique, des questionnements sur le travail qui peut être entrepris au sein des dispositifs d’écoute par téléphone ont pris racine.

 
 
 Une articulation entre l’écoute téléphonique et la psychanalyse est-elle possible ? Comment théoriser cette pratique singulière et évanescente ? Comment travailler avec un être qui souffre au bout du fil ? Quels effets ce cadre spécifique de l’écoute téléphonique produit-il sur la parole ? Est-ce la même parole qui se déplie dans le cadre psychanalytique ? Ces interrogations marquèrent le début de l’aventure.

 
 
 Alors que Julie Gonzalez écrivait sur les limites des dispositifs d’aide par téléphone, Aurélie Capobianco développait sa pratique de l’écoute téléphonique nourrie par sa psychanalyse. Toujours questionnées par les particularités de ce cadre de travail, nous poursuivions nos échanges à ce sujet.

 
 
 C’est ainsi qu’est venu pousser un désir commun dans ce vaste champ, encore silencieux et presque désert, de l’écoute téléphonique : le désir d’écrire pour donner à partager cette expérience de l’écoute téléphonique. À celui-ci s’est ajouté un souhait comme on en fait quand on souffle une bougie : souhait que ce travail puisse inaugurer un mouvement de pensées et de réflexions sur cette pratique encore en chantier.

 
 
 Et si d’autres désirs poussaient ainsi, peut-être pourrait-il s’inventer une pratique de l’écoute téléphonique qui soit véritablement au service de l’être qui souffre. Ne serait-ce pas là un véritable challenge clinique ?

 
 

 

 

 
 
  Présentation
 

 

 
 
 
 
 Lors de ma formation de psychologue clinicienne, j’ai pendant une année été écoutante au sein d’une ligne d’écoute qui a pour vocation l’information et le soutien aux proches de malades psychiques. Afin de préserver l’anonymat du service et celui des personnes qui y travaillent, cette ligne d’écoute sera nommée « SOS famille » tout au long de l’ouvrage.

 
 C’est cette expérience au sein de SOS famille qui m’a amenée à m’interroger et à théoriser ce cadre d’écoute. Ce sont aussi mes difficultés face aux ambivalences de l’institution et aux conditions d’écoute qui m’ont poussée sur cette voie. Enfin, face au manque d’écrits sur ce sujet qui pourraient baliser le chemin de l’écoute téléphonique, j’ai eu le désir de me lancer et d’apporter une contribution à ce vaste chantier.

 
 
 L’écoute téléphonique est souvent le premier poste des jeunes psychologues encore mal préparés à la clinique. Or, s’il y a une clinique qui demande de l’agilité c’est bien celle « du bout du fil », comme l’a poétiquement nommée Aurélie Capobianco.

 
 
 De manière plus intime, ce qui m’a interpellée dans cette clinique de l’écoute téléphonique, c’est l’appel, c’est-à-dire le moment où une personne se décide à essayer quelque chose pour se dégager de sa souffrance. Que faire d’un être qui appelle dans un moment qui est son urgence psychique ? Comment l’aider à parler de sa souffrance, à reconnaître son désir de savoir et l’amener à rencontrer un psychothérapeute ou un psychanalyste afin de lui permettre de dénouer ses nœuds et de vivre mieux ? Qu’un appel, qu’une demande trouve un lieu où se dire, voilà le désir qui a nourri cet écrit.

 
 
 Ce travail de théorisation s’est construit au fil de mon année passée dans le service SOS famille, même si l’idée de le publier est arrivée plus tard. Les vignettes cliniques en sont issues et les appelants ont été rendus anonymes par quelques modifications qui ne changent en rien la valeur clinique des retranscriptions proposées.

 
 
 La première lectrice de ce travail a été la psychologue et psychothérapeute Aurélie Capobianco, d’abord parce qu’elle est une amie et une collègue, ensuite parce qu’elle travaillait alors elle-même au sein d’une ligne d’écoute et pouvait donc comprendre les enjeux de ce dispositif et les difficultés que j’y rencontrais.

 
 
 Son approbation à la lecture de mon travail m’a donné l’envie de le publier. J’ai alors proposé à Aurélie de se joindre à moi dans cette aventure et d’écrire elle aussi sur son expérience personnelle au sein d’une ligne d’écoute. J’ai été touchée et enthousiasmée, à la lecture de son écrit, par le risque qu’elle a pris d’y exposer ses questionnements, ses réflexions intimes et sa clinique. J’espère que nos travaux permettront au lecteur, qu’il soit écoutant, étudiant, clinicien ou non, de s’interroger lui aussi sur les pratiques de l’écoute téléphonique afin qu’elles deviennent une vrai pratique au service de la clinique.

 
 

 

 

        Première partie. Les limites et les possibles des dispositifs d’écoute téléphonique


 
 
 
	 Introduction



 

 
 
 
 
 Nous assistons depuis quelques années à une recrudescence d’offres d’aide psychologique à distance : psychothérapie par téléphone, par Internet, « psychanalyse en ligne », « webthérapie » avec paiement en ligne ou abonnement mensuel… Depuis 2007, par exemple, une psychologue du Fil Santé Jeunes anime un groupe de parole virtuel pour adolescents sur Internet [1] . Depuis 2005, les bénévoles de SOS amitié, quant à eux, proposent une écoute par chat et messagerie instantanée. Les nouvelles technologies et leur utilisation comme média pour la « rencontre » clinique interrogent quant à leurs enjeux et leurs limites.

 
 SOS famille reçoit aujourd’hui plus de 1 000 appels par mois du lundi au vendredi de 9h à 13h et de 14h à 18h. Le service ne se propose pas de répondre à l’urgence mais de conseiller et d’écouter les familles faisant face à la maladie psychique d’un de leurs proches. Les écoutants de ce service, ce qui n’est pas le cas dans tous les services d’écoute, sont tous psychologues ou en formation pour le devenir.

 
 
 Les demandes des appelants sont diverses : souffrance psychique, situation d’urgence (suicidaire), besoin de parler, demandes d’orientation vers une structure de soin, demandes de conseils, questions juridiques et sociales, problèmes avec le secteur psychiatrique ou avec l’équipe soignante, etc. Par ailleurs, dans ce service, celui qu’on appelle l’écoutant est libre à chaque appel de donner ou pas son nom à l’appelant pour qu’il puisse le rappeler personnellement.

 
 
 Ce cadre clinique m’a vite posé différentes questions. Comment peut-on penser une clinique sans rencontre des corps ? Peut-on encore parler de clinique lorsque le sujet ne prend pas le risque de sa parole ? Quels sont les limites et les pièges de ce dispositif ? Comment le clinicien, placé dans un tel cadre pour écouter celui qui souffre, peut-il faire entrer l’être dans le circuit du désir, l’amener à une rencontre avec un autre dans le réel, dans ce réel où, par le truchement de la rencontre des corps, un engagement dans la parole serait possible ?

 
 
 Très vite également, des questions éthiques se sont posées à moi. L’éthique vise à répondre à la question : comment agir au mieux face à une situation clinique originale dans une institution qui a ses propres règles ? Au sein de cette ligne d’écoute, le psychologue peut choisir de rester anonyme ou de donner son nom à la personne qui appelle, lui donnant ainsi la possibilité de le rappeler personnellement sur la ligne d’écoute quand il le souhaite. Mon choix a été de ne pas me nommer et de rester anonyme afin de ne pas engager la personne dans une relation hors de la rencontre réelle. Cette position éthique m’a permis de m’engager dans une réflexion sur les limites, les impasses et les possibles de l’écoute par téléphone.

 
 
 Lors de mes lectures, j’ai rencontré ce qui m’est apparu comme étant un paradoxe : très peu de recherches ont été menées sur ces lignes d’écoute, alors même que ces dernières ne cessent de se développer, financées en grande partie par l’État. De jeunes psychologues y trouvent souvent leur premier poste, livrés à un cadre inhabituel et encore très peu théorisé : « Malgré cet engouement, la production scientifique est restée faible sur un tel sujet, à l’exception de quelques essais de sociologie, et quelques colloques à l’instigation des grands services nationaux. Sauf erreur, on ne connaît pas à ce jour de thèse portant spécifiquement sur la téléphonie sociale. » [2]  Didier Lauru fait la même constatation : « L’originalité des pratiques récentes d’écoute au téléphone ouvre un champ de réflexion large et encore peu théorisé. » [3]  Dès lors, comment la psychanalyse peut-elle interroger, penser ces pratiques et les théoriser ?
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 [1] ↑ B. Leclercq, J. -P. Minary, Téléphonie et « i-relation » : la parole adolescente filtrée, Nouvelle revue de psychosociologie, 2008, 2, 6, p. 175-191.

 [2] ↑ M. Chauvière, Émergence des écoutes téléphoniques à vocation sociale en France, Le journal des psychologues, 2009, 267, p. 24-29.

 [3] ↑ B. Cadeac, D. Lauru, L’entretien clinique au téléphone, Carnet psy, 2007, 121, p. 22-24.

 

 

 
 
 
  Les services d’écoute par téléphone
 

 

 
 
 
 
 Un retour historique sur les services d’aide psychologique par téléphone est essentiel pour en cerner les enjeux actuels. Stéfan Jaffrin, anthropologue et sociologue, travaille sur cette question depuis 1990. Au moment où j’écris ces lignes, il est le seul à avoir publié un ouvrage traitant de l’écoute par téléphone. Je m’appuierai donc essentiellement sur les observations historiques et sociologiques contenues dans son ouvrage, Les services d’aide psychologique par téléphone, pour retracer l’histoire des services d’écoute et en souligner ce qui me paraît en être les enjeux et les effets.

 

 
 Traversée historique

 
 Le téléphone est inventé en 1876. Très vite, la religion s’empare de cet outil, et dès 1887 est abordée la question de la possibilité de la confession par téléphone [1] . En 1905, une première ligne d’écoute destinée à la prévention du suicide est créée à New York et Los Angeles. Les premiers services d’écoute téléphonique vont poursuivre ce dessein préventif. Alors qu’au début du XXe siècle les pays industrialisés sont confrontés à une vague de suicides sans précédents, « l’écoute et la disponibilité immédiate apparurent donc comme la meilleure réponse » [2] . Ainsi, d’après Stéfan Jaffrin, « le téléphone apparaissait comme le plus court chemin entre l’individu en détresse et son sauveur » [3] . D’emblée, donc, les services d’écoute par téléphone se situent comme une réponse immédiate à l’urgence et positionnent celui qui écoute comme tout-puissant, devant répondre à « une question de vie ou de mort ».

 
 
 En Europe, ce sont les associations d’inspiration religieuse qui mettent en place les premières lignes d’écoute. Par exemple, en 1953 à Londres, c’est un pasteur anglican qui crée The Samaritans pour lutter contre la recrudescence des suicides. En France, c’est en 1960 qu’est créée la première ligne d’écoute pour lutter contre la solitude et le risque de suicide, SOS amitié, sous les auspices de l’Église. SOS amitié, qui est encore aujourd’hui une des plus importantes lignes d’écoute, est reconnu d’utilité publique en 1967.

 
 
 L’histoire des services d’aide psychologique par téléphone est donc intimement liée à la religion : « La communication est devenue la forme moderne de la charité » [4] , écrit Stéfan Jaffrin. L’ancrage théorique y est donc d’emblée plus religieux que psychanalytique. Cela pourrait-il expliquer la réticence des psychanalystes à théoriser sur ce sujet ? Quoi qu’il en soit, c’est le médecin, psychanalyste et prêtre, Denis Vasse, qui fut, il me semble, le plus à même d’articuler les spécificités des services d’écoute téléphonique à la psychanalyse. Faisant un pont de la religion à la psychanalyse, il a ainsi invité le thème de l’écoute téléphonique dans le monde psychanalytique qui l’avait boudé jusqu’alors.

 
 
 Avec le développement de l’équipement téléphonique dans les ménages, de plus en plus de services d’aide psychologique par téléphone se créent. Le but n’est plus seulement de prévenir le suicide, mais d’accueillir toute détresse et toute difficulté. Dans les années 1970, ces services connaissent un véritable essor et deviennent un outil de prévention sociale, voire de dépistage social. À partir de 1980, de nouvelles lignes apparaissent, plus directement associées aux politiques publiques de l’État. Il s’agit de numéros ministériels, de numéros verts, outils à la fois de prévention sociale et d’étude statistique. Ces services, subventionnés par les pouvoirs publics, réalisent, en contrepartie, des études statistiques et servent ainsi d’observatoires nationaux pour mesurer l’ampleur et la nature d’un problème social. Ainsi, la ligne d’écoute qui se propose d’entendre les violences faites aux femmes sert en même temps d’observatoire national sur cette même problématique. De même, SOS famille, en même temps qu’il se propose d’entendre la souffrance des proches et familles de malades psychiques, sert d’observatoire national des répercussions des troubles psychiques sur l’entourage.

 
 
 C’est ainsi que la prise en charge progressive des lignes d’écoute par les pouvoirs publics annonce de nouveaux enjeux. Les écoutants sont mis en situation de recueillir des informations durant l’appel et de saisir informatiquement une fiche sur l’appelant et sa situation à la fin de l’appel. Cette fiche est utilisée à des fins statistiques qui permettent à l’institution de recevoir des subventions et donc de payer les écoutants et le fonctionnement du service. Les psychologues écoutants sont donc confrontés à une double mission : écouter l’appelant et récupérer des informations à partir de son discours, pour remplir la fiche statistique.

 
 
 Or, comme le souligne Stéfan Jaffrin, « transformer l’appelant en enquêté, c’est déroger à la déontologie de l’écoute » [5] .

 
 
 À ce sujet, dans leur article sur la ligne d’écoute Fil santé jeunes, Béatrice Leclercq et Jean-Pierre Minary parle d’« injonctions contradictoires » [6]  : « La double mission de ces services, offrir une aide et observer la santé des jeunes, pose nombre de questions […]. Comment les caractéristiques des jeunes appelants, comment leurs paroles elles-mêmes, sont-elles transformées en données ? Quels types de savoirs construit-on à partir d’elles et pour quels usagers ? » [7]  La production de données à partir de l’écoute des appelants à des fins statistiques ne nous éloigne-t-elle pas du cœur de cette pratique de l’écoute téléphonique ? Mais voilà, la logique financière est sans appel : sans statistiques, pas de financement et donc pas d’écoutants. C’est ainsi que l’éthique n’est jamais bien loin de tomber aux oubliettes !

 
 
 Pour qu’un service puisse se développer et continuer à avoir des subventions, il doit recevoir de nombreux appels pour produire les études statistiques qui découlent des informations recueillies lors de ces appels. Autrement dit, « les services d’aide psychologique par téléphone doivent créer leur propre clientèle, susciter le besoin d’appeler » [8] . Nous sommes là face à un paradoxe : que signifie susciter le besoin d’appeler pour un service qui se veut être une aide ponctuelle ? S’agit-il de produire des campagnes publicitaires racoleuses, d’inciter les appelants à rappeler quoi qu’il en coûte du point de vue de l’éthique ?

 
 
 Stéfan Jaffrin relève que les dérives sont fréquentes, « les appelants s’approprient les permanences téléphoniques pour des besoins particuliers qui sont rarement ceux pour lesquels ces services ont été conçus. De leur côté, les écoutants confrontés aux appels ne se bornent pas à la mission qui leur a été confiée » [9] . Ainsi, certains services d’écoute proposent des suivis ou des psychothérapies par téléphone. « Nombreux sont les services qui donnent la possibilité aux appelants de téléphoner à nouveau ou même leur proposent un suivi. La question est alors de savoir si c’est bien leur vocation. Les services d’aide psychologique par téléphone peuvent-ils assurer une thérapie efficace ou bien ne peuvent-ils faire qu’un soutien ponctuel ? La plupart des responsables répondent négativement, en raison de l’impossibilité d’une véritable relation au téléphone et de l’absence de la dimension physique, essentielle dans la psychologie clinique. » [10]  Cette question semble aujourd’hui essentielle, et je montrerai en quoi le cadre spécifique de l’entretien par téléphone ne permet pas, à mon sens, un suivi à visée thérapeutique.

 
 
 La création de ces services par des instances religieuses dans le but de répondre à l’urgence du suicide, les impératifs de prévention sociale et de production de statistiques me semblent constituer des pistes permettant d’entrevoir les enjeux actuels de ces dispositifs d’écoute.

 
 

 
 Définition

 
 De quoi parle-t-on lorsqu’on parle de services d’aide psychologique par téléphone ?

 
 
 La terminologie actuelle est encore peu claire. Comme le constate le sociologue Michel Chauvière : « Le flou terminologique indique que beaucoup d’incertitudes demeurent, tant sur le plan théorique que sur le plan politique. » [11]  En effet, aucun auteur ne propose une définition de ce cadre clinique.

 
 
 Dans la littérature, on rencontre trois termes : « aide psychologique par téléphone », « téléphonie sociale » et « téléphonie clinique ». C’est Stéfan Jaffrin qui, le premier, donne un nom à ce dispositif d’écoute : l’« aide psychologique par téléphone ». Malgré une grande diversité des services d’écoute psychologique par téléphone, il note trois points communs : la dimension psychologique des appels ; une écoute ponctuelle qui n’est pas prolongée par une intervention ; l’écoute y est plus importante que la fonction informative [12] . En réalité, peu de services s’en tiennent strictement à cette description.

 
 
 Les buts des services sont en fait très variés : l’écoute (SOS amitié, SOS dépression), le conseil (d’ordre juridique, légal, médical…), l’orientation, le signalement (SOS enfance maltraitée). L’entretien téléphonique peut déboucher sur une rencontre (SETU ?), une proposition d’aide, une intervention ou être une fin en soi. Cependant, dans la grande majorité des cas, aucune rencontre – ni intervention – n’est proposée. De même, la population visée peut être large (SOS amitié) ou bien, au contraire, elle peut être un groupe social défini par son âge (Fil santé jeunes) ou sa pathologie (Sida info service). Les écoutants peuvent être bénévoles ou salariés : psychologues, médecins, juristes, travailleurs sociaux.

 
 
 Le flou terminologique semble provenir de cette grande variété de dispositifs qui ont finalement très peu de choses en commun, excepté le téléphone et le fait de ne pas proposer de service commercial tel que les call-centers. Pour Michel Chauvière : « Tous se proposent, en effet, d’exploiter les possibilités offertes par un simple téléphone dans un but d’information plus ou moins préventive, de soutien ou encore d’aide directe au bénéfice de personnes en difficulté ou de leurs proches. » [13] 

 
 
 En 1991, lors d’une rencontre et d’un travail collectif à l’occasion d’un colloque européen organisé par l’École des parents et des éducateurs, émerge le terme de « téléphonie sociale ». Ce terme se veut très général pour englober une gamme de dispositifs variés, préférant l’adjectif « sociale » à « psychologique » car toutes les plates-formes d’écoute ne proposent pas une aide psychologique et les écoutants ne sont pas tous psychologues. C’est aujourd’hui la dénomination la plus utilisée.

 
 
 Enfin, en 2007, dans un article sur l’entretien clinique par téléphone, Didier Lauru parle de « téléphonie clinique », soulignant ainsi l’élaboration qui est rendue possible par une écoute par téléphone [14] .

 
 
 Peut-on parler d’une clinique par téléphone ? Je développerai cette question ultérieurement.

 
 
 C’est au moment où nous devions, Aurélie Capobianco et moi, choisir un titre à notre travail que cette question de la nomination de ce cadre nous a le plus bousculées. Aucun des trois termes ne nous convenait vraiment, car aucun, à notre sens, ne dit vraiment de quoi il s’agit. Nul doute que le manque de mots dans ce domaine est révélateur du manque d’écrit et d’élaboration. Nous vous proposons donc cette terminologie nouvelle : « la clinique du bout du fil » car cette clinique est fragile en ce que, comme son nom l'indique, elle ne tient qu'à un fil. A tout instant, en effet, l'appel peut se perdre : problème technique sur la ligne, l'appelant qui raccroche… L'écoutant, à la manière d'un équilibriste, doit donc y mettre de son désir et de son agilité pour dénouer les pièges de ce cadre et faire éclore une demande. Par ailleurs, nous verrons qu'au cœur de cette clinique émergent de nombreux fantasmes rejoignant cette ligne associative du fil. Enfin, si ce fil proposé par l'écoutant est saisi avec désir, il arrive que quelque chose de solide se tisse, à partir de ce fil fragile qui était à l'origine un simple appel téléphonique…
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  Limites et spécificités du cadre de l’entretien par téléphone
 

 

 
 
 Des limites transgressées

 
 
 Le téléphone, comme le virtuel, ne tient pas compte des limites : du temps, de l’espace, des corps. « Ce qui transgresse la limite, c’est ce qui n’obéit pas à la loi. » [1]  En cela, le téléphone « nous met en position de transgresseurs » [2] , écrit Denis Vasse.

 
 Pour rencontrer réellement quelqu’un qui est absent et lui parler, nous devons nous déplacer. Ainsi, nous prenons en compte la distance géographique et le temps. La rencontre ne peut pas être immédiate, elle est l’aboutissement du chemin parcouru, du temps attendu. Elle se nourrit d’un désir et nous met en mouvement. Se déplacer, aller à la rencontre de l’autre c’est déjà s’engager, « se mettre au travail dans le corps » [3] .

 
 
 La rencontre dans la réalité est donc soumise au corps qui nous porte et qui est limité. Si je veux être à l’autre bout du monde dans cinq minutes, je ne peux pas le faire. En reconnaissant cela, je tiens compte du principe de réalité. Ainsi, l’espace, le corps et le temps nous signalent nos limites. En reconnaissant nos limites, nous reconnaissons notre condition d’être humain, nous nous laissons heurter, éprouver par le réel.

 
 
 L’homme a toujours rêvé de transgresser ces limites, de les repousser plus loin. C’est ce qu’il a fait avec le téléphone, qui lui permet de parler instantanément avec quelqu’un à l’autre bout du monde. Le téléphone permet, de façon imaginaire, d’abolir les limites du réel : celles du temps, de l’espace et des corps. C’est ainsi que l’écoutant qui travaille via un téléphone travaille dans un temps et un espace « hors circuit » [4]  où les limites sont fragiles. Cette transgression des limites est un des éléments fondamentaux du cadre de l’entretien par téléphone.

 
 
 L’espace

 
 L’illusion

 
 Le téléphone permet que « la voix de quelqu’un soit là où il n’est pas » [5] . La voix fait irruption dans un autre espace, qui n’est pas celui où se trouve le corps. Les interlocuteurs s’accordent à faire semblant, à faire tenir l’illusion d’une rencontre, alors que les corps ne se rencontrent pas : « Je t’entends comme si tu étais dans la chambre […]. On a l’illusion d’être l’un contre l’autre et brusquement on met des caves, des égouts, toute une ville entre soi » [6] , écrit Cocteau.

 
 
 Plusieurs processus semblent participer de cette illusion : d’une part, le sujet s’exclut de l’espace dans lequel son corps se meut, mettant à distance son entourage proche et son environnement ; d’autre part, il se projette imaginairement dans un espace inconnu, imaginant le lointain à proximité.

 
 
 L’espace est totalement réaménagé « avec une souveraine liberté, celle de l’imaginaire » [7] . L’être « ellipse » ainsi l’obstacle de l’espace et du corps ; ses sens sont clivés. Le téléphone « fait de celui qui appelle une voix et de celui qui écoute une oreille ». L’odorat, le toucher et la vue s’annulent. Les sujets deviennent des « appelants » et des « écoutants » mais, surtout, comme le souligne Denis Vasse, des « non-regardants » [8] . Le virtuel a cette particularité de ne jamais mobiliser tous les sens. Pourtant, la conscience ne peut se contenter de parcelles, de morceaux de réalité, et doit trouver ressource dans l’imaginaire pour boucher les trous. C’est alors l’imaginaire qui donne l’illusion d’une continuité de perception.

 
 
 Le psychanalyste Jean-Yves Broudic évoque le sentiment d’étrangeté lié à ces processus. Il donne l’exemple d’une terrasse de café où plusieurs personnes se côtoient. Une personne est au téléphone et dit : « Je suis à la terrasse d’un café. » Par cette phrase, l’ensemble est rompu : « En effet, au moment où une personne affirme haut et fort qu’elle est à la terrasse d’un café ou dans le train, c’est que justement elle n’y est plus, puisqu’elle est alors en relation avec quelqu’un d’autre extérieur à qui elle s’adresse. » [9]  L’absence d’un lieu physique commun pour la rencontre des corps participe du sentiment d’étrangeté : « Les effets de déréalisation, de décorporéisation, de décontextualisation s’amplifient ainsi de chaque côté du fil. » [10] 

 
 

 
 L’aire intermédiaire d’expérience

 
 Chacun de son côté, l’écoutant et l’appelant se projettent dans un lieu entre-deux, un espace intermédiaire qui les relie imaginairement. Je propose l’hypothèse d’un lien fort entre cet espace créé par le dispositif téléphonique et « l’aire intermédiaire d’expérience » décrite par le pédiatre, psychiatre et psychanalyste Donald Woods Winnicott, pour qui elle est une zone entre la réalité intérieure et la réalité extérieure.

 
 
 Nous retrouvons en effet ce même entre-deux avec le téléphone : les paroles et la voix entendues sont réelles mais l’autre n’est pas là réellement. La personne n’est pas vraiment seule, mais elle n’est pas vraiment non plus avec l’autre. De cette façon, le téléphone viendrait induire « une régression au stade primitif, où les phénomènes transitionnels ne sont pas contestés » [11]  – c’est ainsi que D. W. Winnicott décrit la toxicomanie –, ce qui donnerait des pistes théoriques pour penser les addictions aux services d’écoute téléphonique et, plus largement, au virtuel.

 
 
 J’approfondirai par la suite l’hypothèse du téléphone comme objet transitionnel et ses conséquences en termes d’addiction.

 
 

 
 La transgression

 
 À SOS famille, les psychologues travaillent dans un même espace – open space –, mais chacun occulte les autres et l’espace commun pour se concentrer sur son entretien téléphonique et se projeter dans un « lieu » imaginaire avec celui qui appelle. L’écoutant ne sait pas d’où appelle la personne qu’il écoute : de chez elle, de son bureau, de la rue, d’une chambre d’hôpital ? Les limites entre les espaces apparaissent ainsi d’autant plus poreuses. Lors des entretiens téléphoniques, il arrive qu’on entende par exemple un micro-ondes, une autre personne qui parle, un autre téléphone qui sonne… Autant d’éléments qui nous renseignent sur l’espace de celui qui appelle et l’intimité qu’il donne à entendre.

 
 
 Vignette clinique 1
 Une femme appelle pour parler de sa fille qui est toxicomane. J’entends des bruits de circulation. Je demande à cette personne où elle se trouve. Elle me répond qu’elle est au volant de sa voiture. Je lui dis que c’est dangereux et interdit de téléphoner en conduisant. Elle me dit : « Je sais bien. » Je lui réponds que je ne peux pas cautionner qu’elle se mette en danger. Je lui propose de se garer pour que nous puissions parler ou de nous rappeler plus tard. Elle est d’accord et me dit qu’elle rappellera avant 18h.

 

 
 On entend ici comment le cadre laisse place à la transgression par l’absence de limites, limites que l’écoutant est d’autant plus incité à installer. Dans cet exemple, si je n’avais pas demandé à cette femme d’où elle m’appelait, j’aurais cautionné malgré moi sa mise en danger et son symptôme.

 
 
 Le téléphone est d’abord un instrument de l’intime : il sert à appeler sa famille, ses proches, ses amis. Il relie des intimités. Par exemple, à la fin d’un entretien téléphonique, il m’est arrivé d’entendre une femme dire : « Que Dieu vous garde, allez, ciao, bisous », formule « automatique » qui clôt habituellement des conversations téléphoniques entre proches.

 
 
 Les écoutants de Fil Santé jeunes témoignent de cette même désinhibition induite par l’utilisation du téléphone : une grande familiarité des jeunes (« injures, plaisanteries » [12] ), un relâchement des limites et une émergence du pulsionnel (« tout se dit et de toutes les manières, des propos les plus crus […] au plus injurieux, des plus concrets aux plus fantasmatiques » [13] . Cette émergence pulsionnelle témoigne du contenant fragile que constitue ce cadre. Nous avons alors d’autant plus à interroger celui qui nous appelle et à être vigilant quant aux limites que nous installons dès lors que nous nous proposons d’utiliser le téléphone comme moyen d’écoute de la souffrance.

 
 

 

 
 Le temps

 
 Le temps, l’urgence et la jouissance

 
 Historiquement, le téléphone a d’abord été utilisé pour répondre à l’urgence du suicide. Le psychosociologue Jean-Pierre Minary et la psychologue Béatrice Leclercq articulent la question de l’écoute téléphonique avec la dimension de l’urgence : « Qu’il y ait en téléphonie sociale quelque chose qui relève de l’urgence paraît évident. » [14]  Même si beaucoup de services d’écoute psychologique par téléphone comme le service SOS famille n’ont pas pour vocation de répondre à l’urgence, on constate pourtant que cette question est toujours là, inhérente au cadre.

 
 
 Cette notion d’urgence est liée à l’immédiateté, cette chose « un peu magique » [15]  que permet le téléphone. En effet, il suffit de composer un numéro pour que l’autre soit là, un peu comme si l’appelant avait le pouvoir de faire apparaître l’écoutant quand il le veut, en appuyant sur des boutons. Au service SOS famille, aucun rendez-vous n’est pris pour les appels. Dans son imaginaire, l’écoutant est toujours disponible pour lui. Il n’y a aucune attente entre le désir de rencontre et la rencontre effective.

 
 
 L’autre doit être là et aider, maintenant, tout de suite. Seule l’urgence subjective peut justifier cette tyrannie : « L’urgence a quelque chose à voir avec le sentiment de puissance (les tyrans veulent toujours que leurs lubies soient réalisées sur le champ) » [16] , écrit Denis Vasse. « L’urgence est une sorte de court-circuit du temps dont le téléphone, parce qu’il est court-circuit de l’espace, est souvent le support. » [17]  L’urgence est une ruse de l’inconscient, un symptôme de la pulsion, « une anticipation imaginaire de ce qui va arriver, […] une sorte d’exaspération de l’imaginaire qui, dans l’anticipation, jouit de lui-même » [18] .

 
 
 Nous entendons d’ailleurs souvent cette jouissance lors des entretiens téléphoniques. L’appelant nous met en demeure d’agir, alors que nous ne pouvons pas le faire, et nous reproche ensuite de ne pas agir, de n’avoir aucune réponse. C’est le cas, par exemple, de ceux qui appellent hors des horaires d’ouvertures de la ligne d’écoute et laissent sur le répondeur des messages comme : « Je vous appelle de très loin, c’est bien dommage que vous ayez des heures d’ouverture. Je trouve ça inadmissible. »

 
 
 Lors du colloque du 8 octobre 2009 sur la téléphonie sociale, le psychanalyste Fernando de Amorim évoque un message à peu près similaire entendu sur le répondeur de la ligne d’écoute du SETU ? : « Une personne laisse le message suivant : “Je pensais que votre… heu… pfff, que votre consultation fonctionnait 24h/24 comme vous le dites sur le net. Alors je ne comprends pas pourquoi vous ne répondez pas, mais bon c’est pas grave. C’est maintenant que j’avais besoin de vous, ni demain, ni après demain. C’est tant pis pour moi. Bye.” J’avais demandé la retranscription de ce message pour que vous puissiez repérer la jouissance de prendre l’autre en faute, pour justifier le désir de ne pas bouger. Si on passe à côté de la haine qui dégouline dans ce message, on entre dans le registre de la culpabilité. » [19]  Denis Vasse partage cet avis : « Il n’y a qu’une manière de répondre au sentiment d’urgence pour le désamorcer, c’est de ne pas sombrer dans la culpabilité de l’impuissance à agir. » [20] 

 
 
 Que l’écoutant puisse reconnaître et assumer ses limites, son impuissance face à une demande pressante et urgente provoque souvent chez l’appelant un certain apaisement. Si le téléphone a un côté magique, il ne fait pas de l’écoutant un magicien. Se prendre pour un magicien serait entrer dans le jeu imaginaire de l’appelant et répondre à la demande en se laissant porter par ce qu’induisent les pièges du cadre téléphonique.

 
 

 
 Gagner du temps. Une question économique

 
 À l’orée de ce travail de recherche, je me suis demandé qui étaient les personnes qui faisaient appel aux entreprises de psychothérapie par téléphone. Je pensais naïvement qu’il s’agissait de personnes à mobilité réduite, alitées, handicapées ou dans un état de fatigue corporelle et psychique ne leur permettant pas un déplacement de leur corps sans efforts insurmontables. Pour en avoir le cœur net, j’ai donc contacté une de ces entreprises et sollicité un entretien avec un (e) psychothérapeute qui pratique la psychothérapie par téléphone. Il m’a suffi de taper « psychothérapie en ligne » sur un moteur de recherche pour trouver 685 000 réponses (sont proposées : des « psychothérapies » mais aussi des « psychanalyses » par mail, chat, webcam ou téléphone).

 
 
 La psychothérapeute qui répond alors à mes questions n’est pas psychologue mais dit avoir fait une analyse comme tous ses collègues et se référer à la théorie psychanalytique. Elle travaille en libéral et dans cette entreprise. Les patients qu’elle suit par téléphone ont le même profil et les mêmes pathologies que ceux qu’elle rencontre en cabinet ; ils ont choisi le téléphone par manque de temps : « Ce sont des cadres, chefs d’entreprise, ils font la séance dans leur bureau », m’apprend-elle.

 
 
 Elle se base sur l’intonation de la voix (« Quand je veux vérifier comment ça va physiquement, je peux demander une webcam. ») La durée de la séance est d’une heure et les patients paient par chèque ou par Paypal (moyen de paiement en ligne). « Il y a un forfait avantageux pour cinq séances et ça oblige la personne à faire ses cinq séances », m’explique-t-elle. Abonnement, première séance offerte… Ne frisons-nous pas là la séduction commerciale ? Concrètement, elle propose aux gens de les rappeler sur leur fixe « pour qu’ils n’aient pas de frais supplémentaires ». D’après elle, le transfert s’installe facilement. (Je reviendrai plus tard sur cette question de la possibilité d’un transfert par téléphone.) Quand je lui demande si les personnes qu’elle suit vont ensuite rencontrer quelqu’un dans le réel, elle me répond qu’elle ne sait pas. Chose étonnante pour moi : aucun de ses patients par téléphone ne lui a jamais demandé de la rencontrer en face‑à-face.

 
 
 Cet entretien montre toutes les dérives possibles de la pratique de la clinique par téléphone et la nécessité qu’il y a à théoriser ce cadre d’écoute. Il en ressort que les appelants ne sont ni handicapés, ni dans l’impossibilité de se déplacer, mais veulent économiser leur temps : « L’appelant recherche une aide immédiate, perçue comme économique en matière d’argent, de déplacement, de temps. » [21]  La thérapeute « se mue en une nounou bienveillante mais désincarnée » [22] , épargnant à son patient le temps de transport, la distance, la fatigue et jusqu’au coût de son appel. Du côté du patient comme du thérapeute, il s’agit de faire l’économie de l’engagement, de la perte et du transfert. Pour Annie Roux, « ce sont à l’évidence des mesures contraphobiques mais surtout un évitement du transfert comme du contre-transfert » [23] .

 
 

 
 Le court-circuit

 
 Ainsi, comme nous avons pu le voir, le téléphone provoque un court-circuit du temps, de l’espace, des corps. Il permet de gagner du temps, de l’argent ; il permet une certaine économie de l’effort et de l’engagement. En fait, il épargne surtout la castration symbolique et projette l’être dans un espace intermédiaire riche en imaginaire, imaginaire qui n’est soutenu par aucune image dont les contours pourraient pourtant venir constituer une limite apaisante pour celui qui souffre.

 
 
 Le court-circuit est parfois aussi celui de « l’ellipse » du travail thérapeutique réel. Beaucoup des personnes qui appellent SOS famille, en effet, sont suivies par un psychologue, un psychiatre, un psychothérapeute ou un psychanalyste. Pourtant, lors d’un entretien téléphonique, tandis que j’interroge une personne sur son suivi, elle me répond : « C’est en vous téléphonant que je trouve le meilleur centre. » Elle m’explique qu’elle a une psychologue au CMP mais qu’elle « loupe » souvent les séances, et que « en privé c’est bien, mais 50 euros, c’est trop cher pour seulement 45 minutes ».

 
 
 Je propose de rapprocher le fonctionnement du court-circuit de celui de la pulsion de mort. Le plus court chemin, le chemin le plus direct est celui de la mort. Dès que le parcours vers la mort se complique, nous sommes dans la vie. La vie est toujours un détour. Du côté de la pulsion de mort, on trouve par exemple celui qui ne fait pas son lit car, de toute façon, il va le défaire le soir, ou celui qui ne se lave pas car il va se salir à nouveau. Celui qui n’emprunte aucun détour se rapproche de la mort. Le téléphone permet ce court-circuit en cela qu’il économise le temps, le déplacement, l’effort et la confrontation à un autre délimité par une image. En cela, nous pouvons nous demander si, comme cadre clinique, le téléphone n’est pas un lieu de la pulsion de mort ou ne permet pas, en tout cas, son déploiement. Comment alors mettre en place des stratégies cliniques pour éloigner la pulsion de mort dans un tel cadre ?

 
 
 La plupart des articles actuels sur l’écoute psychologique par téléphone se contentent de mettre l’accent sur la facilité de la parole au téléphone, une parole libre et libérée : « J’ai fréquemment constaté que les écoutants entendaient des discours que nous autres thérapeutes mettions de nombreuses années à entrevoir, après un patient apprivoisement. » [24]  Didier Lauru écrit : « Au téléphone, il est plus facile de parler de soi, d’évoquer les sujets les plus intimes, de se laisser aller à des confidences mais aussi de questionner avec insistance, avec moins de gêne et de pudeur. Les questionnements à propos des difficultés relationnelles, du mal-être sont évoqués librement, sans honte. Les appelants “osent”. » [25]  Cela est d’autant plus vrai sur Internet où la libération pulsionnelle est évidente : cachés derrière leur ordinateur et anonymes, les internautes osent souvent dire et faire ce que jamais ils ne feraient dans la vie réelle face à un autre en chair et en os. Comme les lieux virtuels de communication, le téléphone accorde l’illusion de la liberté affranchie de la réalité et de l’engagement : la parole est « balancée », précipitée au lieu d’être portée et assumée. Le virtuel encourage-t‑il une parole qui apparaît sans conséquence ? « L’appelant se sent complètement libre de se livrer, cette relation ne l’engage à rien d’autre. » [26]  Les transgressions de l’espace, du temps et du corps autorisent cette illusion d’échapper à la castration symbolique. Ces transgressions et leurs conséquences (l’absence de corps, l’espace intermédiaire, l’immédiateté, l’urgence, le pulsionnel), « favorise [nt] à l’infini l’exacerbation des fantasmes » [27]  et le recours à l’imaginaire.
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