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Introduction


La tyrannie de la beauté qui sévit dans les sociétés occidentales depuis des décennies n’épargne plus aujourd’hui le champ politique. L’impérium esthétique s’impose désormais à ses acteurs. La convergence entre le principe esthétique et l’accès aux positions de pouvoir dénote l’emprise de cette variable à l’heure de l’« ego-politique1 ». Caractérisée par l’individualisation et la personnalisation de la vie politique, cette dernière assure la valorisation de l’image des compétiteurs à travers la mise en scène de soi et la stylisation des identités.

Si la beauté est une ressource, évidemment inavouée, sa valeur d’échange s’est amplifiée tout au long du siècle pour connaître, au tournant du millénaire, une inflexion décisive au moment où triomphe la « démocratie du public2 ». Capital esthétique et capital médiatique éclipsent les ressources politiques traditionnelles et institutionnelles, fondées sur l’ancrage partisan. Alors que la culture de la célébrité n’épargne plus le champ politique, la visibilité œuvre à la consécration des corps glorieux et radieux. Dans ce contexte, la beauté est devenue vecteur de salut et de succès politique.

Les détenteurs de l’excellence esthétique bénéficient d’une incontestable plus-value sur le marché de l’offre politique. Soumise aux stratégies de séduction et à l’emprise des émotions, la compétition politique dans les démocraties pluralistes fait le jeu des candidats les plus séduisants. À rebours du principe égalitaire induit par le suffrage universel, le poids de la variable esthétique conforte l’existence d’une violence symbolique, fondée sur une discrimination esthétique. Celle-ci favorise une élite sociale qui, cumulant les ressources culturelles, économiques et esthétiques, tend à monopoliser les positions de pouvoir.

La possession d’un capital esthétique, inégalement distribué socialement et savamment entretenu par un certain nombre de stratégies d’embellissement et de présentation de soi, optimise l’accès aux arènes politiques. Elle maximise les chances de réussite de ceux qui bénéficient non seulement de la norme linguistique mais aussi de la norme esthétique. En structurant l’univers politique, la variable esthétique exerce de puissants effets ségrégatifs et distinctifs sur les prétendants politiques. Si la prime à la beauté constitue une forme incontestable de discrimination, son envers – la laideur ou, dans une moindre mesure, la banalité – est un handicap.

Un nouvel ordre corporel s’est donc imposé depuis les années 2000, sous l’aiguillon d’un « tournant esthétique », qui assure la promotion des plus beaux et exclut ou marginalise celles et ceux qui ne s’ajusteraient pas à l’idéal-type dominant en termes de sveltesse, de séduction, d’élégance, de glamour… Tout écart à la norme, toute disgrâce ou toute difformité physique deviennent des stigmates politiques. S’ils ne peuvent entraver totalement les carrières, ils infléchissent la distribution des rôles et des postes à l’heure des castings politiques et de la téléréalité. Principe souterrain de classement, l’esthétique étend donc son emprise et ses censures. Tabous, le beau, et par contrecoup, le laid exercent des effets ravageurs.


La beauté du politique

Évoquer ou convoquer la question de la beauté suppose d’en circonscrire les caractères en soulignant d’emblée que cette dernière ne saurait être immuable. Plurielle, la beauté ne se réduit pas aux jeux des apparences. Elle peut convoquer des valeurs morales (droiture, grandeur d’âme, bonté) ou intellectuelles (rigueur formelle d’une démonstration, beauté d’un raisonnement) voire comportementales (beauté du geste, héroïsme, courage). Mais plus que le versant éthique, c’est la dimension esthétique qui sera ici privilégiée, en tenant compte de ses fluctuations.

De nombreux débats existent sur la question de l’universalité de la beauté. Pour les historiens, cette beauté n’est ni intemporelle ni figée, variant dans le temps et l’espace3. Elle est le produit du temps, de ses jugements esthétiques comme de ses technologies (fards et onguents sous l’Ancien Régime ; chirurgie, botox ou implants dans le monde contemporain), inféodée aux exigences corporelles d’une époque et à ses normes dominantes. Dès lors, si l’on postule l’existence d’une exigence de beauté – exigence qui traverse les siècles, assujettissant le corps du Prince et réglant ses apparitions comme le montre avec éclat le règne de Louis XIV4 –, force est de convenir que ses canons furent mouvants, privilégiant tantôt l’« air » ou la « majesté », la « contenance » ou la « prestance » aux dépens des caractéristiques proprement physiques, de la face en particulier.

Aujourd’hui, en revanche, la beauté est d’abord et le plus souvent celle des traits du visage5. Si ses caractéristiques n’échappent pas au poids des normes sociales, elles semblent toutefois être plus ou moins universellement partagées6. Les travaux de psychologie sociale minimisent les différences interculturelles et interindividuelles et postulent l’existence d’une forme de consensus quels que soient le milieu social, la culture, le sexe et l’âge. Ils confirment l’attractivité de certains visages et insistent sur le fait que des caractéristiques spécifiques seraient déterminantes7. Parmi celles-ci, il convient de noter tout particulièrement les traits néoténiques (petit nez, grands yeux, pommettes saillantes, grande bouche), la symétrie et l’expressivité.

Mais les jugements d’évaluation de la beauté ne se limitent pas à ces éléments. Ils sollicitent d’autres éléments comme l’hexis corporelle : la silhouette8, la morphologie (sveltesse/obésité), l’âge et l’allure (juvénilité/sénilité), la taille, réelle mais aussi fantasmée, tant les perceptions fluctuent sur ce point en fonction des interactions et des mises en scène. Enfin, il faut concevoir la beauté à travers tout un ensemble d’attitudes – érotiques, sexuées voire sexuelles –, de gestes et de pratiques – vestimentaires et d’ornementation (style cosmétique ou capillaire9) –, mais aussi de soins.

Fruit d’une loterie génétique, la beauté est héréditaire, à la fois biologiquement mais aussi socialement. Les qualités esthétiques (bon goût, classe, élégance, etc.) sont, comme l’a montré Pierre Bourdieu dans La Distinction, le produit d’un habitus, d’une transmission familiale et d’un façonnement sociétal. Structure symbolique, le corps est une façade esthétique. Il fonctionne comme « un langage par lequel on est parlé plutôt qu’on ne le parle10 ».

Le poids des valeurs et la généralisation de pratiques – sportives ou de chirurgie esthétique par exemple – se conjuguent pour faire de la beauté le produit d’une combinatoire où les considérations biologiques sont croisées avec des variables sociales et culturelles. Celles-ci définissent les perceptions et les appréciations. Elles portent sur la définition du beau et du laid et engagent une palette d’émotions allant de l’attraction à la répulsion.

Interroger la beauté du Prince, c’est penser les dispositifs de mise en scène du pouvoir (spectaculaires, cérémoniels, picturaux, discursifs, photographiques…)11. C’est s’attarder sur le poids des imaginaires sans négliger l’existence des luttes pour l’imposition des représentations. Toutes choses qui conditionnent les perceptions et autorisent des jugements évaluateurs en termes de beauté et de laideur.

Si la beauté influe sur les perceptions médiatiques et sur les représentations des citoyens, elle conditionne également les interactions sociales et politiques. Des travaux récents ont pu rappeler combien les individus les plus séduisants sont non seulement crédités de plus de qualités (compétence, intelligence, honnêteté, etc.) mais sont aussi ceux qui focalisent l’attention et sont de façon privilégiée au cœur des interactions sociales. Plus sociables, plus charmeurs, plus séduisants, ils bénéficient d’incontestables avantages dans la compétition politique démocratique12.

Celle-ci est sous-tendue par une économie à la fois sensorielle et émotionnelle où la vue (le regard) et, de façon plus marginale, l’ouïe (à travers la voix, ses intonations, sa chaleur, sa diction) se trouvent privilégiées. Cette lecture somatique n’est pas innée. Elle renvoie à une histoire, celle des dispositifs sensitifs qui ont évolué au fil du temps13.




La beauté, un refoulé en politique

« On ne peut pas réduire une élection à un concours de look », affirmait Laurent Fabius au moment des primaires en 2006, pour tenter de disqualifier sa rivale, Ségolène Royal. Tout semble pourtant nuancer cette affirmation, tant les compétiteurs, soucieux de leur image, accompagnés par des conseillers en communication, travaillent leur apparence, corrigent leur embonpoint, redressent leur silhouette, gomment leurs imperfections et s’entraînent via des séances de médias training. L’homo politicus est devenu un homo aestheticus, un entrepreneur esthétique désireux de plaire et de séduire.

Centrale, cette question de la beauté (et de la laideur) en politique reste pourtant un objet refoulé politiquement et marginalisé scientifiquement, en France tout particulièrement. Le questionnement est périlleux. Les risques de la caricature – nécessairement réductrice et mutilante dans l’opération de grossissement du trait – sont bien présents. Une victoire électorale ne saurait être réduite au jeu des apparences pas plus qu’une une carrière politique ne peut s’expliquer uniquement par la séduction et l’attractivité d’une plastique avantageuse. Le paysage politique nous en offre quotidiennement de nombreux contre-exemples.

Mais si de multiples variables (politiques, économiques, sociales, culturelles ou symboliques mais aussi structurelles et conjoncturelles) s’agrègent pour rendre compte des victoires comme des défaites, on ne saurait éluder complètement le poids des apparences qui les accompagnent dans un contexte marqué par une plus grande indécision des électeurs et un abstentionnisme de perplexité. Plus que jamais sans doute, l’image des candidats joue, en politique comme dans la vie sociale, un rôle prégnant, incitant les professionnels politiques à affiner leurs stratégies de présentation de soi, à produire des « façades » séduisantes idéalement ajustées aux attentes – supposées – des citoyens.

Prendre en compte cet impensé est néanmoins stimulant car il offre une autre perspective, moins conventionnelle et plus iconoclaste, pour éclairer les modes de fonctionnement du champ politique et les ressorts du pouvoir. Il soulève en effet un certain nombre d’interrogations : de quoi la beauté est-elle le nom et le symptôme ? Que nous dit-elle de la nature des régimes politiques et des fondements de la légitimité du pouvoir ? Quels rôles joue-t-elle en termes d’incarnation du Prince (du monarque de droit divin au monarque républicain) ? Commet éclaire-t-elle la construction de la majesté politique ? Comment favorise-t-elle l’acquiescement des gouvernés à la domination ? Quel lien entretient-elle avec la notion de charisme ? Quels dynamismes émotionnels active-t-elle ? Bref, questionner ce principe esthétique, c’est aussi tenter d’éclairer le « miracle permanent de la transsubstantiation d’un individu en monarque14. »




Le capital esthétique,
entre prescriptions et proscriptions

Interroger la beauté et ses masques oblige à retracer les mutations advenues dans la gestion des apparences. Le caractère invariant des principes ne doit pas occulter l’évolution des pratiques. Si les sociétés ont toujours défini les normes de l’excellence esthétique, celles-ci ont subi des évolutions substantielles qui ont affecté aussi bien la masse corporelle que la taille idéale, la texture de la peau que sa carnation (comme le démontre l’épopée contrastée du bronzage15), la codification des artifices autorisés et l’étendue des implants assumés (dentaires et capillaires).

Toutes ces injonctions, indissociables de l’édiction d’une norme de beauté contraignante, affectent les sociétés et s’imposent aujourd’hui avec acuité à des compétiteurs politiques qui ne peuvent plus – totalement – s’y soustraire. Ce régime esthétique, adossé à une police des apparences, les rend responsables non seulement de leurs actes mais aussi de leur plastique. Un système de prescriptions et de proscriptions définit le champ des possibles esthétiques (vestimentaires, cosmétiques, etc.) en politique. Celui-ci se réduit paradoxalement de plus en plus, imposant ses règles au point de produire un « ethos présidentiel préconstruit16 » auquel les prétendants comme les nouveaux élus sont contraints de se soumettre.

Longtemps assignée aux femmes, la quête de beauté n’épargne plus les hommes, obligés de contrôler leur apparence, de la façonner ou de la redresser. Mais, cette exigence ne va pas sans susciter de multiples tensions car se soucier de son apparence peut être riche de périls conjuguant narcissisme et frivolité : autant d’écueils à éviter car l’exercice du pouvoir politique reste associé à un imaginaire viril (fait de masculinité assumée) et de gravité, de désintéressement et de don de soi, valeurs et mobiles diamétralement opposés aux préoccupations égotistes du souci de soi.

Enfermés dans cette corporéité, candidats et présidents sont enfin de plus en plus attaqués sur leur physique. Les considérations esthétiques, de beauté et de laideur, deviennent, tout autant que les programmes politiques, sources de polémiques et alimentent une forme inédite de conflictualité politique. Ainsi le député de la France insoumise, François Rufin instruit-il un délit de « belle gueule », en s’en prenant au physique d’Emmanuel Macron dans son livre Ce pays que tu ne connais pas : « Je dois avouer pire : votre tête ne me revient pas. […] Les traits réguliers, le nez droit, la peau lisse, la mâchoire carrée […], vous transpirez l’assurance, la confiance17. »

Mais ce nouveau gouvernement des corps est une coproduction qui n’implique pas seulement les politiques, incités à souscrire à cette injonction du corps beau au regard des plus-values escomptables. Il convient d’y associer les médias, qui imposent un cadrage esthétique de la politique en se focalisant sur l’apparence des compétiteurs ainsi que les électeurs, de plus en plus volatils et indécis, enclins, consciemment ou non, à déterminer leurs préférences à partir de critères de moins en moins programmatiques ou idéologiques et de plus en plus esthétiques.




Dans la fabrique de la beauté en politique

Incursion dans la fabrique de la beauté, ce livre entend analyser cette économie esthétique du politique, ses enjeux, ses usages et ses effets.

Ses enjeux sont ségrégatifs et discriminants. Ils pèsent sur le recrutement du personnel politique, en termes de promotion et d’exclusion, de valorisation et de censure, à l’heure de la montée en puissance des images et de la culture de la célébrité dans les sociétés postmodernes.

Ses usages soulignent l’importance (déniée) de cette ressource, paradoxalement caractérisée par son invisibilité. Présente parmi d’autres ressources, elle est inégalement distribuée mais elle fait l’objet d’une intense convoitise. Elle peut être capitalisée ou thésaurisée par des stratégies d’embellissement de soi. Il convient alors d’en contextualiser les contours et les évolutions, d’en identifier le rôle et l’impact selon les époques. Car cette ressource a fluctué dans le temps, selon les types de régimes politiques (monarchies/régimes autoritaire/démocraties pluralistes), selon les transformations sociales (dépérissement de la visibilité des idéologies, mutation des valeurs sociétales et des logiques médiatiques) sans négliger les considérations de genre (masculin/féminin).

Ses effets contribuent à la structuration du champ politique et à la codification de la compétition électorale. Si la beauté peut moduler le verdict des urnes, ses conséquences soulèvent un certain nombre de questions : la prime à la beauté est-elle identique entre les hommes et les femmes politiques, entre les différents partis politiques, de droite et de gauche ? Son influence est-elle égale sur toutes les catégories sociales et ne dépend-elle pas du degré de politisation des citoyens comme du coût d’accès à l’information politique ?

Deux grandes interrogations structurent alors cet essai sur la beauté en politique. La première – comment on en use et pour quels profits ? – s’attache à contextualiser cette histoire. De l’Antiquité à nos jours, la beauté est un invariant du pouvoir. Elle est un incontournable attribut du Prince tant ce dernier échappe le plus souvent, dans ses représentations, à toute forme de laideur ou de disgrâce physique. Toutefois, à y regarder de plus près, des nuances se dessinent.

Si le procès d’embellissement est toujours d’actualité, il subit les conséquences des évolutions advenues dans l’exercice de la domination politique : le poids de la tradition (valable dans les monarchies d’Ancien Régime par exemple) a été remplacé par celui de l’opinion puis par l’empire des affects sous le règne de la multitude. Ce passage d’un principe légitimateur à un autre s’est aussi traduit par une désacralisation de l’image des gouvernants. Du portrait de Louis XIV en majesté peint par Rigaud aux photographies avilissantes du président Hollande en maillot de bain, ces deux représentations iconographiques illustrent le chemin parcouru, de l’idéalisation du Prince à sa trivialisation, du double corps sacralisé du roi au simple corps surexposé du président (chapitre premier).

Rien d’étonnant que de constater alors la propension des prétendants politiques à vouloir s’approprier cette ressource qu’est la beauté car l’image du candidat est devenue une variable décisive dans la compétition politique démocratique que les hommes peuvent prétendre aujourd’hui convoiter et instrumentaliser. La beauté élective consacre le triomphe des apparences et éclipse les programmes et les logiques partisanes. Le jugement politique favorise désormais les plus beaux. Parés de multiples qualités, ils bénéficient d’une onction esthétique qui optimise leurs chances de victoire (chapitre 2).

Et pour tous ceux qui sont dépourvus de cette qualité esthétique, s’offre l’opportunité de l’exploiter par procuration. La beauté captée est fondée sur l’exposition des atouts et des appâts d’un conjoint. Mannequins, chanteuses ou actrices préemptent désormais les premiers rôles, ceux des First Ladies, beautés supplétives entérinant la porosité des univers et la contamination du politique par la culture de la célébrité (chapitre 3).

La seconde interrogation concernant la beauté – comment on l’acquiert et comment on l’accroît ? – souligne que cette dernière, fétichisée, fait l’objet d’une quête. Elle irrigue différentes stratégies afin de faire fructifier ce capital esthétique : celle de la beauté façonnée et travaillée, afin de proposer une silhouette svelte, amincie, dotée de tous les critères de l’excellence esthétique, conforme aux idéaux de jeunesse et de santé (chapitre 4) ; celle de la beauté chamarrée, marquée par le jeu de la parade et des parures, l’ostention discrète d’une élégance démocratique après les débauches monarchiques (chapitre 5). Enfin, celle de la beauté convoitée, caractérisée par la volonté d’optimisation de soi, la rectification des traits, le gommage des imperfections, les soins esthétiques, chirurgicaux ou capillaires (chapitre 6).

De l’Antiquité à nos jours, une évolution majeure est donc advenue. La beauté attribuée, consubstantielle de la figure du Prince et propice à un travail constant d’idéalisation par le jeu des panégyriques et des représentations artistiques, s’est muée, en même temps que l’endossement de la fonction sur fond de personnalisation, en une beauté attribut, dont les compétiteurs entendent capter les dividendes. Ce désir d’embellissement a crû avec la généralisation des médias audiovisuels, dans le cadre des démocraties pluralistes. Permanent sans être invariant, ce processus d’esthétisation du pouvoir en Occident a donc profondément changé de nature. De droit, la beauté est devenue un devoir, tant la sanction de la laideur, bien qu’informulée, pèse sur les prétendants comme sur les présidents.
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1

La beauté institutionnalisée


L’image du Prince, souverain ou président, a toujours fait l’objet d’une attention singulière, l’idéalisation étant consubstantielle au procès de représentation. Rien de moins anecdotique en effet que son apparence tant « l’image du roi a toujours été une image de l’État1 » et les dispositions scéniques parties prenantes du pouvoir politique et de l’exercice de la domination : « La force des apparences est une part de la force des gouvernants », estimait Georges Balandier dans Le Pouvoir sur scènes2.

Toutefois, si cette exigence traverse les siècles, fixant les contours d’un ordre politique qui est aussi un ordre esthétique, la question de la représentation subit une diffraction dans le temps. Celle-ci scande les évolutions politique et sociétale, traduit les métamorphoses du pouvoir. Institutionnalisée longtemps, la beauté du Prince a changé de nature et d’enjeux avec l’avènement de la modernité démocratique. Si l’esthétisation est une constante de tous les régimes politiques en ce qu’elle favorise la construction de la majesté politique3 et l’acquiescement des individus à la domination, ses usages ont évolué.

Analyser la beauté du Prince et le processus d’idéalisation afférent suppose alors de contextualiser et d’historiciser le phénomène, aller au-delà de la continuité d’un procès esthétique et de la permanence des rhétoriques. Avec l’entrée des masses dans le jeu politique puis le règne sans partage des images et la primauté de la vue, la beauté est devenue une ressource insoupçonnée qui favorise l’accès aux positions de pouvoir et l’exercice du magistère politique.

Par ailleurs, si la beauté du Prince a toujours été exaltée par les logiques de cour et le talent (rétribué) des artistes, elle a été également combattue par des détracteurs et des opposants. Parmi tous les répertoires disponibles (satire, libelle, pamphlet), la contestation s’est souvent nourrie, et a nourri, de la caricature politique. Fondée originellement sur la déformation grotesque des traits physiques du Prince, elle visait à saper les fondements de sa majesté et miner sa légitimité. Le phénomène n’est donc pas neuf. Mais sous l’empire des paparazzis, des journaux people et des réseaux sociaux, l’intimité et le corps des gouvernants se sont trouvés exposés aux regards critiques (et aux commentaires acerbes) du plus grand nombre.

L’histoire de la beauté en politique est indissociable de son avers, celle de l’enlaidissement, de la profanation et de la désacralisation. Cette esthétique des corps politiques est donc bien au cœur du principe d’attribution du pouvoir comme de sa contestation. Elle oblige cependant à distinguer, dans l’épaisseur chronologique, trois âges successifs au cours desquels la beauté du Prince sert de révélateur des modes de fonctionnement et d’exercice du pouvoir.

Le premier âge est celui d’une beauté institutionnalisée. Le Prince est alors paré de toutes les qualités – notamment esthétiques – qui le grandissent aux yeux de ses sujets et favorisent le procès d’adulation. S’impose ici l’idée d’une beauté attribuée, liée à l’éminence de la fonction. Le deuxième est celui d’une beauté personnalisée qui, jouant sur les ressorts des médias, en particulier audiovisuels, investit la beauté en ressource. C’est une beauté attribut qui tend à prévaloir, un capital esthétique qui a partie liée avec le capital médiatique. Le troisième âge, marqué par l’omniprésence des médias socionumériques, volontiers intrusifs, voit l’affirmation d’une beauté à la fois célébrée, intensément travaillée et recherchée mais aussi menacée. Surexposé, le corps du Prince est alors pris pour cible, érigé en enjeu politique, source de séduction comme de répulsion, d’attraction comme de rejet ou de mépris.


L’idéalisation du prince

Toujours le pouvoir politique s’est efforcé de contrôler l’image du Prince, et en particulier, celle de son corps, gommant les difformités ou les imperfections, conformément à cette croyance qui, longtemps, associa et associe encore, dans une physiognomonie sommaire, le beau et le bon, l’être et le paraître. Cette esthétique des apparences est aussi une politique. Comme le note Véronique Nahoum-Grappe, « le verdict de beauté fabrique alors la préférence comme celui de la laideur la différence. […] Le jugement de beauté est au bout du compte une plaque tournante où circulent des significations autres qu’esthétiques : son dispositif de persuasion joue sur tous les tableaux4 ». Si le corps du prince est support de sens, « réceptacle de signes et réservoir de valeurs5 », symbole de condensation et vecteur de signification, sa beauté, réelle ou supposée, affichée et proclamée (peu importe au fond que le prince soit beau, l’essentiel est qu’on le perçoive, célèbre et/ou qu’on le commémore comme tel), s’insère dans un procès qui, tout autant qu’esthétique, est aussi politique.

La volonté de représenter le Prince sur un mode idéalisé n’est pas neuve. Les découvertes récentes ont démenti de façon cinglante la beauté intense prêtée au pharaon Toutankhamon à partir de son masque mortuaire. En réalisant une autopsie virtuelle du corps momifié, les scientifiques ont réussi à créer une image « en pied » bien moins flatteuse du roi égyptien. Issu des amours incestueuses d’Akhenaton et de l’une de ses sœurs, Toutankhamon était lourdement handicapé, affligé d’une dentition proéminente, de hanches prononcées et d’un pied bot qui l’empêchait de marcher correctement et l’obligeait à se servir d’une canne. Le pharaon aurait souffert de la maladie de Kohler, développée pendant son adolescence, entraînant une ostéonécrose sur la face dorsale du pied et un problème de locomotion. Plus d’une centaine de cannes auraient d’ailleurs été retrouvées dans son mausolée6.

Le procédé d’idéalisation est banal et s’impose du vivant du Prince comme le démontre la numismatique. À Rome, l’effigie impériale faisait l’objet d’un strict contrôle, limitant la liberté des graveurs. Et, comme le souligne Hubert Zehnacker à propos d’un sesterce du Haut-Empire présentant le portrait de Néron, le souci réaliste était souvent tempéré par cette volonté d’idéalisation car ce dernier « attachait une grande importance à la beauté du prince7 ».

Ce tropisme est encore une constante au Moyen Âge : Philippe IV et de Charles IV sont dits l’un et l’autre « Bel » en raison de leur beauté et leur magnifique prestance. L’évêque de Pamiers, Bernard Saisset, dira ainsi de Philippe IV : « C’est le plus bel homme du monde, mais il ne sait que regarder les gens en face sans parler. […] C’est une statue8. » Insérant son propos dans cette tradition, Michel Pintoin, auteur présumé de la Chronique de Saint-Denis, dressait le portrait physique de Charles VI. Insistant sur sa beauté, il en détaillait les atours : « Cette beauté corporelle allait de pair avec une grande force physique. La nature semblait lui avoir prodigué ses dons d’une main généreuse9. »

Dire la beauté du Prince et sa distinction semble relever d’un incontournable même si, dans le cas de Charles VI, l’évocation d’une calvitie précoce contrevient aux canons esthétiques médiévaux (qui insistent sur l’importance de la barbe et des cheveux pour un prince) et ne font alors pas de lui un « roi de convention » ou de « vitrail » selon les expressions de Bernard Guenée. Pointe néanmoins dans ce portrait de Charles VI, l’existence d’une esthétique princière, l’identification de canons évaluateurs de la beauté du monarque : taille, prestance, force, traits du visage, pilosité.




La construction de la majestas


L’image du Prince par la médiation de son portrait resta pendant longtemps le seul moyen de connaissance du pouvoir et de son détenteur. S’intéressant aux portraits des princes en Allemagne au XVIe siècle, Naïma Ghermani a pu circonscrire tous les enjeux associés à ces représentations. Loin de se limiter à une restitution fidèle, le portrait est doté d’une visée stratégique. Celle-ci ne peut se comprendre que dans un contexte d’affirmation/émancipation des princes allemands par rapport au pouvoir impérial et dans le cadre de la Réformation. Le portrait devient une profession de foi religieuse et politique, « une caution politique du combat confessionnel10 » et va subir de spectaculaires métamorphoses esthétiques.

Modestes jusqu’au début du XVIe siècle, destinés aux échanges privés, ces portraits sont peu marqués par un désir d’embellissement, certains affichant mêmes volontiers les disgrâces. À partir de 1560, en revanche, un tournant esthétique s’opère : les princes se mettent en scène dans des portraits de grande taille, qualifiés aussi de « portraits d’État », collectionnés dans des galeries, offerts à la vue. La richesse et l’abondance des éléments vestimentaires – fourrures, complexité des tissus et coût des étoffes, bijoux, etc. – sont autant de signes ostensibles de leur puissance princière.

Les princes allemands adoptent un mode de représentation impérial de leur personne. Ils privilégient des scénographies savantes, celles de l’apparition, revêtus de brillantes armures, vêtements de parade et de cérémonie par excellence, qui convoquent un idéal chevaleresque médiéval : « Cette cristallisation et cette brillance du corps du prince supposent l’effacement des modèles d’autorité concurrents, tel l’empereur, toujours copié pourtant. Le prince n’est certes pas un roi mais son armure, transformant le corps en joyau, viendrait se substituer aux regalia monarchiques, se posant comme objet fondateur du pouvoir11. » Par ce double procès de captation, des modèles symboliques impériaux comme de leur iconographie, les princes imposent une représentation qui œuvre à l’instauration d’un nouvel ordre politique comme à leur sacralisation.

Les portraits épousent cette esthétique impériale : ils suggèrent le mouvement par le recours à une forme de contraposto, la tête du prince tournée dans une direction opposée à celle des épaules crée un dynamisme, à rebours de la fixité qui jusqu’alors prévalait. Il en est ainsi du portrait de Jean Frédéric Ier, prince électeur de Saxe : buste de trois quarts, tête légèrement surélevée, position hautaine empruntée aux portraits italiens, eux-mêmes inspirés des bustes antiques. Tous ces signes dénotent la souveraineté, le désir d’imposer l’image d’un pouvoir écrasant, immuable et omnipotent.

Enfin, noyé dans une lumière adoucie, le prince offre aux regards un visage décapé de ses défauts, des traits idéalisés et rajeunis qui confèrent au sujet toute sa majestas. Ce corps resplendissant invite à une lecture du visage, conforme à l’herméneutique qui fleurissait à la Renaissance. Celle-ci établissait une correspondance entre l’extériorité de l’apparence charnelle et l’intériorité de l’âme. En accord avec les traités de physiognomonie alors en vogue, les aspects physiques étaient déchiffrés comme des caractéristiques morales qui légitimaient le droit à gouverner.

Cette nouvelle iconographie princière, fondée sur un double procès d’esthétisation et d’idéalisation, témoigne enfin de la circulation des modèles et des pratiques, par le jeu des transferts culturels qui s’opèrent, via le nomadisme des artistes et la duplication mimétique les codes (et l’étiquette) en vigueur au sein des cours royales de France et d’Espagne.

Ainsi se déploient une pratique et des représentations qui contribuent à la transfiguration du Prince sur le modèle du double corps monarchique ou impérial. Mais si cette ubiquité du corps idéal est associée à une soif d’autorité et de légitimité, elle ne peut être déconnectée d’un désir de propagande et d’autocélébration. Elle est le reflet d’une conception du pouvoir « qui ne pense sa propre mesure que dans sa visibilité extrême et son incomparable éclat12 ».




Louis XIV, la gloire et l’éclat

Cette politique spectaculaire trouva dans le règne de Louis XIV une forme d’achèvement. Deux mots symbolisèrent ce règne : la gloire et l’éclat. L’une et l’autre eurent une fonction politique. Ils dirent la renommée, la grandeur et la munificence. Si la gloire relevait d’un idéal moral, l’éclat convoquait une dimension visuelle. Cette notion, dont les sens allaient de l’« éclair » lumineux au « coup de tonnerre », suggérait l’inattendu et visait à impressionner en mobilisant les sens. Tout, jusqu’à son identification au soleil, conforte cette prétention.

L’écriture du règne systématise cette ambition portée à son paroxysme. Louis XIV devient un « prince sémiophore13 » et son corps une surface de projetions démesurées. De façon significative, Voltaire vantait les atouts et les grâces physiques de Louis XIV : « Sa taille déjà majestueuse, la noblesse de ses traits, le ton et l’air de maître dont il parla, imposèrent plus que l’autorité de son rang, qu’on avait jusque-là peu respectée14. » Le corps du jeune roi est déjà construit comme un corps royal à travers tous les attributs qui le qualifient et le définissent – taille majestueuse, noblesse des traits, ton et air de maître.

Dans cette entreprise continue de glorification, tous les arts furent mobilisés. Peintres, sculpteurs, graveurs, architectes, musiciens, historiens, écrivains, enrôlés et pensionnés, œuvrèrent à la « production du grand homme ». Rien de moins fortuit, car cette profusion d’œuvres s’inscrivait dans un projet politique et artistique marqué par l’ostentation. Fixé par Colbert, il se déploya dès les années 1670 et se poursuivit jusqu’à la fin du règne, imposant durablement l’idée (et l’image) d’un monarque mécène et munificent. L’exemplarité de ce processus de construction symbolique de l’autorité devint d’ailleurs un modèle pour d’autres monarques, qui s’en inspirèrent15.

Le mythe de Louis XIV contribua à le créditer de toutes les qualités et de tous les talents (omniscient, omnipotent, invincible). Les artistes en dressèrent un portrait flatteur, insistant sur l’éclat du pouvoir et la majesté suréminente de Louis Le Grand, conciliant beauté et rayonnement. Toute son apparence, attributs et parures (vêtements, bijoux, couronne) mais aussi manières d’être et de se tenir, relevait d’une symbolique héritée et partagée visant à magnifier le souverain, à signifier la supériorité absolue du pouvoir par rapport à la société, à produire une forme de différenciation symbolique productrice de puissance et de déférence.

Dès lors, toutes les apparitions et tous les gestes qui marquaient la journée du roi – du lever au coucher – furent autant de séquences constitutives de cette ritualisation qu’était devenue la vie à Versailles. Louis XIV était « charismatique à tous les sens du terme – au sens originel de l’oint du chrême –, symbole de la grâce divine, comme au sens actuel du chef auréolé d’autorité. Mais ce charisme exigeait un renouvellement constant. C’était l’objectif essentiel de la présentation de Louis XIV sur la scène de Versailles, comme c’était le but de la représentation du roi dans les médias16 ».

Plus que des tentatives de persuasion ou de manipulation d’une opinion publique, qui n’existait d’ailleurs pas, ces représentations idéalisées, si elles n’étaient pas totalement dénuées d’enjeux stratégiques à destination des courtisans comme des monarchies voisines et rivales, traduisaient d’abord et avant tout la légitimité et l’autorité du monarque : de celles-ci découlaient le désir de rendre hommage à un rôle et à une institution, le souci d’ajouter à la gloire du roi et de lui témoigner la dévotion que ses sujets lui devaient, tant le souverain était aussi une figure sacrée.

Louis XIV sut d’ailleurs entretenir cette facette par la réitération régulière du rituel monarchique du « toucher des écrouelles », qui démontrait ses pouvoirs thaumaturgiques. Le paraître du souverain comme son idéalisation traduisaient autant le poids de l’institution que le jeu de ses désirs personnels car, dans l’univers de cette société hiérarchique, « ce qui faisait sens n’était pas l’apparence corporelle individuelle, mais l’affirmation de symboles obligés de la distance et de l’altérité de la puissance17 ».




La fiction du roi et la décrépitude du corps

Si Louis XIV a pu accepter qu’on le représentât dans un style informel – en habit de chasse, assis sur un fauteuil – voire vieilli ou édenté – certains portraits (à usage privé) figurant même les marques de la petite vérole (variole) contractée en 1647 et qui parsemaient son visage18 –, la plupart des tableaux se conforment à ce que les historiens d’art nomment le « portrait d’apparat » et qui obéit à un certain nombre de conventions fixées dès la Renaissance pour représenter un grand personnage : dépeint grandeur nature, voire plus grand que nature, portant une armure ou d’opulents vêtements qui signalent sa vaillance ou sa haute position, assis sur un trône ou en pied, la ligne du regard plus haute que celle du spectateur afin de souligner la supériorité de son statut et sa dignité, placé dans un environnement où se donne à voir la magnificence (colonnes, rideaux19…).

Le portrait du roi peint par Hyacinthe Rigaud, en 1701, constitue à cet égard un exemple paradigmatique, car le roi y apparaît, de façon superlative, en majesté. Si le Prince est une icône politique, son portrait est souvent une idéalisation bien éloignée de la réalité biologique. Doté de tous les attributs régaliens (couronne, épée, sceptre), le corps de Louis XIV, drapé d’habits de couronnement, bénéficie de ce traitement et vient renforcer cette impression d’élancement et de grandeur. Le visage du roi, s’il accuse son âge sans porter les traces de la maladie, contraste avec les jambes, qui, juchées sur des souliers à talon rouge, sont celles du jeune monarque. Le mollet galbé, bien mis en évidence, et le « pas de ballet » font écho à la pratique assidue de la danse qu’avait Louis XIV à laquelle il s’adonnait et brillait pendant sa jeunesse.

Pour les courtisans, le contraste était sans doute saisissant entre ce portrait et la réalité. De nombreuses discordances ne pouvaient que saisir les familiers de la cour : dissonance entre la grandeur sociale politique affichée et la taille réelle du monarque (1,60 m), même rehaussée par les talons rouges et une perruque d’apparat ; dissonance entre la pose altière et fringante du roi dans la plénitude de ses pouvoirs et le corps amoindri et décati, ravagé par les ans et les maladies. Car âgé de 63 ans au moment du tableau, Louis XIV est, pour l’époque, un vieillard. Et son corps est bien diminué après de nombreuses maladies (fièvre typhoïde, blennorragie, calculs, maux de tête et étourdissements) et deux opérations : la première avait eu pour effet de le priver de la plupart de ses dents, opération ayant entraîné un affaissement de la mâchoire supérieure, et la seconde afin de soigner une fistule en 1687. Souffrant par ailleurs toujours davantage de la goutte, il passait ses dernières années la plupart du temps dans son « fauteuil à roue » (Saint-Simon), aussi bien dans le palais de Versailles que dans les jardins.

À rebours de cette déchéance physique que ne peuvent pas ne pas voir les courtisans, car la vie à Versailles a toujours été marquée par cette « règle de visibilité cérémonielle20 » qui mettait en scène le corps du monarque, les représentations (tant iconographiques que statuaires ou poétiques) immortalisent un monarque glorieux, au corps triomphant, paré de toutes les grâces. La fonction des images n’est évidemment pas la représentation scrupuleuse du modèle au nom d’un réalisme inexistant mais sa célébration. Ce portrait relève d’une fiction, notamment par l’usage des codes picturaux du style que l’on appelait la « grande manière » ou encore la « manière magnifique », style qui impliquait l’idéalisation. Comme le nota d’ailleurs Le Bernin lorsqu’il travaillait à un buste du roi, « le secret dans les portraits est d’augmenter le beau et de donner du grand, diminuer ce qui est laid ou petit, ou le supprimer quand cela se peut sans intérêt de la complaisance21 ».




De la charis au charisme

Cette politique de la gloire et de l’éclat trouva avec le règne de Louis XIV une actualisation incomparable malgré son ancienneté. Déjà présente dès l’Antiquité, la notion de charis (grâce) convoquait le registre du « charme et de l’éclat ». Elle servit à Xénophon pour souligner l’importance des mécanismes par lesquels le chef pouvait se muer, dans une logique d’érotisation, en objet de désir pour ses partisans, affirmant ses capacités de subjugation, de sidération et de fascination22.

Mais la notion de charis est plurielle. Elle indiquait un état du sujet (joie ou plaisir), un attribut de l’objet (éclat, charme ou beauté), un geste de générosité (bienfait)ou une attitude qui en découle, invitant à questionner le pouvoir, non sous le signe de l’institution mais de la relation ou de l’interaction. Impalpable, ce pouvoir repose en effet à la fois sur des échanges de dons et sur les jeux de l’apparence car la grâce de l’éclat concourt également, « sur un mode mineur, à revêtir le pouvoir d’atours séduisants, aux sens propre et figuré du terme23 ». Vision que confirmait Montesquieu pour qui « le faste et la splendeur qui environnent les rois font partie de leur puissance24 ».

Le pouvoir opère dans la sphère de la représentation. Donner à voir, idéalement sur un mode fastueux et spectaculaire, est une dimension consubstantielle de l’ordre politique25. Sommés de payer leur tribut à la théâtralité, les princes doivent jouer sur les présentations et les représentations, convoquer les imaginaires. En effet, un pouvoir établi sur la seule violence aurait une existence fragile, constamment menacé par les forces centrifuges. Quelle que soit sa nature (démocratique ou autocratique), le pouvoir ne se maintient ni par la coercition ni par la raison. Il doit solliciter « la production d’images, la manipulation de symboles et leur organisation dans un cadre cérémoniel26 ». Dès lors, si aucune société n’échappe à la nécessité de sa propre théâtralisation, aucun pouvoir n’échappe à celle de son esthétisation.

Cette culture politique du corps conduit à questionner la dimension émotionnelle qui régit les rapports entre les gouvernants et les gouvernés. Les relations entre le Prince et ses sujets sont fortement colorées par cette composante affective, qui féconde des « communautés émotionnelles », elles-mêmes au fondement de l’autorité charismatique théorisée par Max Weber. Ainsi, de la charis au charisme, se dessine une évidente filiation, même si ce dernier concept renvoie à quelque chose d’ineffable et de flou, car il souffre d’un caractère incertain : « Désigne-t-il un phénomène culturel ou psychologique ? […] On ne sait pas clairement si le charisme est le statut, l’exaltation ou quelque fusion ambiguë entre les deux27. »

Trop souvent la notion est imputable à une personnalité reconnue pour ses exceptionnels talents de communicant. Pour tenter d’échapper à cette conception vulgarisée du concept, il convient de considérer que l’autorité charismatique ne saurait être réduite à une indéfinissable séduction politique. C’est une construction qui repose sur un jeu d’interactions croisées et mobilise tout un ensemble de dispositifs et de dispositions (dont la « politique de l’éclat » et ses artifices). Indissociable en politique d’un culte du chef, le charisme mobilise de façon exemplaire la dimension esthétique, comme l’attestent les grandes liturgies totalitaires communistes ou nazies de l’entre-deux-guerres.

Ainsi, loin d’être imputable aux qualités héroïques, extraordinaires ou exemplaires d’une personne, le charisme se construit dans et par les dynamiques émotionnelles qui régissent les relations entre un leader et ses followers, c’est-à-dire la façon dont le chef est subjectivement perçu. Et dans ce jeu d’interactions croisées, le principe esthétique joue un rôle crucial : il participe à l’alchimie symbolique qui module les rapports de domination et favorise la « transformation du pouvoir en charisme ou en charme propre à susciter un enchantement affectif28 ».





Performers politiques et entrepreneurs esthétiques

Avec la modernité politique et l’entrée des masses au XIXe siècle sur la scène politique s’ouvre un deuxième âge dans la dynamique esthétique. Plusieurs mutations majeures s’opèrent tant sur le plan des institutions – l’avènement des démocraties et le « sacre du citoyen », en reprenant le titre de Pierre Rosanvallon – que sur celui des représentations et des pratiques. Les logiques de séduction s’aiguisent. Elles activent un certain nombre de mécanismes ou de dispositifs psycho-affectifs29, qui impliquent de façon préférentielle les charpentes et les anatomies.

Parallèlement, photographies et télévision amplifient le primat de la vue sur les autres sens. Elles favorisent la personnalisation du pouvoir qui conduit à penser la représentation sur le mode de l’incarnation plus que sur celui de la délégation. Le « charisme profane30 », sécularisé, se fonde désormais sur l’exhibition de l’image des candidats, toutes caractéristiques qu’avait déjà notées David Riesman dans La Foule solitaire. Cette inflexion, repérée dès la fin des années 1940, tend à majorer le poids des valeurs personnelles (sincérité, courtoisie, honnêteté, bienveillance) et celui des qualités esthétiques (magnétisme et éclat personnel, glamour, beauté). La politique devient un lieu où « la façon de faire les choses et l’esprit dans lequel on les fait ont tout autant d’importance que ce qui est fait31 ».

Une quinzaine d’années plus tard, Richard Sennett analysera à son tour cette évolution à travers la place prise par ces Tyrannies de l’intimité qui obligent les acteurs politiques à un devoir d’exposition de leur vie privée afin de se conformer aux exigences nouvelles de sincérité et d’authenticité32. Cette mutation est consubstantielle de la montée en puissance de la « culture du narcissisme » – pour reprendre le titre de l’ouvrage de Christopher Lasch – qui, après la fin des grands récits idéologiques, s’est peu à peu imposée dans les sociétés occidentales, et dont le culte des idoles et de la célébrité constitue les symptômes les plus évidents. Actant cette évolution, l’auteur estime ainsi que « le prince moderne se soucie assez peu qu’il y ait “une besogne à accomplir” […] ; ce qui l’intéresse, c’est cajoler, séduire et gagner le “public concerné” […]. Il confond le succès dans la tâche à accomplir avec l’impression qu’il produit ou qu’il essaie de produire sur les autres33 ».

Médiasphère et démocratie d’opinion modifient les ressorts de la mise en scène de soi et les modalités de représentation du Prince. La téléprésence s’impose aux prétendants, obligés de se soumettre aux nouvelles règles médiologiques. La téléréalité politique est l’ultime avatar de cette spectacularisation : les acteurs politiques expérimentent la « vraie vie » entre jeux de rôle et autohéroïsation. C’est le loft politique à l’heure de la soft idéologie. L’art oratoire, avec sa beauté rhétorique et argumentative qui caractérisait la démocratie délibérative, a été éclipsé par la performance scénique et esthétique qui produit des identités de synthèse.

Déterminante est l’obligation désormais faite aux prétendants du pouvoir d’être reconnus comme individu singulier, sur la base de caractéristiques qui doivent peu au rôle et beaucoup à son titulaire (nom, initiales mais surtout apparence corporelle, traits du visage, silhouette, voix)34. Avec la crise de la représentation, le déclin des identifications partisanes et des ressources institutionnelles traditionnelles, la personnalisation du jeu politique a contribué à minorer l’impact de cette rhétorique de la déploration qui a longtemps prévalu, fustigeant celles et ceux qui voteraient selon des considérations d’apparences, jugées futiles ou superficielles.

Pour répondre à ces nouvelles exigences, les compétiteurs sont devenus des performers, voués à la construction d’une image valorisante de soi. Sculptant leur plastique, ils matérialisent le passage de l’incarnation de la fonction à une logique d’exhibition de la personne, sollicitant et généralisant les stratégies d’embellissement, même s’ils le nient avec vigueur. Avec l’aide de conseillers en communication, les yeux rivés sur les cotes de popularité, ils se font gestionnaires de leur apparence. Entrepreneurs en représentations politiques et esthétiques, ils s’adonnent à un travail d’optimisation corporelle.

Car le corps est un capital qu’il convient de faire fructifier et la beauté une ressource stratégique dont la rentabilité s’est accrue dans un champ politique marqué par la personnalisation et la célébritisation. D’attribut du Prince pendant longtemps, la beauté a subi une métamorphose décisive : avidement recherchée, elle est intensément travaillée mais férocement refoulée.

En effet, si la beauté est une quête et une conquête, celle-ci reste inavouée parce qu’inavouable. Narcissisme et procès en frivolité guettent les partisans de l’esthétisation des corps. Les apparences ne sauraient guider les mobiles des candidats ni la détermination des électeurs. La volonté d’esthétisation se heurte d’ailleurs à des formes sociales de désapprobation morale de plus en plus étendues. Il pèse sur cette quête un rejet tel qu’il n’épargne même plus les concours de Miss. Dans ces arènes où, jusqu’à il y a peu, pouvait s’exercer de la façon la plus licite cette valorisation de la beauté (la beauté pour la beauté), celle-ci est désormais socialement suspecte35. La participation n’y est jugée légitime qu’à la condition d’être associée à d’autres objectifs socialement ennoblissants, soit individuels (recherche personnelle d’un bien-être subjectif, confortation d’une estime de soi, maîtrise de la parole en public, construction d’une expérience), soit collectifs (création du lien social, représentation d’un territoire ou de ses habitants)36.

Le discrédit qui guette ces pratiques est amplifié sur le plan politique. La noblesse du combat, déclinée souvent sur le mode vocationnel et sacrificiel, contrevient à ces préoccupations jugées égotistes. La marge de manœuvre des politiques est limitée. Guettés par le double écueil de la superficialité et de la frivolité, ils n’ont d’autres choix que la dissimulation ou la dénégation.

Pourtant cette attraction esthétique n’est pas purement narcissique. Elle est inscrite dans les codes sociaux contemporains et n’épargne pas les acteurs du champ politique. Les « corps sur papier glacé » de la presse people et les corps exposés à la télévision dans les émissions d’info-divertissement subissent cette emprise d’une beauté érigée en « objet de consommation » et sourdement « travaillée par la dynamique de l’égalité »37.

En s’imposant à tous les acteurs de cet écosystème, politique comme journalistique, ce nouvel ordre corporel révèle la tension inscrite au cœur des représentations et des pratiques corporelles, entre affirmation identitaire et distinctive d’une part, conformation aux normes sociales et politiques d’autre part. À la stylisation du discours politique répond une stylisation des identités corporelles, les acteurs politiques étant conduits à se soumettre à cet horizon d’attente par un surinvestissement des marqueurs esthétiques, et les journalistes étant également enclins à reproduire la même valorisation des corps.




Célébrité politique et célébration des apparences

Le Prince hypermoderne comptable de son apparence est désormais prisonnier de ce régime de visibilité, qui surinvestit l’image38. À l’heure de la « peopolisation extime39 » et de la celebrity culture, les corps politiques s’exposent. Cette dynamique vise à la fois la célébration des apparences et l’exigence de transparence. Invitation paradoxale car rien n’est plus susceptible de leurrer que les apparences. Rien n’est plus facilement travaillé, ciselé, façonné que le corps : vêtements, coiffures, postures, dermes et épidermes font l’objet de soins attentifs, entre correction et rectification. Ils permettent la construction de ces « façades frauduleuses », selon l’expression d’Erving Goffman, qui falsifient les charmes, escamotent les disgrâces et embellissent les masques. Rien n’est plus facilement manipulable que les images, surtout à l’heure de Photoshop.

Vecteur de valeurs et de qualités, le corps est bel et bien un instrument de séduction. Cette promotion d’un corps érotisé a d’abord touché les femmes politiques, entérinant le passage du « corps obstacle », gommé ou forclos, à l’assomption du « corps atout », travaillé et stylisé40. La carte de la féminité et de la beauté a pu être jouée plus ou moins ouvertement par Ségolène Royal, Rachida Dati ou Nathalie Kosciusko-Morizet. La mise en image de la plastique des élu(e)s constitue bien une rupture qui désacralise les corps et enferme leurs détenteurs dans une corporéité mutilante et réductrice. Si Ségolène Royal est « bimboïsée » quand ses détracteurs associent sa popularité à sa féminité41, sa plastique est aussi encensée, comme l’atteste une couverture de Voici titrant « Sexy Ségo ».

Les femmes politiques ont été considérées longtemps comme « structurellement outsiders42 ». Confrontées à ce stigmate, la spectacularisation de la vie politique a été tout à la fois une « opportunité […] et un piège43» pour elles, sujettes à un double bind. Plus souvent jugées sur leur physique que les hommes, elles étaient enfermées dans leur corporéité. Si cette dimension n’a pas disparu, elle s’est aussi étendue aux hommes. Ces derniers sont à leur tour touchés par cette sanction.

À l’heure du panoptisme numérique, des smartphones et des réseaux sociaux, l’apparence fait désormais l’objet d’une vigilance accrue, soumise à un régime disciplinaire. Avec toutes ces « perquisitions médiatiques44 », la question de l’autocontrainte est devenue prégnante. Assujetties à (et par) ce nouveau régime de transparence généralisée, les enveloppes et les gestuelles, surexposées médiatiquement, sont offertes à la voracité des paparazzis et au voyeurisme des électeurs. Les corps se donnent et sont donnés en pâture aux médias comme aux lecteurs à travers des photographies (parfois volées) et des confessions. Ils sont partie prenante de cette « nouvelle économie symbolique du politique45 » qui s’est sédimentée depuis plus d’une décennie. La « tyrannie du détail anatomique » impose conjointement « une intensification des contrôles »46. Tout écart, verbal et/ou comportemental, peut alors devenir stigmate, entachant durablement son auteur comme put l’éprouver Nicolas Sarkozy après une visite tumultueuse au salon de l’agriculture. Par ailleurs, entre volonté d’affichage des uns (Sarkozy) et refus des autres (Hollande), le corps des présidents et des prétendants n’est plus sanctuarisé.

En faisant des acteurs politiques sa nouvelle cible privilégiée – et rentable – à partir des années 2000, la presse people a contribué à la banalisation de la visibilité de leurs corps dans l’espace public. Elle a promu un prisme « sensible » du politique qui se focalise de façon préférentielle sur l’univers des affects (à travers l’exposition de la vie privée et les épisodes des feuilletons amoureux) et sur les apparences. Concernant ce point, la presse people privilégie deux registres distincts mais complémentaires : un versant idéalisé, à travers l’éloge de la beauté et du glamour, et un versant désenchanteur, par la mise en scène de corps démythifiés, ridiculisés et/ou inauthentiques, corps grotesques aux appâts frelatés. Ainsi, entre 2006 et 2010, la plupart des articles de la presse people visant des politiques tournent soit autour du couple ou de la famille, toujours sous l’angle de ce qu’éprouvent les protagonistes et avec une prédilection pour la vie sentimentale de Nicolas Sarkozy et de Ségolène Royal, soit autour de l’allure des personnalités, tour à tour admirés et raillés47.

La relative nouveauté apparue au cours de la décennie 2000 porte à la fois sur l’extension de cette pratique à une frange élargie du personnel politique et sur les commentaires normatifs qui accompagnent ces exhibitions corporelles. Avec la double injonction de visibilité et de proximité qui s’impose au cours de cette période (occuper l’espace médiatique et paraître proche des électeurs), les acteurs politiques vont se prêter à des séances de photographies posées. Ces photo-opportunity se multiplient grâce au tournant peopolitique qui s’opère à la même date, en lien avec la montée en puissance de journaux comme Gala ou Voici, puis leurs relais sur les réseaux sociaux qui amplifient la charge virale, potentiellement dévastatrice en termes d’image.

En saisissant ces personnalités politiques dans leur vie quotidienne ou en vacances, cette presse propose un traitement esthétisant qui accrédite une forme de dépolitisation. Se trouve alors promue et systématisée une lecture des corps qui porte en elle le simple désir de montrer « objectivement ». Souvent perçu comme « caution d’un réel indubitablement capté par la machine48 », le cliché photographique exerce alors une double fonction d’authentification documentaire et d’enregistrement du réel. Mais derrière cette apparente neutralité du médium photographique, celle de la « chose vue », captée dans l’instant, alimentant un régime de vérité, le recours à l’image porte en lui les risques d’une dimension fortement prescriptive et normative. Contre le « leurre de la virginité » photographique et de sa « réputation de transparence testimoniale », se trouve aussi soulevée, avec acuité, la question de l’intentionnalité49.




La bikini politics et l’« épreuve du maillot50 »

Cette interrogation mérite d’être soulevée lorsqu’elle concerne le corps des politiques. Ceux des gouvernants ne sont plus tabous. Hédonistes, ils s’exposent de plus en plus souvent. Dénudés, soumis aux joies des plaisirs balnéaires et de l’héliotropisme, ils ont investi les pages des journaux people avant de se généraliser dans tous les médias. Promotionnelle ou offensive, cette exposition a donné naissance à la bikini politics, expression anglo-saxonne sanctionnant une spécificité hexagonale : l’affichage médiatique des dirigeants politiques sur les plages.

Il convient toutefois de relativiser cette nouveauté comme son caractère national. Outre Atlantique, les clichés ne manquent pas mettant en scène les présidents américains en maillot de bain, de John Kennedy à Nantucket à Gerald Ford (et son secrétaire d’État Henry Kissinger), barbotant, un cocktail à la main, dans la piscine de l’hôtel Leyritz à la Martinique, le 14 décembre 1974, dans le cadre d’un sommet portant sur la crise pétrolière avec Valéry Giscard d’Estaing. Dans son entreprise de rajeunissement de la vie politique, le nouveau président français n’hésita pas à s’exposer. Avant son élection, un reportage télévisé l’avait déjà montré torse nu dans les vestiaires après un match de football disputé à Chamalières, ville dont il était l’édile. L’album médiatique giscardien multipliera ensuite les clichés du président en vacances, au ski à Courchevel ou en vacances dans le Var. En août 1974, à Saint-Jean-Cap-Ferrat dans la villa Primavera de son amie la richissime Heleen Glavin, VGE affiche son bronzage devant l’objectif des photographes.

La séquence balnéaire est désormais un point de passage obligé pour les acteurs politiques qui s’y adonnent et pour les journaux qui s’en font l’écho. Cette parenthèse s’inscrit, pour les premiers, dans une classique stratégie d’image permettant la mise en scène d’une rivalité (Villepin/Sarkozy), la promotion du glamour (Sarkozy/Bruni), la construction d’une candidature (Macron), la légitimation d’une posture (Marine Le Pen et la dédiabolisation du FN).

Dominique de Villepin à la Baule en fit un argument dans sa lutte fratricide contre Nicolas Sarkozy lors de l’université d’été de l’UMP. En septembre 2005, le chef du gouvernement débarque en short avec l’un de ses fils pour une longue séance de footing suivie d’un bain de mer. Puis, devant les objectifs, Dominique de Villepin sort de l’eau « conquérant, silhouette impeccable et bronzée. À quelques mètres, lunettes noires sur le nez, Sarkozy poireaute à la terrasse du café51 ». Quelques années plus tard, Nicolas Sarkozy n’hésitera plus à exhiber sa plastique (et surtout celle de Carla Bruni) en maillot de bain sur les plages méditerranéennes, multipliant les couvertures de Paris Match. Au moment des primaires de la droite et du centre, Juppé, en visite à la Réunion en janvier 2016, enfile le maillot de bain et peaufine sa nouvelle image de prétendant décomplexé. Enfin, au cours de l’été 2016, Emmanuel Macron pose à la plage avec son épouse. Il a remplacé en couverture de Paris Match le couple Sarkozy, attestant la popularité du nouveau prodige de la vie politique française.

Ces images désormais familières produisent une forme d’authenticité et de proximité en accord avec les nouveaux codes de la vie politique constitutifs de cette « politique de présence52 ». Elles favorisent la diffusion d’un imaginaire social qui légitime l’« impératif hédoniste d’une exhibition bienheureuse53 ». Elles traduisent une incontestable mutation, celle de la désacralisation du corps présidentiel : qui aurait imaginé de Gaulle ou Mitterrand en maillot de bain ?

Toutefois, si le cadrage esthétisant de la presse people – fondé sur la centralité de la photographie – a érigé le glamour (la beauté, l’élégance, le sex-appeal, etc.) en critère d’allocation préférentiel, une rupture majeure est advenue sous le quinquennat de François Hollande, victime de ces « cérémonies dégradantes54 » qui contribuèrent à abaisser la fonction par la trivialisation du corps présidentiel. Avec lui, l’« épreuve du maillot » a changé d’enjeu.

Mises à nu, au sens propre comme au sens figuré, dépouillées des oripeaux du pouvoir – vêtement et symboles –, extraites de leurs espaces – fermés et filtrés – professionnels et saisis dans des lieux publics – plage, hôtel –, évaluées sur leur physique, les personnalités politiques basculent alors d’un monde à un autre : du monde civique – celui, gratifiant et protecteur, du politique et du pouvoir – au monde, périlleux et labile, de l’opinion, qui valorise le pouvoir d’attraction de la célébrité.

Loin de la neutralité affichée, l’écriture photographique de cette presse people dévoile en effet une stylisation qui met en scène les corps sur deux registres antagoniques qui renvoient à deux contrats de lecture bien distincts : Si Voici « abaisse la personnalité au rang de la lectrice », Gala « hisse la lectrice au rang de la star55 ». Le premier registre est celui de la « célébration euphorique » : il joue sur la « proximisation par le rêve » (il s’agit alors le plus souvent de photographies négociées ou concédées). Le second vise à « décélébrer les stars » en favorisant alors la « proximisation par ressemblance56 ».

À chacune de ces formes correspond une esthétique singulière. Les photographies négociées ou concédées sont caractérisées par l’absence de « bruit sémiotique » (cadrage soigné, photo léchée et posée, intégration du décor, regard de face…) alors que les clichés volés ou usurpés portent les stigmates de leur captation (flou, bougé, plongée, obstacles, personnages parasites, occultation partielle de la personnalité visée, etc.). La logique ultime de ces deux formes d’écriture est de convoquer soit le « paradis mondain » qui exalte un univers féerique et enchanté, soit l’« effet bourrelet » qui, par la loupe du téléobjectif, se complaît parfois dans l’exposition des disgrâces57. Si ce dernier se traduit parfois par une forme d’humanisation favorisant l’identification, il peut le plus souvent être négatif en termes d’image, comme l’illustrent deux polémiques hexagonales affectant les présidents Sarkozy et Hollande.

L’analyse comparée des photographies des deux présidents en maillot de bain illustre cette double dimension. En 2007, la rédaction de Paris Match publia des clichés, volontairement retouchés par ses soins, du président Sarkozy faisant du canoë à Wolfeboro, libéré de ses bourrelets disgracieux. Dévoilée par L’Express, l’affaire devint bientôt le symbole de l’autocensure des médias et le révélateur des relations incestueuses entre sphère politique et médiatique, Nicolas Sarkozy entretenant des relations d’amitié avec Arnaud Lagardère58.

François Hollande n’eut pas droit à tant d’égards. Les photographies volées du président en vacances firent la couverture de Voici le 15 août 201459. La pratique suscita les protestations de l’Élysée60 et nombre de commentaires. Rue 89 estima que François Hollande « restera le premier président que la presse people humilie comme une Britney Spears devenue trop grosse61 ». Et Carl Meeus, rédacteur en chef du Figaro Magazine de s’indigner sur Twitter : « Les photos de Voici sont horribles pour le chef de l’État ! Quel autre président a été ou est traité de cette façon62 ? »

Justifiant ces clichés dégradant du président Hollande et ceux toujours réussis de Nicolas Sarkozy, Marion Alombert, rédactrice en chef de Voici, avançait cet argumentaire : « François Hollande n’est pas l’homme le plus sexy du monde et ce n’est pas ma faute. Ce sont des photos de vacances banales, qui n’ont rien de dégradant, il n’est pas à quatre pattes par terre. Nous n’avons pas pris les photos les plus dures, il n’y a aucune mauvaise intention. […] Sarkozy maîtrisait parfaitement sa communication. Il a toujours choisi des endroits très difficiles d’accès pour les photographes, comme au Cap Nègre où la planque à l’intérieur de la maison est impossible. Quand il en avait envie, il sortait donner aux paparazzis ce qu’ils voulaient et après il savait qu’il était un peu tranquille. François Hollande n’a pas pris les précautions nécessaires pour éviter ce genre de cliché. Pourtant, il avait les moyens de le faire63. »

En publiant ces clichés, Voici s’alignait sur les pratiques trash de la presse people britannique64, comme celles du Sun qui n’avait pas hésité à publier des clichés d’Angela Merkel se changeant sur une plage. Mais en offrant, sur un mode transgressif, le corps du président en pâture, Voici ne se contentait pas de se conformer au contrat traditionnel de lecture de la presse people. À l’image de la caricature qui tend à grossir certains traits physiques et moraux, Voici érigeait le corps présidentiel en objet de dérision et d’agression, le journal devenant aussi un adjuvant du combat politique. Des rumeurs ont alors circulé sur la responsabilité jouée par Nicolas Sarkozy dans cette affaire du fait de sa proximité avec l’auteur présumé des fameux clichés volés, Sébastien Valente, photographe des people, réputé proche de Carla Bruni, et qui avait photographié les vacances du couple au Cap Nègre en 2013, comme celles de 2015 pour Paris Match65.
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