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Les Colombières ! Ici, tout chante et vit par les couleurs de la campagne. Quelques bâtisses ont poussé là par la volonté des hommes, leur désir aussi de vivre dans ce lieu singulier, au cœur de l’Auvergne.


Ici, tout respire l’ordre et la paix.


Les anciens racontent qu’autrefois, des chasseurs, fort nombreux en ce temps-là et habitués à attendre le passage des palombes dans le bois qui occupait la place de ce hameau, décidèrent de l’appeler « les Colombières ». Ainsi fut fait, même si « Palombières » eût été plus juste.


Ce hameau fait désormais partie de la commune de Boisset-le-Château dont le château fut détruit lors de la Révolution. Niché au creux d’une vallée grande ouverte, le village possède lui aussi son histoire.


Aux Colombières, deux familles se partagent les terres : les Granevas et les Louvière. Deux familles de paysans dont l’une, plus fortunée que l’autre, se distingue par l’importance de la maison principale : la propriété des Granevas. L’aïeule de la maisonnée, surnommée par tous Mamatie, est connue dans les environs pour sa poigne et son autorité. Son fils Marcel et sa femme Delphine vivent et travaillent à la ferme, avec leurs deux enfants, Serge et Geneviève. Marcel souhaite que sa mère Mamatie annonce enfin la succession, mais elle semble peu pressée de s’en préoccuper. Son domaine, baptisé un jour Les Chèvrefeuilles, croule sous la profusion de cet arbuste à fleurs odorantes qui borde les chemins, les parcelles et les jardins.


Toute proche, la ferme des Louvière, plus modeste mais gérée de main de maître par Anselme et Marie Louvière, n’abrite pas d’enfants. Pourtant il y avait toujours eu des enfants dans cette famille, placés par l’Assistance publique, les uns succédant aux autres selon les directives de l’État ou le comportement des jeunes. Marie n’avait pas pu avoir d’enfant et quand le médecin l’avait informée de cette chose irréversible, elle avait eu très peur que son homme la quitte. Mais Anselme l’avait rassurée d’une phrase :


– Des enfants ? Ce n’est pas ce qui manque ! Il suffit de demander à l’Assistance publique, et peut-être qu’un jour, va savoir, on pourra même en adopter un.


Marie pleura beaucoup, pria, tout en se rangeant par la force des choses à l’avis de son homme.


La petite propriété leur venait d’un héritage miraculeux, d’un oncle parti depuis longtemps et mort sans qu’ils en connaissent même l’endroit. L’oncle avait autrefois perdu sa femme en couches ainsi que le bébé et, inconsolable, avait décidé de partir à travers le monde en laissant la jouissance de la ferme à son neveu Anselme Louvière.


Comme tombés du ciel, ces trente-cinq hectares leur permettaient de vivre au soleil. C’était là leur belle histoire et ils aimaient la raconter.


La maison était de plain-pied, avec un toit de tuiles rouges protégeant un grenier où l’on ne tenait debout qu’au plus haut des charpentes, mais où Anselme avait aménagé une chambre avec le lit sur un côté, éclairée par un châssis à tabatière : la chambre de l’orphelin que Marie voulait toujours propre et bien tenue. Le rez-de-chaussée comprenait la pièce principale avec sa grande cheminée, la souillarde au fond et une grande chambre attenante, celle des Louvière, contre l’escalier conduisant au grenier. De la place pour tous. Contre la maison et bien collé à elle, un ancien four à pain avec son toit en arrondi demeurait intact. On ne s’en servait plus mais on ne le démolirait jamais.


Le potager, avec son puits à l’entrée, ainsi que la maison sur trois côtés étaient entourés de haies de lilas. Il semblait qu’ici, les chèvrefeuilles n’aient pas eu le droit de vivre. Ainsi, cette propriété portait-elle le nom de Lilas. Chèvrefeuilles et Lilas voisinaient harmonieusement, parée tantôt d’or pour l’une, tantôt de mauve pour l’autre, la seconde arborait ses couleurs avant la première. Aquarelle de douceur et de parfums. La grange des Lilas, située au-dessus de l’étable, voisinait avec un hangar en bois ouvert à presque tous les vents. Seul un côté était fermé où se côtoyaient engins agricoles, poulaillers et cages à lapins. Tout proche et dans le prolongement du chemin de terre, s’ouvraient les prés et les champs et, tout au bout, un bosquet mêlait en harmonie des chênes et de nombreux châtaigniers.




Les Louvière se sentaient bien chez eux, et la vie s’écoulait, douce et lente.


Chez les Granevas, la belle maison au toit d’ardoises abritait un rez-de-chaussée et un étage bien aménagé où s’était retirée Mamatie. Cinq personnes plus un journalier au temps des saisons d’été vivaient en ces lieux, et les terres bien cultivées reflétaient leur fierté. Un bâtiment récent avait remplacé la grange, et le matériel moderne scintillait aux yeux de tous.


Aux Colombières, les volailles en liberté envahissaient les terres à l’époque des labours et des moissons. Les coqs s’égosillaient au lever du jour, les chiens aboyaient au passage des étrangers, une vie intense se levait et se couchait avec le soleil, rythmée par les saisons.


Dans les années cinquante, trois enfants égayaient la vie de ces lieux. Frédéric Sainturbain chez les Louvière et Serge et Geneviève Gravenas. Frédéric et Geneviève, nés tous deux en 1937, avaient un an de moins que Serge.


À l’âge de six ans, Frédéric avait été placé chez les Louvière, et trouvait en eux une famille, un nid de tendresse nouveau pour lui. Les trajets vers l’école communale étaient égayés de leurs rires, de leurs cris et parfois de leurs démêlés. Mais les disputes ne duraient guère, Serge, le plus grand, y mettait bon ordre. D’autres écoliers se joignaient à eux et les amitiés naissaient, les petites rivalités aussi, puis les premières jalousies.


L’année du certificat d’études arriva et Geneviève et Frédéric ne purent se départager quant au résultat. Ces deux-là ne se séparaient jamais, ce qui agaçait Serge qui les surveillait sans cesse. Il travaillait avec son père qui lui destinait la ferme, un jour. Geneviève, elle, rêvait d’être vendeuse.


– Profite bien de ces dernières vacances, disaient les Louvière à Frédéric, après il faudra te décider…


Voilà ce qu’entendait aussi Geneviève chez elle.


Les vacances à la ferme ! Un bien grand mot pour ceux qui y vivent. Fenaison et moisson prennent le pas sur les longues journées d’été. Aussi, « ces dernières vacances » se passèrent-elles au travail, et le certif n’apporta-t-il aucun privilège aux jeunes diplômés. « Il aurait fait beau voir que tu ne l’aies pas ! » disait Marcel à sa fille. Cependant qu’Anselme avouait à Frédéric : « Nous n’aurions pas été bien fiers que Geneviève te passe devant, mais enfin, tout s’est bien terminé… »


L’été passa. À la rentrée, les questions sur l’avenir se posèrent de manière plus abrupte. Geneviève entra en apprentissage chez Mme Armékia, l’épicière qui voulut bien la prendre parce qu’elle était sérieuse et recommandée par son instituteur.


Quant à Frédéric, il ne manifestait aucune intention de quitter les Louvière. « Je m’ennuierais trop sans vous, et je souhaiterais continuer à travailler ici, je n’ai que vous… »


Attendris par ces propos et voyant en lui le garçon qu’ils adopteraient peut-être, Anselme et Marie décidèrent de le garder. Ce jeune Frédéric ne leur avait jamais causé le moindre ennui et, même s’ils le montraient peu, surtout Anselme, tous deux s’étaient attachés à lui et voyaient s’épanouir le beau jeune homme qu’il allait devenir.


Ainsi donc, Frédéric ne quitterait pas leur maison.


– Si tu es d’accord, nous travaillerons davantage les terres, nous supprimerons quelques haies et les bordures des taillis inutiles. Des arbres sont à abattre, nous en tirerons des poutres pour améliorer le hangar…


– Tu vas le décourager, osa protester Marie, il n’a que quatorze ans !


– Je ferai ce que vous me direz de faire, monsieur Anselme, répondit Frédéric.


Et il se révéla habile de ses mains, dans tous les travaux auxquels il participait, tant en charpente, menuiserie, maçonnerie, qu’en bricolage de toutes sortes. Des mains en or !


Anselme trouvait chez ce jeune de la solidité en devenir, oui, c’était bien là sa manière de penser et de dire, il lui trouvait de la force en devenir.


Geneviève et Frédéric se voyaient aussi souvent que possible, ils ne pouvaient se passer l’un de l’autre, et on les voyait passer la main dans la main, comme pour sceller quelque mystérieuse complicité.


De belles années passèrent pour ces deux inséparables. L’idée d’aller au bal ensemble les taquinait de plus en plus et voilà qu’à bientôt 18 ans, la permission leur fut accordée.


Geneviève s’aperçut ce soir-là combien son ami avait de succès auprès des filles, toutes amoureuses de lui, quitte à la bousculer pour s’en approcher. Mais Frédéric, devenu un magnifique jeune homme, ne se souciait aucunement d’elles. Il pouvait danser avec son amie jusqu’au bout de la nuit et même chanter quand l’orchestre le lui demandait. Le temps de l’adolescence fuyait devant eux. Et celui de l’âge adulte arriva subitement. Serge s’en aperçut, et sa méfiance se mua bientôt en surveillance et menaces. Mais l’amour avait fait son nid. Les jeunes gens comprirent qu’ils devaient se montrer prudents. Ils se mirent à cacher leur histoire. Pas assez pourtant. Un soir, Serge les surprit dans leurs ébats et vendit la mèche à son père.


Quelques jours plus tard, un inspecteur de l’Assistance publique accompagné de gendarmes prièrent Frédéric de les suivre sur-le-champ. Pétrifié, celui-ci eut juste le temps d’embrasser Marie qui, elle non plus, ne comprenait rien à ce qui arrivait.


À compter de ce jour, personne ne revit Frédéric, ni ne reçut la moindre nouvelle. Anselme Louvière n’apprit qu’une chose par la gendarmerie : une plainte avait été déposée contre le jeune homme pour des motifs si graves que seul un déplacement rapide de l’Assistance publique pouvait lui éviter les pires ennuis. Et nul n’osa s’opposer aux décisions de l’Administration.


Geneviève, au long des jours, guetta anxieusement le facteur.


Chez les Louvière, la pendule ne sonnait plus que des heures cruelles, interminables.


Marie se mit également à attendre l’arrivée d’une lettre, d’un quelconque signe de vie.


Vainement.


Le silence s’allia au temps, et une chape d’incompréhension douloureuse éteignit bientôt l’événement. Puis des rumeurs se mirent à circuler. Médisances et calomnies comblèrent peu à peu le vide laissé par l’absence. Jusqu’à salir le souvenir laissé par Frédéric Sainturbain.
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Paris, 1980.


Dans un recoin de l’arrière-salle du bistrot, Frédéric Sainturbain comptait la recette du jour, et sur son visage le sourire en disait long. La rigueur qu’il mettait à diriger ses affaires, dont le café-bar : Premier, allait de pair avec sa réussite.


Autour de lui, ses trois garçons de café conversaient à voix basse en mettant de l’ordre dans la salle, pressés de rentrer chez eux pour échapper à l’atmosphère enfumée du café.


– Ça n’a pas désempli de la soirée ! Ils seraient bien restés là toute la nuit, chuchota l’un d’eux.


– La recette est bonne, t’as vu le sourire du patron ? Plein les poches qu’il s’en met !


– Si ça marche pour lui, ça marche aussi pour nous, reprit le troisième. La Juliette arrivera bientôt à ses fins, depuis qu’elle l’attend, elle finira bien par l’avoir son homme ! Elle est déjà responsable du deuxième café, ce n’est pas si mal !


– Responsable peut-être, mais Monsieur Frédéric arrête la caisse tout seul et ça, ce n’est pas bon signe pour elle !


Et tous trois de rire sous cape.


Le café, à l’enseigne « Premier », avait été le lieu où Frédéric Sainturbain avait fait ses armes en tant que garçon. Après quelques années il avait pris l’affaire en gérance appointée, puis en gérance libre. Les propriétaires vieillissaient, ils avaient une confiance totale en lui, d’ailleurs jamais démentie, et Monsieur Frédéric – c’est ainsi qu’il souhaitait qu’on l’appelât – prit les rênes de l’affaire. Le minuscule appartement de l’étage avait été sous-loué à l’un des garçons du café, le plus ancien, Gérard, que de nombreux habitués appréciaient. Ainsi, Monsieur Frédéric pouvait-il, avec cette présence, compter sur une surveillance quasi permanente.


Très vite l’affaire dégagea une excellente marge bénéficiaire, si bien que Frédéric le débrouillard put rapidement jeter son dévolu sur un autre établissement. Il avait aimé très tôt se fondre dans ce milieu des affaires, ce monde où régnaient bon nombre d’Auvergnats et où rien ou presque ne se traitait sans leur consentement. D’autre part, le mouvement associatif des Auvergnats de Paris regroupait de nombreuses amicales qui maintenaient fortement les liens autour des traditions, de la langue, du folklore, de l’art de vivre des villages d’Auvergne. Frédéric, on l’avait accepté tel qu’il était, orphelin, avec pour qualité première cet acharnement au travail ; de plus, sa joie et sa bonne humeur dans les diverses réunions et banquets des amicales où il n’était pas le dernier à danser la bourrée ou pousser la chansonnette, l’avaient fait apprécier de tous. Quant aux amourettes, il en avait connu, diversement heureuses, sans leur attacher vraiment d’importance. « J’ai bien le temps de me laisser marier, disait-il. Il y en a sûrement une qui me cherche et que je cherche aussi, mais à ce jour, cette étoile n’a pas encore brillé dans mon ciel ! »


Mais ces propos s’entendaient moins souvent depuis que Juliette, la belle Juliette, était entrée dans sa vie, trois années plus tôt. On aurait pu dire qu’ils vivaient ensemble, si ce n’était qu’il lui avait demandé de conserver son appartement, son modeste deux-pièces. « On ne sait jamais, lui disait-il, s’il m’arrivait je ne sais quoi, tu ne serais pas dehors… » Bien qu’un peu blessée par cette « prudence », Juliette avait accepté cette réserve. Elle ne voulait pas perdre celui qu’elle avait rencontré lors d’un rassemblement des fédérations à Paris, alors qu’elle travaillait comme serveuse dans une brasserie parisienne. Leur idylle paraissait solide et Juliette voyait se profiler un bel avenir en famille dans les affaires.


Frédéric l’avait embauchée à L’Assiette Auvergnate, sa deuxième et importante affaire, un bistrot-restaurant où l’on servait principalement un plat cantalien : la truffade, et un autre plus aveyronnais : l’aligot.


Frédéric avait acheté le fonds de commerce et l’avait développé de manière spectaculaire, tant et si bien que Juliette en était la responsable en l’absence de Frédéric. Au-dessus du commerce, l’appartement ouvrait ses trois fenêtres sur une belle avenue bordée de platanes. Ce n’était pas celui de Juliette, mais elle y vivait avec Frédéric une partie de la semaine. Il y avait toujours ce « mais » qui lui interdisait l’installation totale, permanente, du moins pour le moment…


Dans cet établissement, cinq personnes se démenaient chaque soir. Juliette avait la responsabilité de la caisse, c’est-à-dire la confiance du patron. À la différence près que seul Frédéric comptait la recette à la fermeture, après celle de Premier. « Un jour ce sera toi qui clôtureras les comptes », lui disait-il. Mais les jours et les mois passaient, et rien ne changeait.


La belle blonde aux yeux bleus maîtrisait son impatience, ou sombrait dans une tristesse qui agaçait fortement Frédéric. Pour lui, ces états d’âme n’avaient pas lieu d’être.


Ce samedi soir, de fort bonne humeur grâce aux recettes de ses deux affaires, Frédéric invita son amie dans un restaurant du quartier, côté Bastille, un établissement pour couche-tard, et retint une table par téléphone.


– Demain dimanche, nous pourrons faire la grasse matinée…, annonça-t-il.


Juliette aimait qu’on la remarquât. Comme toujours, elle choisit une robe longue accordée à ses yeux bleus, ce qui ravissait son homme. Quant à lui, en costume sombre sur chemise blanche, une cravate saupoudrée de quelques étamines brillantes faisait du personnage séduisant un homme distingué.


Un taxi les déposa près de l’entrée du restaurant. Lorsque tous deux s’avancèrent dans le hall, le propriétaire vint les accueillir chaleureusement, et les deux hommes échangèrent quelques mots en une langue qu’eux seuls pouvaient comprendre, l’occitan de leur cher pays, une forme de reconnaissance toujours pratiquée lorsque deux Auvergnats – ici un Cantalien et un Aveyronnais – se rencontraient. Un échange bref, cette fois, car Juliette ne le comprenait pas.


L’établissement, Le Lapin Bougon, était d’une classe supérieure à Premier et à l’Assiette Auvergnate.


Juliette appréciait les lieux, et aussi qu’on les accompagnât à leur table. Le service ne comportait que du personnel féminin, des serveuses plus belles les unes que les autres, il va sans dire, vêtues d’un ensemble de couleur flamme, veste de style spencer et jupe assez courte. Monsieur Georges, l’omniprésent patron, dans la soixantaine, leur offrit une coupe de champagne, puis se retira, laissant le personnel assurer le service. La musique classique s’accordait à l’ambiance feutrée.


Ils choisirent le menu ; les yeux de Juliette brillaient sous les lumières ambrées, à la recherche, peut-être, de quelque connaissance. Il fallait aussi se montrer, ce qui amusait Frédéric qui observait plutôt la qualité du personnel, la salle, le mobilier, l’ambiance à la fois douce et cossue. Une magnifique moquette insonorisait les pas et tout cela lui plaisait. Peut-être, un jour, imaginait-il…


Une serveuse s’avança vers eux pour prendre la commande. Juliette la remarqua à peine, elles étaient toutes remarquables. Mais Frédéric, à la seconde où il croisa son regard, ressentit quelque chose d’indéfinissable. Une sorte de choc.


La jeune femme s’éloigna, préoccupée par son travail, ignorant ce qui avait provoqué chez ce client tant de surprise – car elle l’avait remarqué. Face à Juliette, Frédéric se maîtrisa, il connaissait sa jalousie maladive. Alors il parla du menu, tandis qu’elle faisait remarquer les bijoux d’une femme attablée près d’un bel homme aux cheveux blancs, un peu plus loin.


– Tu ne changeras donc jamais, ma chère Juliette !


– Tu regardes bien les jolies filles, toi ! Et ici, elles ne manquent pas. Par exemple celle qui vient de prendre la commande…


Il sourit pour toute réponse, mais déjà il la devinait qui revenait vers leur table.


– Tout va bien Madame ? Monsieur ? Puis-je commencer le service ?


Il ne put s’empêcher de lever à nouveau les yeux vers elle. Elle avait probablement l’habitude qu’on la dévisage, aussi s’occupa-t-elle de Juliette. Puis elle s’éloigna, non sans avoir cherché à croiser les yeux de Frédéric.


– Avoue que tu la trouves jolie ! Je t’ai bien vu…


– J’ai dû l’apercevoir quelque part, voilà tout. Laisse-moi tranquille, s’il te plaît ! Tu ne vas pas commencer…


– Pardonne-moi, c’était pour rire…


Mais Juliette avait intercepté le regard inhabituel de son amant. À chaque allée et venue de la serveuse, elle guettait sa réaction.


– Cette côte de bœuf est vraiment délicieuse, qu’en penses-tu, Frédéric ?


– Parfaite ! Mais tout est parfait ici. Voilà un établissement qui me convient, une certaine classe, tant pour les menus que dans l’agencement, l’emplacement également.


– Aurais-tu des idées de transformation pour l’Assiette Auvergnate, par hasard ? Ça ne m’étonnerait pas.


– Non, je ne modifierais pas une affaire qui marche, ce serait dangereux.




– Alors, en acheter une troisième ?


– Tu sais bien que ce n’est pas possible, je n’ai pas les finances nécessaires, et toi non plus que je sache, à moins que tu ne m’aies caché un riche oncle d’Amérique… Et si c’était le cas, tu ne serais certainement pas à mes côtés ce soir, n’est-ce pas ?


Juliette, stupéfaite, parvint à ne pas répondre.


Le dîner touchait à sa fin lorsque Monsieur Georges vint vers eux :


– Puis-je vous offrir un alcool ? Je vous confie à Lysiane, elle est de chez nous, ajouta-t-il en invitant celle-ci d’un geste discret de la main.


Frédéric leva les yeux.


Elle s’appelait donc Lysiane ! Un prénom peu commun qui semblait lui ajouter un charme de plus…


La jeune fille proposa plusieurs liqueurs, tout en recommandant une originalité à Juliette qui apprécia l’attention. Frédéric avait compris la subtilité de la manœuvre ; décidément, cette fille avait du métier.


Ils passèrent quelques instants encore à discuter sur les films de la semaine à venir, Juliette adorait fréquenter les salles obscures, contrairement à Frédéric. Il se détourna légèrement :


– Pourrions-nous avoir l’addition, s’il vous plaît, Lysiane ? demanda-t-il avec un charmant sourire.


Juliette sursauta, le feu aux joues.


– Tu l’appelles par son prénom ? Bientôt tu me diras que tu veux l’embaucher ? Juste parce qu’elle fait bien son service…


– C’est l’heure de rentrer, Juliette, tu t’énerves pour rien. Des filles comme elle, j’en rencontre partout et tous les jours.




– Tu as vu comme elle te regardait ? lança-t-elle en le fixant dans les yeux.


– Vraiment pas, le champagne te monte à la tête, allez, rentrons !


Elle ne vit pas le montant du pourboire laissé à la jeune serveuse.


Dans le taxi, Juliette, inquiète, observait Frédéric du coin de l’œil. Quant à lui, il regardait au-dehors avec l’attitude de celui qui n’est plus là, qui rêve sans doute.


– Je rentre chez moi, lança soudain Juliette. Conduis-moi à mon appartement, s’il te plaît !


– Que t’arrive-t-il ?


– Tu n’es pas avec moi ce soir et tu ne t’en rends même pas compte ! À mardi ! Je serai au travail comme d’habitude…


– Comme tu voudras.


L’incident ne le surprenait pas. Ce n’était pas le premier du genre entre eux.


Juliette se rencogna dans le siège. Elle s’en voulait d’avoir manifesté sa jalousie, mais en même temps rageait que cette relation dont elle attendait tant manquât à ce point de passion. Leur liaison piétinait au lieu d’évoluer vers le mariage…


Seule demeurait la promesse murmurée un soir mais qui s’était évaporée avec l’aube d’une merveilleuse nuit. Frédéric n’avait qu’une idée en tête : son travail, sa réussite, ses relations avec le monde des affaires, des brasseurs auvergnats et des amicales.


Ancienne responsable de salle dans une brasserie parisienne, aujourd’hui adjointe principale de Monsieur Frédéric, Juliette s’impatientait, elle voulait porter un jour son nom. À trente-cinq ans, il lui semblait que le moment était venu.


Elle passa une main sur son front. Un soudain chagrin, un poids d’inquiétude venait de l’envelopper tout entière. Elle avait perdu une fois de plus son self-control. Elle en était sûre, cette fille venait de s’installer en rivale, et en rivale de vingt ans ! Et plus elle y pensait, plus son cœur avait mal.


Ce soir-là, elle s’endormit avec la nausée au ventre, après avoir hurlé sa rage dans son miroir…


Frédéric rejoignit son appartement au-dessus de l’Assiette Auvergnate, sans se soucier des états d’âme de son amie. En vérité, il s’étonnait encore de ce qui s’était passé au cours de cette soirée. Certes, la fille était belle, brune aux yeux vert émeraude, avec quelques pointillés de nuage… mais toutes les serveuses l’étaient, alors pourquoi ce visage et ce sourire lui semblaient-ils si particuliers ? Elle devait avoir une vingtaine d’années tout au plus, et il en avait plus du double. Il en riait en sirotant un verre devant le grand miroir du bar.


Et il se vit tel qu’il était : grand, les cheveux châtain foncé, le nez droit et le menton volontaire, vêtu avec chic. Il se savait remarqué dans les réceptions, mais n’en tirait aucune vanité. Il savait aussi poser sur les femmes le regard qui les séduisait, celui qui avait un jour séduit Juliette.


« Après tout, on ne s’est même pas expliqués ! Allons, demain tout sera oublié ! »


Lorsqu’il se coucha, les idées continuèrent de trotter dans sa tête. « J’ai toujours été seul, en orphelinat dès ma naissance. Je sais seulement que je suis un Auvergnat ! Ma famille sera celle que je construirai, peut-être avec Juliette, peut-être avec une autre, je ne sais pas, je ne sais plus. »


Une autre pensée commençait à le tourmenter. Il s’était confié un jour à une amie, qui lui avait dit, à propos des braves gens qui l’avaient recueilli : « Un jour ou l’autre, Frédéric, vous les reverrez. Il le faut. C’est une partie de vos racines. » Ces simples mots avaient réveillé en lui la partie de sa vie qui dormait au fond d’un puits. Et il s’en répétait l’écho : « Un jour ou l’autre, vous les reverrez. »


Il se surprit à dire tout haut :


– Ils n’ont jamais répondu à mes lettres, pas plus que d’autres d’ailleurs, alors pourquoi aurais-je envie de les revoir ? Pourquoi ?


Il s’endormit, sans vraiment trouver le repos.


Les jours passèrent, mais l’écho demeura, qui venait le visiter, par bribes, et ce retour vers le passé commençait à l’irriter. La même pensée collait sans cesse à sa mémoire et il la voyait peu à peu gagner du terrain, lui restituer la totalité de son enfance, de son adolescence, et une grande partie de sa jeunesse. Il se mit alors à songer doucement au hameau des Colombières, comme on tâte une porte donnant sur une pièce abandonnée et dont on avait juré de ne plus franchir le seuil. Avec peur et tendresse.


Les souvenirs revivaient, se coloraient d’images intermittentes, d’époques différentes, et Colombières reprenait formes, goûts, regrets… Oui, c’était bien elles, les deux maisons d’habitation, l’une aux tuiles grises et l’autre au toit rouge, une manière de se distinguer sans doute, l’une plus récente que l’autre. Deux fermes formant ce hameau loin du village, bien abrité du vent du nord, au flanc d’une colline merveilleusement exposée. Il n’y avait là que ces deux familles, les Gravenas et les Louvière, chez qui il avait été placé à l’âge de six ans pour n’en repartir qu’à dix-huit. Un temps bien heureux, qu’il s’était efforcé de verrouiller dans l’oubli… Et voilà qu’aujourd’hui, sur une simple petite phrase entendue, il tentait de ressurgir.


Anselme et Marie Louvière…, braves paysans sans histoires, à combien d’enfants de l’Assistance publique avaient-ils donné un toit ? Un semblant de foyer ? Aujourd’hui encore, sans doute…


Il avait fréquenté l’école communale, obtenu son certificat d’études et choisi de rester, croyant trouver chez les Louvière de quoi vivre sans souci puisque aucun autre désir ne s’était manifesté en lui. La modeste ferme avait besoin de ses bras et la vie avait défilé ainsi. Son vieil instituteur lui avait reproché son manque d’ambition, mais il s’en était moqué en disant : « J’ai bien le temps… » L’association de football lui avait offert une licence et les saisons de championnat l’avaient occupé. Les filles venaient à lui si spontanément… Il se surprit à sourire aux bals du samedi soir, nichés loin dans le passé. « J’avais du succès… » Pourtant il n’avait jamais été plus loin avec ces filles. Jusqu’au jour où…


Et en une fraction de seconde il mesura le réel cadeau des Louvière, et leur simple, leur profonde tendresse le submergea.


Puis le sommeil vint cueillir ses larmes.
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Ce mois de novembre 1980 se chargeait de toutes les annonces et promesses politiques jetées sur les ondes par les différents candidats à la prochaine élection présidentielle du printemps. Valéry Giscard d’Estaing, François Mitterrand, Georges Marchais, Michel Rocard, Jean-Pierre Chevènement… Plusieurs responsables de partis politiques vinrent dans la foulée entreprendre Frédéric pour de futures manifestations électorales, comme soutien, disaient-ils, « car vous êtes un homme de communication, vous savez parler et convaincre, et nous vous aiderons à notre tour, on a toujours besoin de soutien politique… »


Frédéric Sainturbain promit d’y réfléchir, mais par politesse. Les responsabilités de ses deux affaires ne lui permettaient pas de dégager du temps pour ce genre d’activité.


Et puis, après l’insouciance de ces dernières années, quelque chose en lui avait changé. Et ce quelque chose le minait de l’intérieur.


Il en oublia la politique qui, en d’autres temps, l’aurait entraîné à soutenir un candidat, lui qui par ailleurs avait animé des comités de quartier de manière dynamique et remarquée. Et voilà qu’il repensait aux Colombières, aux gens qu’il avait appréciés et aimés, coupable chaque jour davantage de les avoir totalement abandonnés. Ils ne lui avaient pas répondu, certes, mais aujourd’hui, la chose ne lui apparaissait plus sous le même jour.


Un matin, il prit sa décision. Il téléphonerait aux Colombières, et sans tarder. Le temps de vérifier si les Louvière possédaient bien le téléphone et il poussa la porte d’une cabine publique.


Depuis vingt-cinq ans il n’avait pas entendu la voix de ces gens qui l’avaient abrité. Le sort en était jeté.


Au dernier chiffre composé, sans s’en rendre compte, il se pencha en avant pour mieux entendre, l’écouteur collé contre son oreille. Au premier « Allo… », l’émotion le submergea. Trop tard pour faire marche arrière, une voix de femme s’était engouffrée dans l’appareil.


– Allo, bonjour Madame, êtes-vous madame Louvière, madame Marie Louvière ?


– Oui Monsieur.


– Excusez-moi de vous déranger, puis-je vous parler un instant ?


– Qui êtes-vous, monsieur ?


– Madame, peut-être que vous ne vous souviendrez plus de moi, je suis Frédéric Sainturbain !


Un long silence emplit l’écouteur, puis :


– Dieu du ciel, répondit-elle d’une voix tremblante, est-ce possible ? Vous êtes Frédéric ?


– Oui, madame Louvière, c’est bien moi.


– Je vous demande un moment, le temps d’approcher une chaise, les jambes me manquent.




Le cœur de Frédéric cognait dans sa poitrine. Il attendait, le souffle court. Puis la voix lui parvint de nouveau :


– Je suis si heureuse que tu me donnes enfin de tes nouvelles, je croyais que… peut-être tu étais mort, excuse-moi mais nous nous étions fait à cette idée avec Anselme.


– Comment allez-vous tous les deux ?


– Comme toujours, avec près de… laisse-moi réfléchir… vingt-cinq années de plus, mais nous essayons de vivre ou de survivre, notre petite ferme nous nourrit encore, mais c’est de plus en plus difficile tu sais, oh oui, ça devient pénible et la terre nous paraît de plus en plus basse, dit-elle avec un petit sourire perceptible. Et toi, mon petit Frédéric, tu permets que je t’appelle encore mon petit Frédéric ?


– Bien sûr, madame Louvière, et ça me fait un immense plaisir de vous savoir tous les deux en bonne santé. J’aimerais tant que vous me pardonniez ce long silence, mais la vie m’a emporté dans son tourbillon, et aujourd’hui, j’ai eu besoin, j’ai eu envie de vous entendre, je crois que je n’oublierai jamais le temps passé aux Colombières…
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