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Pour Anne,
nos enfants et petits-enfants.



PRÉFACE





À Sénanque, au centre de la nuit, quand la densité et, je dirai, la clarté du silence ont atteint leur plénitude, dans ces moments où, saint Bernard l’enseignait à ses frères, les moines cisterciens, il semble que la prière monte plus droit vers Dieu, puisque, entre le carré du cloître et les constellations qui le surplombent, entre cet autre carré, à la croisée du transept, et la coupole, symbole de l’illimité des perfections célestes, tout s’est résorbé de ce qui peut à d’autres heures distraire, divertir, faire obstacle à l’effusion du cœur, Emmanuel Muheim, guetteur obstiné, écoute. Il attend, patient, que l’accord s’établisse enfin entre les mots du poème.

Lisant ces pages, le souvenir m’envahit des déambulations nocturnes parmi les bâtiments conventuels, de ces marches aussi, à travers les collines, où je l’ai si souvent suivi. Il me conduisait vers cet arbre qu’il aime. Nous parlions peu. Les nappes de brouillard se dissipaient au-dessus de la plaine, tandis que, dans l’évaporation de la rosée, s’élevaient très purs tous les parfums de la terre.

Dès qu’Emmanuel Muheim s’est installé à Sénanque, il m’associa étroitement à l’effort qu’il poursuivait pour que ce lieu admirable continuât de s’offrir à la création, à la méditation, sans que rien ne déviât du propos de ces hommes qui l’ont fondé il y a plus de huit siècles. Il me plaît que, dans le libre jaillissement de la mémoire poétique, clair témoignage soit ici porté de sa fidélité, de sa discrétion, de sa ferveur.

Georges DUBY








I

PRÉMICES





Je me revois avec Anne, ma femme, en novembre 68, sur la route montante qui, de Gordes, serpente à travers la garrigue. Indécis et quelques peu inquiets de ce que nous allons trouver, à la cassure du col nous nous arrêtons. Je me rappelle si bien ce jour d’une limpidité à la fois grave et aérienne où nous apparaît comme en une irréelle blancheur, d’un coup à nos pieds, l’abbaye dans l’ordonnance de ses bâtiments. Une apparition dans le mystère de son surgissement, une vision telle d’un Graal. On a pu dire que l’on ne voit bien que la première fois. Il en est de même ce jour-là, ce premier regard me livre au secret dont je cherche encore à lever le voile.

Saisi, je ne puis que balbutier : « Tu te vois élever cinq enfants dans un endroit pareil ? » Elle le voit. Moi j’ai peur. Comme d’une aventure à laquelle je ne saurais échapper.

J’étais là, interpellé, déconcerté, comme on peut l’être devant une œuvre de grande force qui, toujours, désarçonne et ne se livre qu’à celui qui sait l’aborder avec respect. Dans son silence.

Je me souviens de mon ami, Henri Maldiney, au Louvre, devant ce qui nous apparaît à tous deux comme un des plus beaux tableaux qui soient : La Marquise de la Solana, de Goya. Et lui restant longtemps, très longtemps devant cette peinture qu’il avait vue déjà maintes fois, mais qu’il retrouvait, dont il était comme stupéfait, immobilisé. Puis, peu à peu s’avançant, se reculant, se reprenant pour rechercher encore d’autres lumières sous d’autres angles ; fasciné, prisonnier de cette œuvre en laquelle il allait de surprise en émerveillement. Il était là aux prises avec un de ces « moments qui nous ouvrent au monde », comme il le dit lui-même. Puis, toujours dans ce texte il ajoute : « L’unité harmonique vivante de La Marquise de la Solana existe au péril d’elle-même… C’est en progressant vers l’unité d’une même force sensible, celle d’un même espace impliqué dans un rythme unique, que ces différences s’unissent en une œuvre dont le caractère essentiel n’est pas la grâce, mais l’acuité1. »

L’acuité du monument, combien j’y fus sensible ; la perception de Sénanque dans l’unité harmonique d’une même forme sensible, j’y ai lentement progressé. Bien sûr, il est possible de voir l’ordonnance de l’abbaye dans ses diverses parties comme le fait d’une simple obéissance à un ensemble de règles, de commodités dictées par les usages cisterciens ou commandées par les dispositions du lieu ; cependant le monument entraîne à une vision plus profonde, j’allais dire plus réelle, au sentiment secret d’une réalité d’un autre ordre, une réalité que par un regard de jour et de nuit, d’été et d’hiver, de soleil et de brouillard, j’ai commencé lentement à dévoiler. Et ce n’est qu’aujourd’hui que je réussis quelque peu à me glisser dans cette œuvre, à l’écouter. De cette écoute est née une suite de poèmes. Et ces textes m’ont eux-mêmes aidé à entrer plus avant dans le secret (l’étonnement devant ce que l’on a fait. On s’y trouve aussi perplexe que n’importe lequel de ses lecteurs. On découvre le monde par ce travail même. Tout cela bien étrange).


Lentement s’appuie

                  le cyprès contre le mur

                  le secret devant le pilier

Le jour lentement déchire

Naît le poème

L’arbre s’élève

               Il sourd du toit un peu de l’âme

               un peu de sang

Le vent n’ose encore2



Et je m’étonne déjà de l’emplacement : si les moines n’avaient obéi qu’à des choix de commodité, il leur eût été plus pratique, plus raisonnable de bâtir au milieu du vallon, dans la plus grande surface, alors pourquoi l’ont-ils fait contre l’engorgement, là où il leur était difficile de se déployer ? Il faut croire qu’ils ont eu un autre regard, qu’ils ont obéi à d’autres raisons. Ils l’ont su comme d’une évidence : leur abbaye ne pouvait s’élever qu’entre les flancs de ce navire dont elle serait le château de poupe, où le clocher enracinerait son ordre, où le vallon ne serait plus que la nef d’un vaste temple dont l’église serait le pivot, le centre.

De parfaites proportions cette vallée matricielle qui, de toute certitude, avait été façonnée, creusée afin qu’en parfaite exactitude y soit dressé cet édifice pour la justifier dans le ciel. Une vallée si maternelle qu’elle allait donner de sa chair aux murs qui s’élèveraient en prières et dans une telle tendresse que cette étrange demeure ne se distinguera de la roche que par l’Ordre qui l’établira à la mesure de l’homme et du monde.

Notre première rencontre avec l’abbaye eût été fort différente si nous avions pu prendre la précaution d’arriver par la route opposée qui, de loin, s’infléchit lentement, permettant de découvrir pas à pas la vallée et dans son silence le long trait monumental du monastère. Peut-être nous fallait-il être affrontés d’un coup brutal à notre choix (il nous était encore possible de refuser l’engagement ; nous ne venions ce jour-là que pour voir, pour nous informer). Il fallait que l’ensemble des bâtiments se révèle – l’abbaye elle-même telle qu’elle fut au XIIe siècle et la flanquant les constructions résidentielles beaucoup plus tardives – afin que nous puissions saisir d’un seul regard toute l’étendue de ce que nous pourrions avoir à notre disposition, à notre charge. Il y avait là en bas un monastère où vivaient encore quelques moines et il était question de leur succéder, de nous y installer – avec cinq enfants. À cette heure ensoleillée d’automne, le temps s’arrêtait. Et me vint très naturellement cette mémoire.

Il était une fois un jeune chevalier, fils d’un seigneur du lieu, qui, parti à la chasse, s’était engagé sur le sentier qui aujourd’hui encore est de ceux qui mènent à Sénanque. C’était en l’année 1160. Comme je le faisais en ce moment, il s’était arrêté au col et regardait. Notre jeune paladin, appelons-le Hugues, fut presque désarçonné parce qu’il vit, ce qui venait de surgir là au-dessous de lui. Un inconnu et que pourtant il lui semblait reconnaître, avoir toujours connu : une église toute blanche de murs, encore inachevée ; des bâtiments qui s’amorcent dans un chantier bien ordonné, en pleine activité et pourtant silencieux. Soudain un chant s’élève, une psalmodie fortement, virilement chantée. L’émotion du chasseur est extrême. Il voit, il sait. Il sait qu’il va trouver ici la source où étancher sa soif ; sa vie lui apparaît toute droite soumise à une ordonnance, dans la discipline d’une voie entièrement consacrée à la quête de Dieu, à son amour ; engagée dans la plus grande des aventures.

Il a descendu lentement le chemin, frileux, frissonnant de son impulsion. Distraitement, il attache son cheval à un arbre et demande où est le père abbé.

Aelred, l’abbé, est un homme de forte stature, à la fois accueillant et réservé. Au jeune néophyte il dit quelques mots de bienvenue – et de prudence. Et comme à chaque fois que se présente un nouvel arrivant, il revoit son arrivée à lui dans la vallée. Il avait quitté, il y a de cela un peu plus de dix ans, son abbaye de Mazan, ce lieu rude, froid, cerclé de noires forêts, avec la douzaine de moines qu’il avait soigneusement choisis. Ils avaient marché plus d’une centaine de lieues, traversé les sèches montagnes de l’Ardèche, passé le Rhône et les marais puis, continuant leur marche, ils s’étaient recueillis à Venasque avant de franchir les dernières crêtes. Au lieu-dit aujourd’hui les Trois Termes, au rebord de la vallée qui leur était destinée, ils s’étaient arrêtés. Aelred avait alors songé à ce que fut le long chemin de Moïse, s’était rappelé ce dernier verset du Deutéronome où Dieu dit au prophète monté sur le mont Nébo et regardant la Terre promise : « Je te l’ai fait voir de tes yeux, mais tu n’y entreras pas. » Lui, l’abbé, quelle que soit sa faute, il doit s’avancer. Il mesure bien toute l’incertitude de sa démarche : avec ferveur il prie et prend la tête de sa petite troupe pour descendre d’un pas décidé le chemin. C’est une de ces belles matinées de juin. Les genêts sont en fleur et alourdissent de leur parfum un air léger qu’allège un jeune vent du nord. L’abbé et ses moines marchent dans l’allégresse. Plus ils vont, plus s’affirme la beauté du domaine qui leur a été octroyé. Ils le savent, c’est là qu’ils auront à élever leur demeure de prière. Ils se rassemblent et chantent un alléluia de lumière.

Et je retrouve Hugues. Quelques années ont passé. Je ne sais comment il a été formé, ce que fut son noviciat. Toujours est-il qu’il a été admis au sein de la communauté, qu’il s’est plié à la règle, qu’il a su y soumettre son quotidien. Il s’y est redressé comme un jeune arbre à son tuteur. Il me paraît heureux – si le bonheur consiste, pour beaucoup, à se savoir à sa place, à celle qu’on se doit pour s’accomplir, pour « devenir ce que l’on est ». C’est un bon moine. Il ne travaille guère à la construction des bâtiments, c’est là un travail réservé aux frères convers qui aident les ouvriers, les tâcherons, et n’ont pas à quitter les chantiers plusieurs fois dans la journée pour les différents offices du jour. Par contre il participe activement aux travaux des champs, à monter des terrasses, afin de gagner de la terre cultivable ; il laboure, il sème, il sarcle : il vit ainsi pleinement la parole même du Christ : « Si le grain ne meurt… », les paraboles des champs, celle du semeur, l’ivraie et le bon grain.

Ce fut par un enchantement que commença la quête du Graal ; je ne serais pas étonné que ce fut ainsi que vinrent à l’abbaye le premier abbé, ses moines et Hugues mon jeune chevalier puis tous ceux qu’attira ici le grand appel. Comme nous l’avons été et restons captifs de cette séduction.

Dieu que j’aime cette vallée d’être aussi sèche, aussi tendre, d’être à la fois ouverture et fermeture, accueil et rudesse, de se donner et de se refuser, d’attirer dans le même mouvement le repos et le travail, tout le repos, tout le travail ! Coque de flancs hauts et solides, jointée fermement à sa poupe, à quels voyages invite sa proue ouverte sur de longs horizons ?

Une vallée, un vide. Un vide qui n’est pas une simple distanciation entre les objets et, en fin de compte, une abstraction, non, un vide actif et non plus passif, un vide créateur de formes, de chaque forme. Ici, je voudrais ne réfléchir qu’avec les yeux – si je puis dire. À cette intelligence m’a beaucoup aidé la peinture chinoise, plus même que les traités taoïstes – et cela avec l’aide de François Cheng, de son beau livre : Vide et plein. Le langage pictural chinois3 ; ou au cours du séminaire qu’il fait à Sénanque, réservé à des peintres ou sculpteurs. Morandi, ce peintre qui m’est si fraternel, m’a amené à voir, lui aussi. Des textes inspirés de ses dessins peuvent peut-être éclairer ce que je voudrais dire.


Et que reste-t-il

   sinon de blancs destins

   d’ombres servantes

   fuyantes

mendiantes de ce qui encore

   gomme                  ce qui

                                 à travers elles

surgit



Oui, comme si le plein des formes s’effaçait au profit de… oui, je ne puis pas le dire autrement, de ce qui à travers elles, entre elles surgit. De ce vide que je peuple.

Car il y a des lieux privilégiés, des lieux tout bruissants de battements d’ailes, de chuchotements d’âmes. Sénanque est l’un d’eux et ce sont ces présences invisibles qui y renouvellent le regard. Chacun ressent à son arrivée ici un appel, une force d’attraction comme une impatience qui ne s’apaise que dans l’équilibre de l’abbaye.








1. 

Henri Maldiney, Art et Existence, Éd. Keincksieck, Paris, 1985.
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Les textes en italique sont tirés de mes trois livres publiés et de quelques inédits.







3. 

Éditions du Seuil, 1979.
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