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– C’est vraiment le pire endroit où mourir, déclara l’officier Galina Novak.

Au nord, vers la frontière biélorusse, des nuages noirs gonflaient à l’horizon, déversant des averses froides sur les forêts de Polésie. Novak sortit un paquet de cigarettes de sa poche et le tapota nerveusement sur un genou.

– Vous pensez que c’est un meurtre ?

Surpris par la question, le capitaine Joseph Melnyk décrocha un instant son regard de la route et le tourna vers sa passagère. Cheveux blonds soigneusement domestiqués en une queue de cheval stricte, visage juvénile, uniforme flambant neuf au look vaguement américain… une fois de plus, il songea que la jeune femme, tout juste sortie de l’académie de police, ne semblait pas à sa place dans l’habitacle miteux de sa vieille Lada de service.

– Vous pensez que quelqu’un a tué ce type ? insista-t-elle.

Melnyk haussa les épaules.

– Inutile de s’en faire toute une histoire. Je te parie qu’il s’agit d’un touriste qui a fait une crise cardiaque, ou d’un vieil ivrogne qui est tombé d’un balcon. Ça sera réglé en moins de deux heures. Pas la peine d’imaginer le pire.

Peu convaincue, Novak se rencogna dans son siège. D’un geste sec, elle ajusta entre ses lèvres pincées une Belomorkanal, une clope bon marché.

– Il n’empêche. C’est vraiment un endroit moche où finir sa vie, marmonna-t-elle entre ses dents.

Un silence tendu, haché par le crissement des essuie-glaces, envahit l’habitacle. Novak crevait de trouille, pas besoin d’être un grand enquêteur pour le comprendre. Aujourd’hui, elle allait devoir se coltiner son premier vrai cadavre. Pas un de ceux de la morgue de Kiev, qu’on montrait aux recrues pendant leur formation. Un vrai mort, avec une vraie famille. Et en plus, il se trouvait à Pripiat, une ville fantôme abandonnée depuis 1986 à cause de l’explosion de la centrale nucléaire de Tchernobyl. De quoi avoir envie de s’envoyer tout un paquet de ces saloperies de Belomorkanal.

Les bosquets de pins et de bouleaux défilèrent sur le bas-côté, alternant avec de vastes étendues herbeuses qui étaient autrefois des champs fertiles. À un croisement, Melnyk dut ralentir à cause d’un groupe de chevaux de Przewalski qui embouteillait la route. De part et d’autre du bitume fissuré, leur troupeau broutait l’herbe rase. À la fin des années 1990, on avait capturé une trentaine de ces chevaux au sud de l’Ukraine, dans la réserve naturelle d’Askania-Nova, pour les amener ici. Les autorités de l’époque espéraient résoudre ainsi deux problèmes d’un coup : faire prospérer loin des hommes une espèce en voie de disparition et contrôler la croissance de la végétation de Tchernobyl, qui avait tendance à proliférer de manière anarchique. Les écologistes disaient que c’était une mauvaise idée d’avoir importé une espèce au bord de l’extinction dans un endroit aussi dangereux. Melnyk, lui, appréciait de voir les chevaux s’ébattre dans les anciens champs. Ils donnaient l’impression que trente ans après l’accident nucléaire, la vie reprenait ses droits dans la zone évacuée.

Le tout-terrain dépassa un grand crucifix orthodoxe et soudain, le dosimètre de Novak se mit à crépiter furieusement. Son cadran affichait l’équivalent d’une année de radiations à Moscou ou à Kiev. Planté près de la croix, un panneau triangulaire rouge et jaune indiquait une zone hautement contaminée. Une fournaise radioactive saturée de césium, de strontium ou de plutonium.

– Coupe ton engin de malheur, ordonna Melnyk.

Il détestait les craquements sinistres qu’éructaient les dosimètres. Depuis bien des années déjà, le sien restait consigné dans la boîte à gants de la Lada. Travailler dans un endroit infesté de radiations était une chose, entendre une machine vous le rappeler sans cesse en était une autre. Les pires spots à éviter, de toute manière, il les connaissait par cœur. Et pour le reste, il était bien obligé de marcher sur de la terre contaminée et de respirer l’air où volaient de temps à autre des particules radioactives.

Novak s’exécuta de mauvaise grâce et rangea son appareil dans la poche intérieure de sa parka. Il se demanda quel genre de connerie elle avait bien pu faire à l’académie pour se retrouver bombardée à Tchernobyl pour sa première affectation. À vingt et quelques années, on ne rêve pas de s’enterrer dans un commissariat qui donne sur trente kilomètres de champs et de ruines irradiés. On espère travailler à Kiev ou sur la côte de la mer Noire, au soleil. Sept ans plus tôt, lui-même n’aurait jamais imaginé bosser un jour dans la zone, jusqu’à ce que son supérieur le convoque dans son bureau pour lui donner le choix entre deux options : démissionner ou être muté à Tchernobyl.

Sept ans… Il s’observa un moment dans le rétroviseur central qui pendait de travers. Physique pesant, cheveux épais et touffus, yeux bleus délavés, épaisse barbe blonde parsemée de poils blancs… Le travail dans la zone l’avait transformé en homme des bois.

– Vous avez un conseil pour les… les radiations ? demanda Novak d’une voix inquiète.

Il remarqua qu’elle n’avait toujours pas allumé sa cigarette et mâchonnait le filtre en carton du bout des dents.

– Est-ce qu’on peut se protéger de la radioactivité, d’une manière ou d’une autre ? insista-t-elle.

Melnyk prit un air pénétré, fronça les sourcils, et lui asséna d’un ton grave :

– Il y a quelques années, quand je suis arrivé ici, j’ai posé la même question. On m’a répondu : « Si tu tiens à avoir des gosses, enroule-toi les couilles dans de l’aluminium. »

Novak regarda son supérieur avec de grands yeux écarquillés.

– De… l’aluminium ? Ça marche vraiment ?

– Si ça marche ? Demande aux autres gars de la brigade. Ils le font tous.

– Et pas vous ?

– Moi j’ai déjà trois gamins. L’aluminium, c’est pour les jeunes.

Melnyk se retint de sourire. Les anciens faisaient toujours la même blague aux nouvelles recrues, qui, invariablement, dévalisaient aussitôt les magasins dégarnis de Tchernobyl, histoire de faire des stocks de rouleaux d’aluminium pour mettre leurs attributs masculins à l’abri des radiations. Bien sûr, cette fois-ci, c’était un peu moins drôle, vu que Novak était une femme.

Au bout de quelques kilomètres, les tours décrépites de Pripiat apparurent au-dessus de la cime des arbres. À l’extrémité de la rue Lénine, Melnyk aperçut un minibus Toyota. De larges stickers appliqués sur ses portes vantaient les mérites d’un tour-opérateur spécialisé dans les visites de la zone. Il arrêta la Lada sur le bord de la route et pesta intérieurement en sortant du véhicule. La bruine s’était transformée en une pluie fine qui s’insinuait dans le col des manteaux et glaçait les nuques. Mais au moins, les gouttes d’eau plaquaient au sol les poussières radioactives qui infestaient les rues de la ville, la rendant momentanément moins dangereuse.

Une dizaine de touristes s’extirpèrent sans hâte du minibus. Ils avaient tous au poignet le bracelet jaune prouvant qu’ils s’étaient acquittés de l’assurance obligatoire avant d’entrer dans la zone contaminée. Dieu seul savait quelle compagnie prenait en charge ce genre de risque.

Un grand type en veste de camouflage se détacha du groupe et interpella le capitaine en ukrainien. C’était le guide officiel.

– Ekh ! Ça fait une heure qu’on attend ! se plaignit-il.

– Embouteillages, répondit Melnyk sans esquisser le moindre sourire. C’est bien vous qui avez appelé ? Où est le cadavre ?

– Il vaut mieux qu’on y aille en voiture. Le corps est…

Avant que le guide ne finisse sa phrase, un des touristes s’approcha de Melnyk et s’adressa à lui dans un russe approximatif :

– Quand nous partir ? Nous pas vouloir rester !

Melnyk le toisa et répondit d’un ton peu amène :

– Quand je l’aurai décidé.

– Ici dangereux, pas rester, partir vite nous voulons !

Le type parlait un mauvais russe avec un accent américain. Deux excellentes raisons de l’envoyer paître :

– Vous vouliez quelque chose qui sorte des normes, le grand frisson, hein ? Eh bien, profitez-en ! Ça vous fera une bonne histoire à raconter à votre oncologue.

– C’est quoi « oncologue » ?

– Un cancérologue, répondit Melnyk.

Le visage du type prit une teinte verdâtre. Les autres touristes, conscients du malaise, tournèrent leurs regards vers le guide. Ce dernier baragouina quelques mots en anglais, puis demanda à Melnyk :

– Est-ce qu’ils peuvent au moins attendre dans le minibus ?

– Bien sûr. Dès qu’ils auront montré leurs papiers d’identité à ma collègue.

Le guide transmit l’information au groupe de touristes et des passeports anglais, américains et baltes jaillirent dans leurs mains. Melnyk se pencha vers Novak et lui chuchota en ukrainien :

– Tu relèves leur nom et tu consignes leur témoignage. Moi je vais voir le cadavre. Surtout, fais-les poireauter, cette bande de vautours, ajouta-t-il. Ils sont venus pour prendre une bonne décharge d’adrénaline, qu’ils en aient pour leur argent.

Puis il fit signe au guide de le suivre jusqu’à la Lada. En dépassant le minibus, il remarqua pour la première fois le slogan écrit en grosses lettres sur les flancs du véhicule : « Le voyage dont tous vos amis vont être jaloux ».

– Foutus abrutis, marmonna-t-il dans sa barbe.

L’année passée, trente mille visiteurs étaient venus découvrir la zone irradiée. Pour y accéder, il suffisait d’avoir plus de dix-huit ans, de ne pas être enceinte et de pousser la porte d’un des innombrables voyagistes spécialisés dans les Tchernobyl Tours qui pullulaient à Kiev. Là, pour quelques centaines de dollars, on vous obtenait toutes les autorisations nécessaires tamponnées par l’administration ukrainienne.

La dernière mode, c’était de faire son enterrement de vie de garçon à Tchernobyl. Trop ordinaires, les sauts en parachute et les cuites avec strip-teaseuse : depuis quelques mois on voyait régulièrement débarquer des contingents de connards éméchés qui beuglaient dans les rues abandonnées de Pripiat. Melnyk en venait presque à regretter l’époque des touristes russes. Ils étaient de plus en plus rares, depuis l’annexion de la Crimée par la Russie et le déclenchement de la guerre civile qui minait la région du Donbass, à l’est de l’Ukraine.

– Alors, il est où, ce foutu cadavre ? demanda-t-il en s’installant dans sa Lada.

– Ça n’a pas l’air de vous chagriner qu’un homme soit mort, s’étonna le guide d’un ton réprobateur.

– Ce qui me « chagrine » pour l’instant, c’est de retrouver le corps avant que les chiens sauvages ne commencent à le boulotter.

Un sourire sans joie passa fugitivement sur le visage du guide.

– Ne vous inquiétez pas : là où il se trouve, il ne risque pas grand-chose.

– Pourquoi ? Il est dans un bâtiment ?

– Pas dans un bâtiment. Sur un bâtiment.

Le guide désigna un grand immeuble au bout de la rue Kurchatova. Il était couronné de l’emblème de la République socialiste soviétique d’Ukraine, un marteau et une faucille encadrés par des gerbes d’épis de blé coiffées d’une étoile rouge. À l’avant-dernier étage de l’immeuble, un cadavre pendait entre deux fenêtres, les bras en croix.

Melnyk sentit son estomac se cabrer.

– Blyad ! jura-t-il, abasourdi.

Il démarra la voiture et remonta la rue en slalomant entre les pousses d’arbre qui avaient crevé l’asphalte. Son esprit tournait à plein régime, énumérant tout ce qu’il allait falloir mettre en branle : faire venir des renforts du commissariat, appeler le procureur, prévenir la morgue qu’un corps potentiellement radioactif allait arriver… Devant l’immeuble, il leva les yeux vers le cadavre et fut de nouveau soufflé par le spectacle morbide qui s’offrait à lui. Des câbles métalliques s’enroulaient autour des poignets du mort, tendant des diagonales vers l’intérieur de l’immeuble où on avait dû les arrimer. De loin, leur couleur s’était confondue avec la grisaille de la façade.

L’espace d’un instant, il eut l’impression de voir une des jambes de la victime bouger. Était-ce le vent, ou bien son imagination ? Ou alors…

– Est-ce que vous êtes entré pour vérifier qu’il était bien mort ? demanda-t-il.

Le guide ouvrit les bras et tourna ses paumes vers le ciel, tout en haussant les épaules.

– Enfin… ça paraît clair qu’il est mort, non ?

– Pour vous, oui, pas pour moi.

Melnyk scruta de nouveau le corps. Le léger balancement qu’il avait cru détecter s’était arrêté. Sans doute n’était-ce que le vent, mais l’idée que ce type était peut-être encore en vie le glaçait. Il songea aux escaliers délabrés qui menaient aux étages, à la poussière radioactive sur le sol de béton, à l’immeuble au coin de la rue qui s’était partiellement écroulé l’hiver dernier, hésita, puis finalement se résolut à aller voir de plus près.

– Je vais monter. Attendez-moi là.

– Je ne bouge pas, répondit le guide, soulagé de ne pas avoir à entrer dans le bâtiment.

Melnyk marcha d’un pas décidé jusqu’à l’entrée du vieil immeuble soviétique. Le premier étage était occupé par une bibliothèque publique dont les livres avaient été depuis longtemps éparpillés aux quatre vents. On trouvait parfois des feuilles de poésie russe enroulées autour des branches des arbres qui bordaient la route.

À l’intérieur, il n’eut aucun problème pour s’orienter. L’immeuble était relativement identique à celui qu’il occupait à Kiev, avec sa femme. Du temps de l’URSS, tout le pays s’était couvert de ces verrues de béton bon marché, de Berlin à Vladivostok. Les bâtiments étaient tellement stéréotypés qu’il aurait pu se diriger dans celui-là les yeux bandés.

Arrivé au cinquième étage, il fit une pause. Il avait le souffle court. Pas assez de sport et trop de cigarettes. Pendant qu’il reprenait sa respiration, il s’imprégna des bruits de l’immeuble abandonné. Le sifflement du vent traversant les fenêtres brisées, les grincements des volets qui claquaient par intermittence… Soudain, il identifia un cliquetis régulier.

Les griffes d’un chien sur le béton nu.

Il sortit son pistolet et le plaqua contre sa cuisse. Depuis longtemps, à Pripiat, les chiens ne respectaient plus les hommes. Ceux qui avaient survécu aux abattages après l’évacuation de la ville avaient fini par former des meutes qui dormaient dans les immeubles morts et n’en sortaient que pour chasser. Certains, maigres, le museau long, ressemblaient bien plus à des loups qu’à des chiens.

Il continua son ascension. Au septième, l’air était saturé d’odeurs fauves. Il entendit un grondement étouffé et comprit que la tanière de l’animal se trouvait quelque part dans le coin. Un instant, il pensa monter un étage plus haut et tirer une balle par une fenêtre pour que le claquement de la détonation l’effraie et le fasse filer vers le rez-de-chaussée. Puis il songea que rien ne lui assurait que celui qui avait crucifié l’homme sur la façade était parti. Tendu à l’extrême, il poursuivit son ascension en pointant son arme devant lui.

À l’avant-dernier étage, il marcha jusqu’à l’appartement où était suspendu le corps. Devant la porte d’entrée défoncée, il s’immobilisa, guettant le moindre bruit suspect : le crissement du verre cassé sous une semelle, un soupir, un vêtement qui se froisse, tout ce qui pouvait trahir une présence hostile. Il attendit une bonne minute, puis se décida à entrer. Le hall étant vide, il piqua vers le salon. Là, il fut frappé d’une surprise telle que son doigt manqua d’appuyer sur la queue de détente de son arme.

Dans la pièce se trouvaient des dizaines d’animaux. Quinze, vingt, trente peut-être. Des renards, des loups, des lynx, des sangliers. Une meute étrange qui lui tournait le dos. Il réalisa lentement que ce n’était que des bêtes empaillées. Immobile, il attendit que les battements de son cœur se calment, puis traversa le salon et se pencha par la fenêtre pour examiner l’homme suspendu. Son corps nu portait des marques de sévices : brûlures, coupures, hématomes. Pire : ses paupières et ses lèvres étaient cousues. Il tendit la main vers le cou grisâtre, mais n’y détecta aucune pulsation. C’était bien le vent qui avait fait bouger le cadavre.

Un tas de vêtements étaient jetés dans un coin de la pièce. Dans la poche d’un pantalon, Melnyk découvrit un passeport russe au nom de Léonid Vektorovitch Sokolov. La photo d’identité correspondait à la victime : le type avait une tache de naissance rougeâtre à la lisière du cuir chevelu qui permettait de l’identifier sans ambiguïté, malgré les sutures sur ses yeux et ses lèvres.

Il y avait aussi un portefeuille dans la poche du pantalon. En l’ouvrant, Melnyk trouva une grande quantité de roubles et de hryvnias, la monnaie ukrainienne : une petite fortune, quatre ou cinq mois de son salaire. L’idée de récupérer quelques billets lui traversa l’esprit. Dieu sait qu’il en avait besoin, ne serait-ce que pour son fils, Nikolaï, qui se battait dans le Donbass, sans gilet pare-balles. Malgré tout, il remit l’argent à sa place. Il avait vécu sa vie le plus honnêtement possible jusqu’ici, il n’allait pas commencer à devenir un pilleur de cadavre à son âge. Il sortit son téléphone et composa le numéro du commissariat. Un de ses collègues décrocha :

– Comment ça se présente, ce cadavre ?

– Un vrai merdier. C’est un meurtre. J’ai besoin de renfort. Il va aussi me falloir du matériel. Le type est suspendu sur la façade d’un immeuble.

– C’est… c’est un gars du coin ?

– Non, un Russe. Un certain Léonid Vektorovitch Sokolov. Sors-moi tout ce que tu peux trouver sur lui et rappelle-moi dès que tu en sais plus.

Il redescendit vers le rez-de-chaussée. Au septième étage, les grognements de bête s’étaient tus. Dans la poussière qui tapissait le sol du hall de l’immeuble, des empreintes de pattes recouvraient maintenant celles de ses bottes.

Dehors, le guide n’avait pas bougé d’un centimètre.

– Est-ce que vous avez déjà vu ce type ?

Melnyk lui tendit la pièce d’identité du défunt. Le guide l’examina en détail, mais le visage de l’homme ne lui disait rien.

– Réfléchissez : vous l’avez peut-être croisé hier ou avant-hier pendant une visite. Il faisait peut-être partie d’un autre groupe.

– Désolé, je ne l’ai jamais vu, répondit-il d’un ton catégorique.

Ils remontèrent dans la Lada. Pendant le court trajet vers la place centrale, Melnyk se dit qu’il fallait une sacrée dose de haine pour démolir un type comme ça et exposer son corps. Arrivé près du minibus, il déposa le guide et prit Novak à part :

– C’est un 115, lui dit-il à voix basse.

Dans le Code pénal ukrainien, l’article 115 traitait du meurtre avec préméditation. Il avait préféré éviter le mot « meurtre », pour ne pas affoler davantage les touristes.

Les pupilles de la jeune flic se dilatèrent.

– Cause de la mort ?

– Difficile à dire tant qu’on ne l’aura pas détaché.

– Le… détacher ?

– Il est suspendu par des câbles sur la façade d’un immeuble.

Novak resta muette un moment, avant de débiter fébrilement le code de procédure criminelle :

– On ne peut pas laisser la scène de crime sans surveillance… il faut… il faut qu’on dresse un périmètre sécurisé autour du corps…

– Du calme, officier, tempéra Melnyk. On est au milieu de nulle part. Qui viendrait se balader sur la scène de crime la plus radioactive du monde ?

– Mais c’est la procédure…

– À Kiev, peut-être. Pas ici. Qu’est-ce que tu as tiré des touristes ?

Novak sortit son calepin et relut ses notes d’une voix tremblotante :

– Ils ont tous réservé leur excursion hier à Kiev, après une visite au musée national de Tchernobyl. Le minibus les a pris à sept heures ce matin devant le McDonald’s de la place Maïdan. Ensuite ils ont fait un peu plus de deux heures de route, ont passé le check-point de Dytyatki vers dix heures et ont fait la visite habituelle : d’abord la ville de Tchernobyl, le monument des liquidateurs, puis les villages abandonnés, le réacteur, et enfin ils sont arrivés ici, à Pripiat. Ils sont restés dix minutes sur place avant que l’un d’entre eux, un Français, un certain… Gallois, n’aperçoive le cadavre. Vous pensez que c’est l’un d’eux qui a tué le type ?

Melnyk balaya l’idée sans aucune hésitation :

– Non. Rien que suspendre le corps a dû prendre des heures.

Son téléphone sonna. C’était le collègue du commissariat à qui il avait confié les recherches sur Léonid Sokolov.

– Qu’est-ce que tu as sur mon client ?

– Sur lui, pas grand-chose, mais j’ai trouvé un truc flippant sur sa famille.

La voix de son collègue oscillait entre excitation et nervosité :

– Sa mère s’appelait Olga Sokolov. Elle a été assassinée dans le coin. Un truc de dingue. Multiples coups de couteau, mutilations… l’horreur. On a retrouvé son cadavre et celui d’une autre femme dans une maison du village de Zalissya.

Zalissya était à un jet de pierre de Tchernobyl, pourtant Melnyk n’avait jamais entendu parler de cette affaire.

– Ça ne me dit rien. Ça s’est passé quand, cette histoire ?

– C’est ça qui est dingue. C’était en 1986. Le 26 avril.

Melnyk sentit une boule se former au creux de son estomac.

– Tu es sûr de la date ?

– Certain, répondit le flic.

Melnyk raccrocha, glacé. Le 26 avril 1986… tous les Ukrainiens, jeunes ou vieux, connaissaient cette date. Et pour cause : c’était ce jour-là que la centrale de Tchernobyl avait explosé.
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Grincements métalliques, respirations sifflantes.

Il s’éveilla dans une pénombre inquiétante, traversée de flashs vert et bleu chaque fois qu’il clignait les paupières. L’air était lourd, saturé d’une puanteur âcre de corps mal lavés mêlée à des d’odeurs d’antiseptique et d’alcool fort.

Où je suis ?

Ses yeux s’habituèrent à la faible luminosité de la pièce et il aperçut une rangée de lits plaqués contre le mur en face de lui. Ils étaient occupés par des êtres informes et gémissants qui remuaient lentement leurs membres comme des scarabées à demi écrasés agitent leurs pattes avant de s’éteindre.

Bouge !

Une pulsion au fond de son crâne lui criait de fuir. Il essaya de se redresser, mais ses poignets et ses chevilles refusèrent de se décoller du matelas. Avec horreur, il réalisa qu’ils étaient attachés au cadre du lit par des sangles. Il tira de toutes ses forces pour arracher ses liens, mais l’effort lui fit tourner la tête au point qu’il crut s’évanouir. Désorienté, le corps baigné d’une sueur froide et grasse, il tenta de se rappeler comment il était arrivé ici.

Bouche pâteuse, maux de crâne, gorge chargée d’un arrière-goût d’alcool rance : à l’évidence, il avait beaucoup bu. À chaque accélération brutale de son cœur, il avait l’impression que les cloches de Saint-Basile carillonnaient sous son crâne. Élancements dans les côtes, goût métallique suintant depuis ses lèvres fendues, sensation de brûlure aux jointures de ses doigts : il n’avait pas fait que boire, il s’était également battu. Des flashs de la nuit précédente lui revinrent. La veille, le Zenit Saint-Pétersbourg jouait contre le Spartak Moscou. Dans un bar à supporters, il avait traité les Pétersbourgeois d’enculeurs de chèvres, ou de quelque chose dans ce goût-là. À moins que ce ne soit l’inverse : peut-être bien qu’il avait insulté la sacro-sainte équipe du Spartak, Dieu lui pardonne. En tout cas, le résultat ne s’était pas fait attendre. Quand il était sorti du bar, trois types lui étaient tombés dessus. Des ultras au crâne rasé, avec un écusson noir-blanc-or cousu sur leur bomber kaki, le drapeau de la Russie impériale. Le genre de mecs habitués à ratonner en bande des Tchétchènes, des Daghestanais et, d’une manière générale, tous ceux qui avaient la peau plus sombre qu’eux.

Avec ses traits métissés, il était une proie idéale. Un « cul noir », comme ils disaient. Les ultras avaient cru tomber sur une cible facile. Grave erreur. Le gibier c’était eux. Coups de coude dans l’arcade sourcilière, coups de talon dans les côtes, coups de genou, coups de tête, il n’avait rien épargné à ses adversaires. Dans une bouffée de fierté alcoolique, il se dit que ses agresseurs devaient certainement se trouver beaucoup plus mal que lui en ce moment.

Bruit de pas dans le couloir.

Une porte s’ouvrit en grinçant, puis une lumière aveuglante jaillit des néons des plafonniers dans un concert de cliquetis aigus. Ébloui, il ferma les yeux, tandis qu’une voix masculine parlant un russe teinté d’accent sibérien claquait dans ses oreilles comme un pétard jeté au fond d’une caverne :

– Lequel d’entre vous est Alexandre Rybalko ?

La lumière… la lumière des néons cherchait à lui cramer la cervelle. Il se pencha de côté et plissa les yeux. Par le fin interstice entre ses paupières, il observa l’homme qui venait d’entrer. Jeune, il avait des lunettes et portait une blouse blanche.

– Alexandre Rybalko ? répéta l’homme.

Nouvelle détonation dans son crâne travaillé par la gueule de bois. Il émit un grognement et le médecin s’approcha de lui.

– Vous êtes Alexandre Rybalko ? Vous comprenez ce que je vous dis ? Vous parlez russe ?

– Moins… fort, répondit-il à grand-peine.

Chaque parole lui coûtait d’immenses efforts. Sa langue était lourde, maladroite. Le son de sa propre voix faisait vibrer les os de son crâne. Même penser lui semblait douloureux.

– Où… suis ?

– À l’hôpital. Vous êtes américain ? Européen ?

– Suis russe, mudak.

Une expression de vif étonnement traversa le visage du jeune médecin. Rybalko se demanda si c’était le choc de savoir qu’on pouvait être métis et parler russe, ou plutôt la surprise de se faire insulter dans sa langue maternelle.

– Pourquoi… suis ici ? articula-t-il péniblement.

Le médecin se recomposa rapidement un visage professionnel, savant mélange d’arrogance et de résignation fatiguée.

– La police vous a ramassé près de la gare, cette nuit, lui expliqua-t-il d’un ton pincé. Vous étiez allongé dans la rue, complètement ivre.

Rybalko leva légèrement la tête pour regarder autour de lui. Les autres lits étaient occupés par de piteux spécimens d’alcooliques hagards, des pauvres types hirsutes, rougeauds, au nez violacé, aux ongles sales, des bêtes humaines. Il espérait, sans trop se faire d’illusions, avoir l’air moins minable qu’eux.

Il remarqua qu’il était le seul à avoir les membres entravés par des sangles.

– Pourquoi… suis attaché ?

– C’est à cause de votre attitude pendant le déshabillage. Vous avez essayé de mordre un des infirmiers.

Nouveau souvenir disponible : lui dans le couloir, traîné par trois types tentant de maîtriser son mètre quatre-vingts et ses quatre-vingt-huit kilos qui s’agitaient maladroitement pour leur échapper. Douleur dans le bras, froideur du sol sur son visage : on lui fait une clé à l’épaule pour l’obliger à se calmer. Il hurle : « Je n’ai pas de temps à perdre, putain ! Pas de temps à perdre ! » On le déshabille, ne lui laissant que son caleçon. Il gueule un long moment. Puis s’endort.

Le médecin saisit une des lanières de cuir et commença à défaire ses contentions.

– Avant de vous autoriser à sortir, on va procéder à un petit examen pour vérifier que tout va bien, vous êtes d’accord, monsieur Rybalko ?

Bien qu’il n’apprécie pas que le médecin lui parle comme à un enfant attardé, il lui signifia son approbation d’un geste lent de la tête.

– Asseyez-vous sur le bord du lit, s’il vous plaît.

Il obéit sans hâte. Ses muscles étaient douloureux et ses mouvements patauds. Le médecin lui posa tout un tas de questions auxquelles il répondit par monosyllabes. Ça vous arrive souvent de boire autant ? Non. Est-ce que vous buvez régulièrement ? Non. Vous souvenez-vous de la nuit dernière ? Non. De celle d’avant ? Non. Vous avez des maux de tête ? Oui. Sur une échelle de un à dix, à combien situeriez-vous cette douleur ? Onze. Mal au ventre ? Oui. Quel a été l’événement déclencheur de votre surconsommation d’alcool ?

Rybalko regarda longuement le docteur.

– J’ai tué quelqu’un.

Le médecin se transforma instantanément en statue de sel.

– Quelqu’un ? Comment ? Qui ?

Il prit son temps avant de répondre, un sourire narquois aux lèvres :

– Un toubib. Il posait trop de questions.

Vexé, le jeune médecin piqua un fard et lui enfila sans ménagement la sangle d’un tensiomètre autour du bras.

– Vous ne devriez pas plaisanter avec ce genre de chose. Le mois dernier, un type dans le même état que vous s’est carrément endormi sur les rails. Le chauffeur n’a pas eu le temps de freiner. L’homme est mort sur le coup. Ça aurait pu être vous. On a un groupe de parole sur l’alcool qui se réunit deux fois par semaine. Le mardi et le jeudi. Je vous conseille de vous y inscrire.

– Suis pas un ivrogne, marmonna Rybalko.

Ignorant ses dénégations, le médecin lui récita le laïus habituel sur les méfaits de l’alcool, comme s’il prêchait la Bible à un non-croyant. Heureusement, le reste de l’examen se fit dans un relatif silence. À la fin, le jeune docteur lui annonça qu’il allait pouvoir sortir. Dès que le praticien quitta la pièce, Rybalko ferma les yeux et sombra dans l’inconscience. S’ensuivirent vingt ou trente minutes de sommeil agité, jusqu’à ce qu’une infirmière le secoue doucement pour le réveiller. Elle avait apporté les fripes chiffonnées qu’il portait depuis trois jours. Il essaya de se lever pour les enfiler, mais fut pris d’un vertige qui l’obligea à se rasseoir.

– Ça va aller ? Vous voulez qu’on vous trouve un fauteuil roulant ? demanda l’infirmière, pleine de sollicitude.

Je ne suis pas un putain de grabataire, songea-t-il, piqué dans sa fierté.

– Ça va, se contenta-t-il de répondre, vu que chaque parole lui coûtait des efforts démesurés et que s’énerver ne ferait qu’aggraver ses maux de tête.

Sous l’œil amusé des autres poivrots, il enfila tant bien que mal son pantalon à grandes enjambées lentes et maladroites, puis ses chaussettes, ses chaussures humides, son T-shirt, son pull qui sentait la bière rance et sa parka écorchée aux manches. L’infirmière lui donna des cachets qu’il avala avec un verre d’eau si fraîche qu’elle lui fit mal aux dents. Elle quitta ensuite la pièce et il la suivit d’un pas traînant dans les couloirs carrelés qui sentaient la teinture d’iode. À chaque intersection, elle attendait quelques secondes qu’il la rejoigne. Il avait l’impression qu’elle se déplaçait au bord d’une piscine, tandis que lui marchait en scaphandre au fond du bassin.

Quelle déchéance.

– Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un fauteuil roulant ? insista-t-elle.

Il mâchonna une injure inaudible. Une dizaine de mètres de plus et ils débouchèrent enfin dans le hall de l’hôpital. L’infirmière l’abandonna à un guichet où une employée fatiguée lui remit son manteau et un sac en plastique noir contenant ses affaires. Il essaya de défaire le nœud qui le fermait, mais ses doigts engourdis par l’alcool en étaient incapables. Il finit par éventrer le sac d’un geste agacé et son contenu se déversa sur le comptoir : un portefeuille, des clés de voiture, un tas de tickets de métro, et au milieu…

Un pistolet MP-443.

L’employée fixa l’arme un long moment, la bouche arrondie de surprise. Peau sombre, flingue sur le comptoir : il savait ce qui se passait dans sa tête, quel genre d’associations foireuses s’y formaient.

– C’est mon arme de service, dit-il alors qu’elle semblait sur le point de pousser un cri.

Même visage incrédule que celui du jeune médecin. Il exhuma de ses affaires étalées sur le comptoir sa carte de police et la brandit devant l’employée.

– Vous voyez ? Police de Moscou.

La femme inspecta la carte avec cet air pincé que prennent les caissières de supermarché quand elles examinent un billet de cinq mille roubles. Pendant ce temps, il coinça son pistolet dans sa ceinture et rabattit son T-shirt dessus. L’employée décida finalement que la carte était authentique et lui tendit une liasse de documents contenant facture, paperasserie administrative diverse et, traîtreusement glissé entre deux pages, un prospectus vantant les vertus d’un groupe de parole pour alcooliques. Il fourra le tout dans la poche de sa parka et régla sans broncher les frais d’hospitalisation.

Avant de partir, il passa aux toilettes pour s’asperger le visage d’eau fraîche. Dans le miroir au-dessus du lavabo, il faillit ne pas se reconnaître. Ses joues étaient embuissonnées d’une barbe de trois jours, sa peau café au lait avait pris un teint terreux, ses yeux bleu clair étaient injectés de sang. Les paroles du médecin résonnèrent dans son esprit : « Le mois dernier, un type dans le même état que vous s’est carrément endormi sur les rails. Le chauffeur n’a pas eu le temps de freiner. L’homme est mort sur le coup. Ça aurait pu être vous. »

Ça aurait pu être lui… S’endormir sur les rails, être emporté par le premier train de banlieue du matin, sans même s’en apercevoir… Peut-être que ça aurait été mieux pour tout le monde, songea-t-il en remontant le col de sa veste.

Il se sécha le visage et quitta l’hôpital. Dehors, l’air était vif, le soleil faiblard. Un taxi couleur aspirine attendait, garé en double file. Il allait grimper dedans, brandir sa carte de police et exiger du chauffeur qu’il l’emmène jusque chez lui, quand il remarqua le flic de l’autre côté de la rue, adossé à sa voiture de service. Cheveux noirs coupés court, nez crochu, mensurations de culturiste trop bien nourri, il semblait à l’étroit dans son blouson de cuir. Lui aussi avait des cernes sous les yeux et ses joues étaient bleuies par une barbe naissante.

C’était Basile Tchekov, son coéquipier.





3


La Lada Priora de Tchekov était garée sur un emplacement réservé aux ambulances. À l’intérieur du véhicule régnait une agréable tiédeur. Il boucla sa ceinture et Tchekov démarra, piquant au premier carrefour vers les artères thrombosées du centre de Moscou. Malgré l’heure matinale, la capitale dégueulait d’automobiles, sur les trottoirs, les parkings, les deux-voies, les quatre-voies, les six-voies, rendant la progression lente et saccadée.

– Ça fait quarante-huit heures que je te cherche. T’étais où ?

La voix grave de son coéquipier sonnait comme un tambour dans son crâne.

– Moins fort, supplia-t-il.

– Où tu étais ? insista Tchekov.

– Un peu partout, un peu nulle part… Quel jour on est ?

– Quel jour ? Mais bordel, on est mercredi !

Mercredi, déjà, songea Rybalko en se massant les tempes.

– Personne n’a de tes nouvelles depuis vendredi. Tu faisais quoi pendant tout ce temps ?

– Zapoï, répondit Rybalko.

La langue russe avait enfanté un mot simple pour désigner le fait de se soûler plusieurs jours de suite, jusqu’à ne plus se souvenir de rien. Autant l’utiliser.

– Un zapoï ? Sérieusement ?

Tchekov n’en croyait pas ses oreilles.

– On te cherche depuis des jours et toi, tu étais en train de picoler ? Putain, c’est pas vrai… Un zapoï, répéta-t-il tout en klaxonnant une voiture qui venait de lui refuser la priorité. Ça ne t’a pas traversé l’esprit de me prévenir ? Ou d’appeler le boulot lundi pour leur dire que tu étais malade, ou Dieu sait quelles conneries qu’ils auraient gobées ? Pourquoi tu n’as contacté personne ?

– J’avais pas envie de parler.

– Pas envie de… mais putain de merde, tu te fous vraiment de ma gueule !

– Ça va, Tolia, dit-il en utilisant son surnom pour l’amadouer. Y a pas mort d’homme.

– Ah ouais, Alex ? T’en es si sûr que ça ?

Frôlant la crosse de son arme de service, Tchekov plongea la main dans la poche intérieure de son blouson et en sortit un carnet à spirale qu’il lui jeta sur les genoux. Dessus, il y avait des numéros de téléphone et des adresses qu’il reconnaissait : son appartement, celui de son ex-femme, quelques bars, sa salle de sport, les domiciles de ses amis proches. Tous étaient barrés d’un trait nerveux. Il y avait aussi quelques notes griffonnées dessous : ivresse sur la voie publique, rébellion, coups et blessures, insulte à agent, tapage nocturne, menaces de mort, destruction de mobilier urbain…

– Vu le nombre de conneries que tu as faites pendant ta beuverie, je n’aurais même pas été surpris de trouver un cadavre flottant sur la Moskova avec ton nom gravé au couteau sur le front. C’est dans un de ces avtozak que tu aurais fini, si je ne t’avais pas mis la main dessus en premier.

Tchekov désigna du doigt les sinistres fourgons cellulaires de la police qui cheminaient le ventre vide vers la place Maïakovskaïa où se déroulait une manifestation anticorruption.

– Pankowski est aux abois. Il était prêt à lancer un mandat d’arrêt contre toi.

Rybalko haussa les épaules, indifférent. Il n’avait aucun respect pour Anatoli Pankowski, leur commissaire. C’était un bureaucrate qui ne brillait ni par son courage ni par son charisme. Tout à fait le genre à sacrifier ses hommes, si sa carrière était menacée.

– Si on commence à coffrer les flics de Moscou qui picolent trop, il va falloir ouvrir un paquet de prisons, lâcha-t-il en bâillant.

Tchekov faillit s’étrangler de rage :

– C’est ça, plaisante ! En attendant, même ton pote Kachine a commencé à flipper à cause de ta disparition.

– Kita ?

– Ouais, Kita. Il a débarqué chez moi dimanche soir. Tu imagines comme j’étais heureux de voir un foutu trafiquant se pointer à mon appart. Il voulait à tout prix te voir.

– Pourquoi ?

– Aucune idée : tu lui demanderas toi-même. Mais ça doit être important : il m’a filé un beau paquet de blé pour que je te retrouve.

Rybalko se força à sourire.

– Moi qui pensais que tu étais venu me chercher parce que tu t’inquiétais pour ma santé.

– Je t’ai appelé une dizaine de fois avant qu’il ne passe chez moi, protesta Tchekov.

– Si un jour tu disparais, je n’attendrai pas que quelqu’un me paie pour te rechercher.

Agacé, Tchekov fit claquer sa langue contre son palais.

– Ne me fais pas ton numéro, Alex. C’est pas moi qui ai merdé, c’est toi. Qu’est-ce qui t’a pris de te foutre en l’air ? C’est à cause de Marina ?

À l’évocation de son ex-femme, Rybalko serra un peu trop les mâchoires, réveillant la douleur tapie dans sa boîte crânienne.

– Tu lui as parlé ?

– Personne ne pouvait me dire où tu étais, alors je suis passé la voir. Elle m’a dit qu’elle allait bientôt se remarier. C’est ça qui a tout déclenché ?

– J’ai pas envie d’en parler.

Opportunément, le téléphone de Tchekov sonna et il dut répondre. Fin du premier round : l’interrogatoire reprendrait plus tard. Rybalko regarda défiler les rues de Moscou à travers sa vitre, jusqu’à ce que ses paupières se ferment et qu’il glisse dans le sommeil. Quand il se réveilla, ils étaient arrivés au pied de son immeuble, un grand bâtiment bourgeois qui datait d’avant la Première Guerre mondiale.

– Allez, on se bouge ! lui intima Tchekov en le secouant légèrement.

Rybalko s’étira en bâillant, puis sortit de la voiture. Ils entrèrent dans le hall de l’immeuble et grimpèrent jusqu’à son appartement. Pendant qu’il fouillait dans ses poches à la recherche de ses clés, Tchekov observa d’un air surpris les cinq sonnettes accolées à sa porte d’entrée.

– Tu habites dans une kommunalka ?

Rybalko acquiesça. Depuis son divorce, il louait une chambre dans un appartement communautaire, une sorte d’anomalie temporelle héritée des débuts douloureux de l’URSS, quand les Soviétiques avaient tenté de remédier à la pénurie de logements en confisquant les appartements des riches et en les divisant en autant de lots qu’il y avait de pièces. Cinq colocataires se partageaient sa kommunalka, et par conséquent, dans les parties communes, on trouvait tout en cinq exemplaires. Cinq savons dans la salle de bains (ou plutôt quatre, vu qu’il avait oublié d’en racheter un), cinq gazinières dans la cuisine, cinq torchons près des éviers, cinq machines à laver et bien sûr cinq compteurs électriques pour mesurer la consommation de cinq Moscovites fauchés.

– Va prendre une douche, lança Tchekov, j’appelle Pankowski. Et pendant que tu te savonnes, essaie de trouver ce que Kachine pourrait te vouloir, ajouta-t-il tandis que Rybalko remontait le couloir vers la salle de bains.

Comme chacun rechignait à faire la moindre dépense pour l’entretien des parties communes, cette dernière était dans un piteux état. Le robinet du lavabo suait de l’eau rouillée, le fond de la baignoire était rongé par des taches noirâtres et les carreaux jaunes et verts aux murs étaient tombés à certains endroits, révélant le béton. Pour éviter que d’autres ne se descellent, on avait scotché une bâche en plastique sur la cloison près de la baignoire, très exposée à l’humidité.

Il resta un long moment immobile sous les jets d’eau tiédasse, puis se frotta mollement avec un gros morceau de savon qui appartenait à un de ses colocataires, un truc de nana qui sentait la vanille et l’abricot. Le fond de la baignoire était glissant et ses gestes peu assurés. Incapable de garder l’équilibre dans cet environnement hostile, il appuya sa tête contre le carrelage pour ne pas tomber tandis qu’il se lavait un pied, puis l’autre.

Au sortir de la douche, il avait les idées un peu plus claires, mais ne comprenait toujours pas pourquoi Kachine voulait le voir. Est-ce que c’était lié à quelque chose qu’il avait fait pendant le week-end ? Il jeta un œil à ses vêtements. Le pantalon, un jean bleu nuit, était raidi par les fluides qu’il avait absorbés, l’alcool, la sueur et surtout le sang. Comme il se concentrait sur les taches brunes, un souvenir surgit, comme une bulle qui éclate à la surface d’une flûte de champagne.

Des soldats qui reviennent du front avec leurs camarades fourrés dans des sacs mortuaires. Des prisonniers jetés à l’arrière d’un camion qui ont craché du sang sur leur chemise. Des types attachés à des chaises qu’on frappe à coups de crosse. L’image d’un blindé gardant le carrefour d’une ville couleur cendre s’imposa à lui. On était loin d’ici, dans un pays où les gens se mettent à genoux pour prier. Non, pas dans un autre pays, dans son pays, dans les montagnes du Caucase, en Tchétchénie, il y a des années. Un pays gris béton, vert treillis et rouge sang.

Il se tint la tête à deux mains. Impossible de faire le point sur ses souvenirs récents, avec tout ce bordel en attente d’inventaire qui encombrait son esprit. Il lui fallait d’autres objets sur lesquels se concentrer. Il sortit de ses poches les affaires qu’on lui avait restituées à l’hôpital. Essaie déjà de te rappeler ce que tu as fait ces derniers jours, songea-t-il en les passant en revue.

Suspect : Alexandre Rybalko, né en 1978 en URSS, Union des Républiques socialistes soviétiques, un pays mort en 1991. Citoyen de la Fédération de Russie. Dix-huit ans dans la police. Divorcé depuis presque deux ans de sa femme, Marina. Non-fumeur, depuis la naissance de leur fille…

Première erreur.

Il fixa avec un mélange de surprise et de déception le paquet de cigarettes dans sa main. Le besoin monta aussitôt en lui, puissant, impérieux. Il s’en alluma une et entrouvrit la fenêtre de la salle de bains pour évacuer la fumée, songeant qu’il avait tenu bon pendant des années, avant de sombrer de nouveau dans son addiction.

Sa cigarette terminée, il continua son enquête sur lui-même. Le trousseau de clés avec une matriochka qui pendait au bout d’une chaînette lui apporta peu d’informations. C’était la clé de sa voiture. Sur la base de la poupée russe, il y avait écrit « Tassia », d’une toute petite calligraphie d’enfant appliqué. C’était sa fille, Anastassia, qui la lui avait offerte, il y a très longtemps. La peinture était décolorée et s’écaillait par endroits, même s’il prenait soin de passer du vernis de temps en temps pour qu’elle ne se flétrisse pas trop vite.

Il s’attarda davantage sur son portefeuille. Il regorgeait de billets retirés quelques jours plus tôt de son compte en banque, de l’argent censé être mis de côté pour les coups durs. Il trouva, coincés entre deux cartes de visite, des reçus pour des tournées de vodka. L’une d’entre elles avait été réglée dans le bar à supporters où il s’était accroché avec les skinheads. En son for intérieur, il savait qu’il n’était pas entré par hasard dans ce bar, qu’il avait espéré y trouver des types assez cons ou assez soûls pour se battre avec lui, pour évacuer toute la colère et la frustration qui s’étaient accumulées depuis des jours. Les skins avaient été les candidats parfaits. Ils avaient pris une raclée, mais il se souvint qu’ils étaient en vie quand on les avait séparés. Appuyés contre un mur, crachant du sang entre leurs dents déchaussées, mais vivants.

Il passa donc à la pièce à conviction suivante, une petite fiole vide qu’il reconnut instantanément. À sa grande honte, il s’agissait d’une bouteille de cent millilitres de Boyarychnik, une préparation à base d’aubépine dont on se servait normalement comme huile de bain. Mais en Russie, tout le monde savait que l’huile d’aubépine, c’était la roue de secours du poivrot : même quand les magasins et les bars étaient fermés, on en trouvait dans des distributeurs automatiques en pleine rue. Elle cumulait trois avantages non négligeables : elle contenait jusqu’à 90 % d’alcool, était facile à trouver parce qu’elle ne subissait pas les restrictions qui s’appliquaient aux spiritueux et son prix était dérisoire, à peine une poignée de roubles. Et en prime, c’était moins dégueulasse que l’eau de Cologne et moins dangereux que l’antigel. Quoique : l’année précédente, des dizaines de personnes étaient mortes dans une cité miteuse de Sibérie après avoir bu des bouteilles de Boyarychnik frelaté. Le fabricant local d’huile de bain avait remplacé l’éthanol par du méthanol, un poison fatal pour l’organisme.

On vivait vraiment dans un monde fabuleux, songea-t-il en jetant le flacon d’aubépine dans la poubelle près du lavabo.

Dernier objet dans le portefeuille : un petit bout de papier semblable à un reçu de carte bleue, tellement fin qu’on pouvait presque voir à travers. C’était un ticket pour un elektrichka, un train de banlieue. Il l’avait acheté à Lioubertsy, la ville où il vivait avec sa femme avant leur divorce. Marina y louait toujours leur ancien trois-pièces, sauf qu’elle y vivait maintenant avec son nouveau mec. C’est en allant la voir que tout était parti en vrille. Pour trouver suffisamment de courage, il avait commencé à boire. À trop boire. Au final, il avait titubé jusqu’à son immeuble, avait monté les étages, puis, au moment de frapper, il s’était dégonflé. Derrière la porte d’entrée, il entendait les rires de Tassia et de Marina. La voix de l’autre, aussi. Il s’était rendu compte à cet instant que c’était au-dessus de ses forces de leur parler. Alors il était parti dans la nuit. Et s’était réveillé quelques jours plus tard dans le dessoûloir d’un hôpital.

Il sortit de la salle de bains avec une serviette enroulée autour de la taille. Une bonne odeur de café s’échappait de la cuisine, mais Tchekov l’occupait, le téléphone vissé à l’oreille, en pleine dispute avec Pankowski. Rybalko piqua vers sa chambre. Chichement meublée, elle comportait juste un lit, une armoire, un fauteuil et une table basse sur laquelle traînaient des canettes de bière Jigoulevskoïe et un album photo. Il était retourné, ouvert à une page contenant des clichés pris avec un appareil argentique une dizaine d’années plus tôt. Des souvenirs des temps heureux avec Tassia et Marina.

Dans l’armoire où il rangeait les quelques vêtements qu’il avait déballés de ses cartons de déménagement, il attrapa un pull en laine aux coudes lustrés par l’usure. Il l’enfila par-dessus un de ses vieux T-shirts de contrefaçon, celui avec le portrait de Kurt Cobain et le nom du groupe Nirvana mal orthographié. La majeure partie de son dressing dormait encore dans un box quelque part en périphérie de Moscou. Il n’avait pas la place de tout ranger ici. Et puis emménager complètement, ce serait admettre que tout était terminé entre Marina et lui.

Son mal de tête se réveilla. Il attrapa dans l’armoire une boîte en plastique avec une croix verte dessus. Elle était pleine à ras bord de médicaments. Une vieille habitude soviétique, sans doute, datant d’une époque où l’on n’était jamais sûr que les magasins seraient approvisionnés.

– Pankowski veut que tu te pointes tout de suite au boulot, lui annonça une voix rocailleuse.

Il se retourna. Tchekov se tenait dans l’encadrement de la porte.

– Qu’est-ce que tu lui as répondu ?

– Que tu étais malade, histoire qu’on passe voir tranquillement Kachine. Il veut te voir au plus vite.

Rybalko attrapa deux cachets et les avala sous l’œil inquiet de son coéquipier.

– Alex, qu’est-ce qui t’est arrivé pour que tu te foutes en l’air comme ça ? Je te connais depuis assez longtemps pour savoir que tu n’es pas un ange, mais passer quatre ou cinq jours à picoler et ne pas venir bosser, ça c’est une première.

Il éluda :

– Laisse tomber, Tolia. Emmène-moi chez Kachine.
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Nikita Kachine tenait une affaire dans la banlieue sud de Moscou, un abattoir assorti d’une boucherie qui confectionnait les meilleures saucisses des environs. La légende disait qu’il s’en servait pour faire disparaître les cadavres des gens qui s’opposaient à lui, mais c’était vraisemblablement une rumeur propagée par les mauvaises langues. Du moins, Rybalko l’espérait : il repartait souvent de leurs entrevues avec un ou deux kilos de viande fraîchement hachée.

L’employé derrière le comptoir de la boucherie les fit passer dans l’arrière-boutique, puis dans l’abattoir. Kachine y travaillait au milieu de ses employés. Mince et voûté comme une lame d’acier prête à jaillir, il découpait minutieusement un quartier de viande avec des gestes précis et secs, quasi chirurgicaux. Même si l’essentiel du fric qu’il se faisait venait de ses activités illégales, Kachine aimait passer du temps à son abattoir, pour y travailler des carcasses. Ça le détendait, aussi bizarre que cela puisse paraître.

Comme s’il avait senti un changement dans l’air, Kachine se retourna brusquement alors qu’ils étaient encore à six ou sept mètres de lui.

– Alex ! s’exclama le mafieux en l’apercevant.

Il planta son couteau dans le quartier de viande qu’il était en train de découper et retira ses gants.

– Ça fait des jours que je te cherche. Heureusement que ton ami est un fin limier.

Une dent en métal scintilla au bord de son sourire, tandis qu’il tapait amicalement sur l’épaule de Tchekov. Il lui murmura à l’oreille :

– Passe à la caisse. Ils ont ton argent. Et prends un bon rôti pour dimanche. Cadeau de la maison.

Tchekov coula vers son collègue un regard hésitant et presque coupable.

– Je t’attends dehors ?

– Pas la peine, répondit Rybalko. Kita et moi, on ne s’est pas vus depuis longtemps. Ça risque de durer. Je prendrai un taxi.

Tchekov acquiesça, puis s’éclipsa sans demander son reste. Kachine retira son tablier et le suspendit à un crochet en inox.

– On sera plus tranquilles là-haut, fit-il en désignant un escalier métallique.

Il menait à son bureau, aménagé en hauteur de manière à ce qu’il puisse surveiller le travail de ses employés. L’intérieur était spacieux et exempt de toute tentative de décoration. Pas de photos, de souvenirs, de tableaux. Rien de personnel. Les murs blancs étaient bordés d’armoires métalliques uniformes. Un vieux frigidaire ronronnait dans un coin.

Quand Kachine referma la porte du bureau derrière lui, Rybalko remarqua que le pourtour de la poignée avait une couleur brun sale, comme si on l’avait touchée avec des mains ensanglantées. Il y avait aussi quelques taches de la même couleur sur le tapis. Le souvenir du mafieux frappant un homme traversa son esprit. Un civil tchétchène qui refusait de dire où il cachait son argent. Rybalko sortit une cigarette et inspira une longue bouffée pour renvoyer l’image dans les ténèbres de sa mémoire. En contrebas, par une fenêtre, il aperçut la carcasse du porc traversée par le couteau à désosser.

– Une bière ? lança Kachine.

Rybalko grimaça. L’idée de boire un verre d’alcool de plus lui soulevait l’estomac, tout comme les odeurs de sang et de viscères qui perçaient par un vasistas entrouvert.

– Pas soif. Pourquoi tu as payé Tchekov pour me retrouver ?

– Il n’est pas donné mais plutôt efficace, ton ami. Où est-ce que tu étais ?

– Viens-en au fait, Kita. J’ai pas de temps à perdre.

Kachine soupira.

– Toujours aussi pressé, hein ? Bon, allons droit au but. J’ai besoin d’un flic sûr qui parle la langue des rossignols. Alors j’ai pensé à toi.

La « langue des rossignols » était le surnom que les Ukrainiens donnaient à leur langue, en raison de sa musicalité. Contrairement à ce que pensaient beaucoup de personnes, l’ukrainien et le russe étaient deux langues très différentes, un peu comme l’espagnol et le français.

– Est-ce que tu connais Vektor Sokolov ? demanda Kachine en ukrainien.

– Ce nom ne m’est pas inconnu, mais je ne pourrais pas te dire exactement pourquoi.

– Il était ministre de l’Énergie, du temps de Boris l’Éponge.

Boris Eltsine avait été le premier président de la Fédération de Russie, juste après la dissolution de l’URSS. C’était aussi le seul dirigeant au monde capable de gouverner avec trois grammes d’alcool dans le sang.

– Attends, ton Sokolov, ce ne serait pas le type qui a fondé PetroRus ? demanda Rybalko.

Kachine acquiesça.

– Lui-même.

Lors de la privatisation sauvage des biens de l’État russe, au milieu des années 1990, Sokolov avait su user de sa position au sein du ministère de l’Énergie pour s’emparer d’une partie des vastes ressources en or noir de la Sibérie. C’était à cette époque qu’il avait fondé PetroRus, l’une des plus puissantes entreprises pétrolières du pays.

– Sa famille a récemment été endeuillée par la mort de son fils, poursuivit Kachine. Une sale histoire. Il a été tué en Ukraine.

– Des tas de gens crèvent en Ukraine, surtout en ce moment.

– Sauf que là, on parle d’un meurtre. Dans une ville que tu connais bien.

– Kiev ?

– Non. Pripiat.

Rybalko crut à une mauvaise blague :

– Pripiat ? C’est impossible. Pripiat est inhabitée depuis trente ans. Elle est verrouillée par la police et l’armée.

– Pas tout à fait. Depuis quelques années, on y organise des visites touristiques.

– Des visites ? Pour quoi faire ?

– Contempler les vestiges du monde communiste. C’est comme un musée à ciel ouvert, à ce qu’il paraît.

– Quelle connerie.

– Je ne te le fais pas dire. Pour en revenir à notre histoire, Vektor Sokolov soupçonne les autorités ukrainiennes de vouloir enterrer l’enquête judiciaire. Il m’a chargé de lui trouver quelqu’un de compétent pour enquêter sur la mort de son fils.

– Attends… tu es sérieusement en train de me proposer d’aller à Pripiat ? Tu crois vraiment que je vais accepter de retourner dans cette ville de merde, Kita ?

– Je sais, je sais. J’ai pas oublié ce que tu m’as raconté quand on était en Tchétchénie. La mort de tes parents, l’exil… t’en as bavé, je sais. Mais Vektor Sokolov est prêt à lâcher un beau paquet de fric pour…

– Je ne suis pas intéressé. Et d’abord, d’où tu le connais, Sokolov ?

– On a des amis communs qui nous ont mis en relation. Tout le monde sait que j’ai du poids chez les Ukrainiens de Moscou.

Malgré ses activités illégales, Kachine passait pour un bienfaiteur aux yeux de la diaspora ukrainienne. Il finançait généreusement de nombreux organismes de charité, le centre culturel ukrainien et la bibliothèque ukrainienne de Moscou, entre autres. C’était aussi à lui qu’on s’adressait au sein de la communauté pour régler les petits et les grands problèmes qui nécessitaient de la discrétion et une totale absence de scrupules.

– Je sais que tu t’étais juré de ne jamais retourner en Ukraine. Mais, Alex, ce que je te propose, c’est une affaire en or. Ce type est prêt à te payer une fortune. Et je pèse mes mots. On parle de beaucoup, beaucoup de fric. Suffisamment pour financer l’opération chirurgicale de ta fille.

Rybalko se raidit.

– Elle coûte des millions de roubles, objecta-t-il.

– Je te l’ai dit : ce mec est prêt à tout pour retrouver l’assassin de son fils.

Kachine sortit d’un tiroir une petite carte de visite au nom de Vektor Sokolov, la posa sur la table et, du bout de ses doigts légèrement teintés de sang, la poussa en direction du flic.

– Appelle-le. Ne serait-ce que pour savoir combien exactement il est prêt à te proposer pour faire ce boulot. Ça ne t’engage à rien.

Rybalko fixa un long moment le petit morceau de carton satiné. Une partie de lui n’en avait rien à foutre. Une autre lui soufflait d’accepter, pour Tassia.

– Toi, qu’est-ce que tu y gagnes ? demanda-t-il.

– Sokolov va investir en Crimée. Si tu retrouves l’assassin de son fils, il me prendra comme associé. Finie la grisaille de Moscou, bonjour les plages de sable fin. Je m’occuperai de la sécurité de ses business là-bas.

– Pour empêcher que des gars comme toi ne les rackettent ?

Un sourire de hyène éclaira le visage maigre du mafieux et sa dent en métal brilla furtivement au coin de ses lèvres.

– Tu as tout compris, Alex. Alors ? Tu vas lui parler, oui ou non ?

Rybalko se leva et empocha la carte de visite.

– Je vais voir. Je te tiens au courant.
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En sortant de son entrevue avec Kachine, Rybalko prit un taxi pour le sud-est de Moscou, direction Lioubertsy. Dans les années 1990, la ville était la Chicago russe. Gangs, racket d’entreprises, règlements de comptes… à la chute du régime communiste, les rues de la ville avaient vu se développer une génération quasi spontanée de jeunes délinquants bodybuildés engendrée par l’appauvrissement généralisé, les nouvelles tentations liées à la diffusion du capitalisme et la dissolution de l’ordre moral soviétique. Des vauriens au look improbable, pantalon à carreaux, casquette, blouson en cuir et cravate ultrafine, qui menaient des razzias jusqu’au cœur de la capitale. Aujourd’hui, la ville était plus calme et les tours décrépites peuplées de jeunes couples bénéficiaires du programme de logement « Jeunes familles ».

Il retrouva sa voiture garée sur le trottoir où il l’avait abandonnée. C’était une Volga M24 gris asphalte, un modèle des années 1970 avec une grille en lamelles chromées à l’avant. Des petites bouteilles de vodka d’un demi-litre traînaient sur les tapis de sol, accompagnées des restes d’un tchebourek dans son emballage de papier gras. Le gros beignet en chausson avait empuanti l’habitacle d’odeurs de friture, de viande hachée et de bouillon.

Il jeta l’ensemble dans une poubelle. Au bout de la rue, on apercevait le balcon d’un appartement qu’il avait autrefois partagé avec Marina. Il se demanda une fois de plus ce qui avait fait basculer leur mariage. Était-ce le temps qui avait usé leur couple ? Était-ce son travail ? Marina avait enduré pendant des années ses absences, quand il s’immergeait corps et âme dans son boulot de flic. Et puis, un beau jour, tout s’était écroulé. Elle ne voulait plus craindre qu’on l’appelle pour lui dire qu’il avait pris une balle pendant une intervention. Elle ne voulait plus partager son lit avec un fantôme. Elle voulait quelqu’un qui soit là pour elle.

Peut-être avait-elle finalement compris qu’elle ne pouvait pas le réparer. Les femmes aiment croire qu’elles peuvent changer les hommes. Les rendre meilleurs. Lui était un bel exemplaire de mâle fracturé. La mort de son père, de sa mère, le traumatisme de l’expulsion de Tchernobyl, la guerre en Tchétchénie, il en avait tant et tant, de plaies à panser. Elle avait cru que créer un foyer stable suffirait à apaiser son mal-être. Mais lui avait besoin de se frotter au mal pour avancer. De sillonner les veines noires de Moscou pour en extirper les cellules cancéreuses, de coffrer des tueurs, des violeurs pour racler un peu de toute cette perversion qu’il avait vue là-bas, en Tchétchénie, et qui gangrenait aussi la capitale.

Pour lui, la violence n’était pas morte avec la fin de la guerre. Le champ de bataille s’était juste déplacé. Tous ces types qui avaient appris à tuer, qui y avaient parfois pris goût, on les avait relâchés dans la nature. Un jour, il avait arrêté dans une banlieue au nord de la ville un de ses anciens camarades de régiment. Au front, on le surnommait Popovitch, en référence au clown Oleg Popov, parce qu’il avait toujours une blague à raconter. Chez lui, on avait retrouvé deux corps décomposés. Des cadavres de prostituées. Quand Rybalko lui avait demandé pourquoi il les avait tuées, il avait dit qu’on ne lui posait pas la question en Tchétchénie. Qu’il pouvait faire ça et que c’était normal. Alors comment pourrait-il quitter la police tant que des tarés comme ça vivaient dans la même ville qu’Anastassia ?

Tassia. C’était peut-être à cause d’elle qu’ils s’étaient séparés. Marina était violoniste au conservatoire Tchaïkovski de Moscou, l’école de musique la plus prestigieuse de Russie. Découvrir que sa fille était quasiment sourde lui avait brisé le cœur. Il était persuadé qu’elle lui en voulait pour ça. À lui personnellement, parce qu’il portait des gènes corrompus par l’irradiation. D’ailleurs, c’était quand on avait détecté les problèmes d’audition de Tassia que leur couple avait commencé à battre de l’aile. Aux yeux du flic, ce n’était pas un hasard : c’était un aveu. Marina ne le lui avait jamais dit frontalement, mais il en avait la conviction : pour elle, c’était sa faute à lui si Tassia n’était pas « normale ».

Assis dans sa M24, il réfléchit un long moment à la proposition de Kachine, tout en contemplant le spectacle ordinaire des rues, le défilé des camés aux bras maigres, squelettes ambulants en mal d’héroïne, l’armada des mères célibataires qui promenaient leur poussette vers un square miteux, le pas lent des vieilles babouchkas fourbues coiffées de leur sempiternel fichu coloré, qui rapportaient du marché des légumes anémiques.

Déprimant.

Était-ce ce qu’il voulait pour Tassia ? Une vie médiocre, dans un quartier médiocre, avec un boulot médiocre et un mari absent ou mort ? Il démarra et se dirigea vers l’école de sa fille. Il y arriva juste avant que ne sonne la cloche annonçant la pause déjeuner. Dès qu’elle retentit, des gamins envahirent la cour en piaillant. Un instant plus tard, une maîtresse vint ouvrir le portail aux parents qui attendaient leur progéniture et il partit à la recherche de Tassia.

Les enfants tourbillonnaient autour de lui, heureux, une furie de cris de joie, de nattes blondes et de regards bleus. Au bout d’un moment, il repéra au milieu de la cour la silhouette de sa fille. Elle portait une doudoune rose bonbon, comme pour conjurer la grisaille des murs de l’école et du ciel couleur acier. De dos, on remarquait à peine les prothèses disgracieuses accrochées à ses oreilles. Deux horreurs en plastique marron qu’elle devait enfiler pour se désenclaver du silence.

Soudain, elle se retourne. Son visage s’illumine. Papa ! Papa ! Elle lui saute dans les bras.

– Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-elle.

– On va déjeuner dehors. Au McDonald’s.

– Chez McDo ! s’écrie-t-elle en sautillant sur place.

– C’est un genre d’anniversaire-surprise, rien que pour nous deux, lui explique-t-il.

Sa fille ouvre de grands yeux.

– Il y aura un cadeau, comme pour un vrai anniversaire ?

– Oui. On passera au Goum pour le choisir.

Il prend sa petite main dans la sienne. Elle a des traces de peinture rouge et bleue au bout des ongles. Ce matin, sa classe a eu une activité avec une artiste. Elle lui raconte ça pendant qu’ils roulent jusqu’à trouver un parking pas trop loin de la place du Manège, à côté du Kremlin. Là-bas, il y a un McDonald’s où il n’est jamais allé. Il veut un endroit sans autres souvenirs que ceux qu’ils vont se créer aujourd’hui.

En faisant la queue pour commander, il se rappelle la première fois qu’il avait mangé un Big Mac. C’était en 1990, place Pouchkine. L’URSS tenait toujours debout, mais le rideau de fer qui la séparait du reste de la planète était sérieusement troué. On venait d’ouvrir le premier fast-food de Russie. Le plus grand du monde. Il y était allé avec sa tante, pour son anniversaire. C’était un luxe : le repas coûtait six roubles, alors qu’en moyenne un Russe en gagnait à peine deux cents par mois.

Tassia prend un menu enfant, avec le jouet pour les filles. Elle dévore tout très vite. Lui mange lentement : chaque moment passé avec elle lui paraît précieux, même ceux d’une banalité affligeante, quand il nettoie le coin de sa bouche avec une serviette ou qu’il la regarde s’ébattre dans l’aire de jeux.

Il lui propose d’aller au parc Gorki pour faire du roller.

– Au parc ? Mais c’est l’heure de retourner à l’école !

– Pas d’école cet après-midi. On reste tous les deux.

– Super ! s’exclame-t-elle avant d’engloutir sa dernière bouchée de glace à la vanille.

Sur la route, elle lui raconte sa vie. Les copines, les copains, les vêtements à la mode, les jouets pour Noël. Elle dit qu’elle veut devenir peintre. Une semaine plus tôt, elle se voyait surfeuse. Il songe que quand il avait son âge, les garçons rêvaient d’être cosmonautes et les filles gymnastes, comme Nadia Comăneci. Toutes ces histoires lui paraissent merveilleuses. Pourquoi ne les écoutait-il pas, avant ? Il était trop pressé. Il avait trop de choses à faire. Maintenant qu’il est trop tard, il réalise que c’était ça, les moments importants à vivre.

L’imminence de la mort vous oblige à redéfinir vos priorités.

Quelques jours plus tôt, dans une salle d’examen qui sent l’alcool à désinfecter. Il est assis sur la table où le médecin vient de l’ausculter. Ils se connaissent bien. Le vieux docteur le suit depuis sa première visite au centre médical de la Direction principale de la milice de Moscou, à la fin des années 1990. Il lui pose la question la plus importante de toute sa vie :

– Est-ce que c’est opérable ?

Le docteur dispose des clichés médicaux sur un négatoscope fixé au mur de la pièce. Quand l’appareil s’illumine, une lumière froide inonde les contours noir et blanc d’une coupe transversale de son cerveau. Le médecin pointe du doigt un amas sombre au milieu de la boîte crânienne. L’antre de la bête.

– La tumeur est ici, déclare-t-il.

Rybalko serre les poings, avale difficilement sa salive.

– On peut la retirer ?

Le docteur éteint le panneau lumineux.

– À ce stade, il n’est pas possible d’opérer. Je suis désolé.

Ils arrivent au parc Gorki et louent des rollers. Pendant qu’ils nouent leurs attaches, il explique à Tassia que durant l’époque soviétique, le parc était un des rares endroits où l’on pouvait se détendre en toute insouciance, même si des haut-parleurs débitaient à longueur de journée les discours des dirigeants communistes. Tassia demande s’il la promenait ici quand elle était toute petite. Il répond que le parc était trop dangereux à l’époque. Après la chute de l’URSS, il était devenu pendant un temps le domaine des petits truands et des junkies. Tassia manifeste son incompréhension : pour les enfants de sa génération, le parc appartient aux jeunes femmes de Moscou Plage qui y bronzent topless l’été, aux joueurs de ping-pong, aux adolescents qui y fument leurs premières cigarettes, aux nounous qui promènent les bébés en poussette.

Ils croisent d’autres enfants. Tassia touche nerveusement les grosses prothèses auditives accrochées à ses oreilles. Quand elle sort, elle essaie de les cacher sous un bonnet ou derrière ses cheveux. Et de plus en plus souvent, quand elle ne peut pas les dissimuler, elle les retire, tout simplement. Elle veut juste paraître normale aux yeux des autres.

Différents clichés en noir et blanc défilent sur le négatoscope. Foie, poumons, estomac, le docteur pointe du doigt de gros amas sombres sur chacune des radios. Le mal est partout en lui.

– Certains cancers se développent très vite, dit le médecin. Le vôtre a gagné du terrain extrêmement rapidement et vous avez des métastases dans la plupart des organes majeurs.

Sa gorge est sèche et nouée. Il a l’impression de ne plus pouvoir respirer. Trois mois plus tôt, il avait fait un check-up et le médecin n’avait rien trouvé d’inquiétant dans ses analyses. Il ne peut pas être malade, c’est impossible. Et encore moins mourant.

Il demande d’une voix blanche :

– J’étais à Pripiat quand la centrale de Tchernobyl a explosé. J’avais huit ans. Est-ce que c’est ça qui…

Il laisse la phrase en suspens. Le médecin hoche la tête avec gravité.

– Ça peut expliquer la rapidité de la propagation. Beaucoup des personnes touchées par la catastrophe ont développé des cancers. Votre système immunitaire a forcément été affaibli par l’exposition aux radiations.

Ils passent devant l’endroit où l’on installe une grande patinoire pendant l’hiver. Elle n’ouvre que mi-novembre. Dommage. Il aurait aimé patiner dessus avec Tassia. Avec ses gros rollers, ses mouvements sont saccadés, mais sur la glace, sa fille est légère et aérienne. Une fée qui vole. Elle tient ça de sa mère. Lui patine comme on donne des coups de hache.

La voix du médecin lui paraît lointaine, comme s’il parlait depuis le fond d’une caverne. Il ne l’écoute plus vraiment. Les souvenirs de l’explosion, longtemps mis sous cloche, affluent dans son esprit.

Six heures du matin à Pripiat. L’appartement est calme. Le réveil sonne. On est samedi, il a mal dormi. Sa mère prépare le petit déjeuner. Elle semble un peu nerveuse et regarde souvent par la fenêtre. Pour lui, c’est une journée comme une autre.

Mais le temps bégaie.

On est samedi et il va à l’école. Que se passe-t-il ? Sa mère s’y reprend à plusieurs fois pour faire ses boucles de lacets. À l’école, les grands des classes supérieures marmonnent des rumeurs. Vers neuf heures du matin, des femmes au visage sévère entrent dans sa classe. Tous ses camarades et lui reçoivent d’étranges pilules qu’ils doivent avaler avec un verre d’eau. On ne le dit pas encore, mais c’est de l’iode, censé les protéger contre l’effet des radiations. Ensuite, tout le monde est renvoyé à la maison. Sur le chemin du retour, il a la peur au ventre. Les gens se conduisent bizarrement. Les adultes conspirent à voix basse. Les enfants sont sérieux comme des vieillards. Quelque chose de grave est en train de se dérouler, on le sent, mais personne ne sait quoi.

Puis vient le soir et le début de l’enfer. Son père n’est pas revenu de la centrale. Sa mère ne parle pas. Elle patiente, assise à côté du téléphone. Il attend, lui aussi. Écrasé de fatigue, il s’endort vers une heure du matin. Quand sa mère le réveille, elle a les yeux rougis et les traits alourdis par le manque de sommeil. On est le dimanche 27 avril. L’évacuation de la ville est ordonnée. Il demande où est son père. Sa mère dit qu’il combat le dragon.

Dans les méandres du parc, les bruits de voiture disparaissent. Beaucoup de familles se baladent, il y a des nourrissons dans les poussettes. Il achète des graines à un distributeur automatique. Tassia les lance aux rongeurs et aux oiseaux. Elle passe un long moment à essayer de faire s’approcher d’elle un petit écureuil à la queue blanc et roux.

Le dragon de la forêt rousse.

Enfant, quand il avait quatre ou cinq ans, sa mère lui avait raconté que son père éteignait des incendies causés par le dragon enfermé dans la centrale. Elle disait que des scientifiques russes l’avaient capturé et soumis à leur volonté. Qu’ils utilisaient son souffle pour chauffer les maisons et produire l’électricité qui alimentait les lampadaires dans la rue et la télévision dans leur salon. Que la bête dormait paisiblement, mais que son père était là pour éteindre le feu au cas où elle se réveillerait et se mettrait à cracher ses flammes n’importe où. Bien sûr, c’était un piètre mensonge. Mais lui n’était qu’un gamin. Que pouvait-il comprendre aux atomes, à la fusion nucléaire, à la radioactivité ?

Rien.

Mélancolie d’automne. À Moscou, il débute dès le 1er septembre, et passe comme un songe. Bientôt, les arbres seront sertis de feuilles rouges et orange. On repère déjà dans les ramures des dégradés de vert jaunissant. Tassia ramasse quelques feuilles et les lance vers le ciel.

Sa mère réunit quelques affaires. Les autorités ont dit de ne prendre que le strict nécessaire, que l’évacuation était temporaire, alors elle hésite. Quelles robes, quels manteaux, quelles chaussures ? Est-ce qu’il faut emporter le samovar, offert par sa belle-mère, au cas où il y aurait des pillages ? Lui, il se demande quels jouets prendre avec lui. Son ours ? Non, il ne sera pas du voyage. De toute façon, il est grand maintenant. Il n’en a plus besoin. C’est sa mère qui lui dit ça en le tenant par les épaules. Elle le serre très fort, elle qui d’habitude est si douce. Ça lui fait peur. Ils montent dans un bus avec leurs petites valises. Leur bus rejoint un autre bus, qui rejoint lui-même une file de bus. Il a beau être jeune, il comprend tout de même que c’est tout Pripiat qui fuit dans ces bus orange. Une ville sur roues, presque cinquante mille personnes qui ne savent pas encore qu’elles ne reviendront plus jamais vivre là, que leur cité de l’atome, si jeune, si fière, vitrine du communisme triomphant, est déjà morte.

Il y a une grande roue dans le parc Gorki. Tassia a un peu peur, mais elle veut essayer, tant qu’il est avec elle. Quand la nacelle qu’ils occupent atteint le point le plus haut, elle se blottit contre lui. Il pense à une autre grande roue, celle de Pripiat, qui le faisait rêver quand il était gamin. On devait inaugurer le parc d’attractions pour le 1er Mai. Mais la ville a été évacuée avant l’ouverture et il n’a jamais pu y aller avec son père, comme il le lui avait promis. Une larme se forme au coin de ses yeux sans qu’il s’en rende compte.

– Tu pleures ?

– Non, c’est le vent. Une poussière.

Après l’évacuation, ils s’installent chez Vadik, son grand-père paternel, un vieux colonel qui a fait la guerre aux nazis. Un vrai communiste, solide comme une pièce d’artillerie. Pas le genre à avoir peur de son ombre. Un soir, un représentant du Parti passe à la maison. Après son départ, Vadik s’effondre dans le fauteuil et sanglote. Alexandre est choqué : jamais il n’a vu grand-père verser une larme. C’est à ce moment-là qu’il comprend : son père ne reviendra pas. Le dragon l’a vaincu.

Son père est enterré à Moscou, au cimetière de Mitino, avec ses collègues pompiers, lourdement irradiés durant les premières heures de la catastrophe. On l’a enroulé dans un sac en plastique, puis placé dans un cercueil en bois et enfin dans un autre en zinc. Le tout a été coulé dans du béton et enfoui à plusieurs mètres de profondeur, comme un déchet nucléaire. Sur la pierre gris-noir de sa tombe, on a gravé son visage, figé dans une éternelle jeunesse.

Sa mère assiste à l’enterrement. À son retour, ils vont voir les médecins de l’hôpital régional. Radios, prises de sang, scanners. On les ausculte avec des appareils crépitants. Les aiguilles dansent sur les cadrans des dosimètres. Cent, deux cents, cinq cents microröntgens. On ne sait pas ce que ça veut dire. On devine juste que plus les chiffres sont élevés, plus c’est grave. Les médecins les obligent à prendre des bains toutes les quatre-vingt-dix minutes et à avaler des cachets de vitamines. Voilà tout ce que peut faire la puissante URSS pour sauver ses héroïques prolétaires. Mais lui, c’est un gosse, et il croit que ça va marcher.

Et jusque-là, ça avait marché.

L’après-midi est bien entamé. Ils partent au Goum, l’ancien « magasin principal universel » reconverti en galerie marchande de luxe. Dans une bijouterie, ils choisissent un collier pour l’anniversaire de Tassia. Il veut offrir quelque chose qui lui survivra. Il fait emballer le bijou et dit qu’elle le recevra seulement le jour de son anniversaire. Tassia trépigne : elle n’a pas envie d’attendre trois mois.

Le médecin est en train de rédiger une ordonnance.

Il lui pose alors la plus terrible des questions :

– Combien de temps j’ai devant moi ?

Le médecin lève le nez de ses papiers et le scrute longuement, comme s’il essayait de lire dans les rides de son front le nombre exact de secondes qu’il lui reste à vivre.

– Quelques mois. Trois, quatre… peut-être six en tout. Mais pas beaucoup plus.

Un cri blanc se perd dans sa gorge. Le dragon de Tchernobyl a fini par le rattraper, ce monstre qui a détruit son enfance et tué tous ceux qu’il aimait. Son père, brûlé par un feu invisible. Sa mère, emportée par une leucémie. La nuit où le réacteur 4 crachait des flammes et des éclats de graphite, elle avait essayé de rejoindre la centrale pour avoir des nouvelles de son mari. On l’avait arrêtée à un contrôle, mais le mal était fait. Elle avait pris une dose de radiations massive.

Il se souvient de sa pauvre tête chauve, à cause des traitements. Il se souvient des mèches d’or qui tombaient. Elle avait de si jolis cheveux, sa mère. Elle en était si fière.

Son téléphone sonne. C’est Marina.

– Alexandre ? Je viens d’avoir un appel de l’école. Anastassia n’est pas dans sa classe. Ils disent qu’un homme est passé la chercher. Est-ce que c’est toi ?

– Oui, c’est moi… j’ai oublié de te téléphoner. Désolé, je…

Elle l’interrompt, folle de colère :

– Tu te fous de moi ? Je me suis fait un sang d’encre… j’ai failli appeler la police ! Qu’est-ce qu’il t’a pris ?

C’est le moment de lui dire. Ou peut-être pas. Annoncer sa mort prochaine au téléphone lui paraît une mauvaise idée. Il décide de repousser un peu plus cette épreuve :

– Je t’expliquerai.

– Tu es complètement inconscient… Ramène-la tout de suite !

Il raccroche. Tassia fait de la balançoire. Elle rit. Il agrippe encore quelques beaux souvenirs d’elle, puis lui dit qu’ils doivent partir.

La consultation est terminée. Le médecin se lève pour l’accompagner dehors.

Il pose une dernière question :

– À ma place, qu’est-ce que vous feriez du temps qu’il vous reste ?

Le docteur ne réfléchit pas bien longtemps : il a une réponse toute faite pour ce genre de situation.

– Je mettrais mes affaires en ordre et je profiterais de ma famille.

C’est ce qu’il comptait faire en sortant de chez le médecin. Parler de sa maladie à Marina. Et puis, devant la porte de son appartement, il avait hésité. Il s’était senti tellement misérable qu’il avait préféré partir et satisfaire tous les caprices qui lui passaient par la tête. La drogue. Les femmes. La violence gratuite. La vitesse. L’alcool. Il s’était tout accordé, une dernière fois.

– Tu viens à mon anniversaire, cette année ? demanda Tassia alors qu’ils pénétraient dans Lioubertsy.

– J’essaierai.

Mais dans trois mois, serait-il encore en vie ? Ils arrivèrent devant l’immeuble de Marina. En face de la porte d’entrée, son ex-femme attendait, les bras croisés et la mine sombre. Elle embrassa Tassia et lui dit de monter à leur appartement. Une fois la gamine disparue, elle laissa éclater sa colère :

– Tu es complètement malade, Alex ! Tu imagines dans quel état d’inquiétude j’étais ?

Pour l’apaiser, il savait qu’il n’avait que trois mots à prononcer : Je vais mourir. Mais il n’y arrivait pas.

– Je voulais passer un peu de temps avec ma fille…

– Un peu de temps avec ta fille ? Alors ça, c’est la meilleure ! Tu as eu neuf ans pour passer du temps avec elle. Mais tu avais toujours quelque chose d’autre à faire. Tu as passé plus de temps avec tes dealers et tes assassins qu’avec elle… et avec moi.

Elle se tut un instant. Elle était au bord des larmes.

– Je te préviens, Alex, la prochaine fois je porte plainte. Il est hors de question que tu passes prendre Tassia quand bon te semble.

– Il n’y aura pas de prochaine fois.

Elle fronça les sourcils.

– Je les connais, tes promesses, Alex, alors écoute-moi bien…

– C’est la vérité, Marina. Je… je…

– Tu quoi ?

Il eut soudain une vision. Anastassia a vingt ans. Elle est à la faculté. Elle étudie la médecine. Assise au premier rang, elle rabat machinalement ses cheveux derrière ses oreilles. Elle a oublié le contact désagréable contre sa peau de l’appareillage qui, petite, lui permettait d’entendre. Il est midi. On est au début de l’automne. Elle passe ses doigts sur le collier en or qu’ils avaient choisi ensemble au Goum. Peut-être qu’elle se rappelle leur balade dans le parc Gorki.

Dans sa vision, il n’a pas envie qu’elle se remémore sa mère en pleurs dans la petite cuisine de leur appartement.

– Alors, Alex, qu’est-ce que tu as comme excuse cette fois ?

Il inspira profondément.

– Je vais partir.

Ce n’était pas les trois bons mots, mais c’était ceux qu’il fallait dire.

– Partir ? s’étonna Marina. Tu prends des congés ? Tu déménages ?

– Non, c’est une mission spéciale. Je vais être loin de Moscou quelque temps, alors je voulais voir Tassia, au cas… au cas où il m’arriverait quelque chose.

Marina le considéra un long moment, silencieuse. Il connaissait le regard qu’elle jetait sur lui. Elle était en train d’essayer de détecter s’il mentait ou s’il était sincère.

– Et ces derniers jours, tu étais où ?

– En planque.

– Dans un bistrot ? ironisa Marina. Je t’ai assez souvent vu ivre pour savoir quand tu as bu.

– Un collègue a fêté son départ à la retraite hier soir.

Elle n’en croyait pas un mot. Et elle avait raison.

– Ce que tu fais de tes nuits ne me regarde plus. Mais, je te le répète, tu ne peux pas passer prendre Tassia quand bon te semble. Il y a eu un jugement. Tu dois le respecter.

Il hocha la tête, puis sortit de sa poche la boîte qui contenait le collier.

– Je ne sais pas combien de temps je serai parti. Tu pourras lui donner, si jamais je ne suis pas là ?

Marina scruta le cadeau d’un air méfiant, comme s’il s’agissait d’un colis piégé.

– C’est bien ce que je disais, fit-elle en l’attrapant à contrecœur. Toi d’abord, le boulot ensuite, et après on voit pour le reste.

– Marina…

– Ne dis rien. J’ai assez entendu tes excuses. Je dirai à ta fille que tu dois arrêter des méchants. Comme les autres fois. Tâche au moins de l’appeler le bon jour, cette fois. Et d’être sobre.

Elle se détourna pour rejoindre le hall de l’immeuble. Il la regarda s’en aller avec un léger pincement au cœur. C’était peut-être la dernière fois qu’il la voyait et il n’avait pas su faire la paix avec elle.
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