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Tony Hsieh est un entrepreneur hors norme. Après des études à Harvard, il fonde à 23 ans la société LinkExchange, start-up vendue deux ans plus tard, en 1998, à Microsoft pour 225 millions de dollars. Il participe ensuite à la création de Zappos et en devient le PDG.
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    « Tony Hsieh explique comment ériger






    le bonheur en principe de management. »




Étienne Gless, L’Entreprise 













Ce livre est dédié à Ava Zech et à tous


  les entrepreneurs et chefs d'entreprise de demain.


À ton onzième anniversaire, Ava !




PrÉface de Michel et Augustin


Mai 2007. Brooklyn, New York City. Nous sommes pour quelques jours de break chez la sœur d’Augustin. Comme chaque matin depuis notre arrivée, nous assistons un peu médusés à un étrange rituel. 8 heures. La sonnette de la porte retentit. Un livreur, le sourire aux lèvres, les bras chargés d’une pile géante de boîtes de chaussures. Il la dépose dans l’entrée à côté… d’une autre pile géante de boîtes de chaussures… qu’il embarque en repartant ! Derrière ce micmac quotidien matinal ? Tout simplement la sœur d’Augustin qui, avec ses enfants, s’amusent à essayer, tranquillement installés dans leur salon, des dizaines de paires de chaussures en vue de s’équiper pour les vacances d’été ! Entre deux essayages, elle nous sort texto et sans rien qu’on lui demande : « Cette entreprise est juste incroyable. Ils sont super-sympas, toujours souriants. Super-efficaces : je commande le soir, je suis livrée le lendemain matin. Aucun frais de livraison. Et en cas d’échange, aucune justification et ils viennent directement à la maison reprendre ma commande. Les cocos, vous devriez arrêter de vous amuser dans votre cuisine avec vos petits sablés et vos vaches à boire. Lancez ce business en France. »


Sur ces boîtes de chaussures, 6 lettres : ZAPPOS !


Tony Hsieh, c’est un peu « l’Amélie Poulain » du business.


Sa vie, qu’il partage dans ce livre, est tout juste incroyable, limite conte de fées. Une fois dévoré, exactement comme à la sortie du film de Jean-Pierre Jeunet, on a envie de VIVRE. À fond. Avec passion. De tout tenter. Et, comme Tony nous invite à le faire d’« imaginer, créer et croire en son propre univers ».


Par un bol inouï, nous avons eu la chance de suivre scrupuleusement ce conseil, sans le savoir, il y a sept ans, rue Hermel dans le 18e arrondissement à Paris, en concoctant nos premières fournées de petits sablés dans la petite cuisine du petit appartement d’Augustin. Notre projet ? Construire et partager une aventure humaine, sincère, généreuse, gourmande et saine, avec pour mission, très utopique mais profondément ancrée chez chacun de nous, de « faire sourire la planète » !


Toute proportion gardée (Zappos est cent fois plus gros que nous), les similitudes entre l’aventure de Zappos et celle que nous vivons sont nombreuses : « On lance des idées, on évalue leur pertinence, puis on passe à l’action. » – La Bananeraie (nos locaux à Boulogne-Billancourt) se visite. – Nous accueillons des séminaires d’entreprises dans notre salle Pondichéry, nichée au cœur de la Bananeraie. – Nous faisons sonner une ÉNORME cloche de vache à chaque bonne nouvelle que nous partageons avec l’équipe en utilisant un mégaphone de manifestation – Plus de 500 personnes viennent spontanément aux portes-ouvertes de la Bananeraie le premier jeudi du mois à 19 heures. – Les candidats en cours de recrutement doivent passer derrière les fourneaux et réaliser une recette de leur choix puis la présenter et la faire déguster à l’équipe…


Ces exemples de pratiques peuvent sembler symboliques ou anecdotiques mais la plus forte est : « Notre culture d’entreprise est notre marque. » Nous n’avons jamais voulu créer une marque. « Michel et Augustin » n’est pas une marque ! C’est notre culture d’entreprise. Nos valeurs. Que nous vivons avec notre équipe passionnément et quotidiennement. Et c’est sans aucun doute notre plus grande force. Ce qui nous rend « différents ». Ce qui explique la chance que nous avons d’avoir des millions de personnes qui dégustent nos produits. Avec le sourire.


Tony a ce talent de savoir partager ses bonnes idées et pratiques. Exemple. Nous lisons beaucoup de livres ayant pour thématique le management, les histoires d’entrepreneurs ou le développement personnel. C’est une source d’enrichissement personnel importante pour nous. OK. Super. Mais pourquoi s’arrêter là ! Pourquoi ne pas inciter et inviter notre équipe à faire de même ? Ou du moins essayer. Et hop, dès la fin du livre de Tony, nous venons de mettre en pratique l’idée de la bibliothèque de Zappos en ouvrant notre propre bibliothèque à la Bananeraie !


Lisez ce livre avec un stylo qui… marche ! Tant il regorge de dizaines d’idées simples et brillantes à la fois. Assez facilement adaptables à chacune de nos situations.


Et s’il fallait retenir un conseil de Tony aux futurs entrepreneurs : « Avant de vous lancer, choisissez bien votre table de jeu. » L’analogie que Tony s’amuse à faire avec le monde du poker est amusante, vraie et très instructive. Foncez, c’est page 94. Et aussi pages 17, 137, 21, 57, 86… c’est passionnant à chaque page !


Vive la vie !


La Bananeraie 3.0, le 22 juillet 2011


Michel et Augustin,


cofondateurs de Michel & Augustin ;)


www.micheletaugustin.com/




























    « Il y a une différence entre connaître le chemin,


    et arpenter le chemin. »







Morpheus, Matrix 



Pourquoi ce livre ?


J’ai toujours eu l’âme d’un entrepreneur. Sans doute parce que j’aime créer, faire des expériences et appliquer à mes projets professionnels et à ma vie personnelle les leçons que j’en tire.


En 1996, j’ai cofondé la société LinkExchange, que Microsoft a acquise deux ans plus tard pour la somme de 265 millions de dollars.


En 1999, je me suis joint à une petite entreprise appelée Zappos, dont j’ai été successivement investisseur, conseiller et finalement PDG. Partie de zéro en 1999, l’entreprise a atteint un chiffre d’affaires annuel de plus d’un milliard de dollars grâce aux ventes de produits.


En 2009, Amazon a fait l’acquisition de Zappos à un coût évalué à 1,2 milliard de dollars au taux du cours de clôture.


Pour un observateur étranger, ces entreprises donnent l’impression d’avoir fleuri du jour au lendemain, sans demander de grands efforts de notre part. Nous avons fait pourtant beaucoup d’erreurs. Mais ces erreurs mêmes nous ont inculqué de précieuses leçons. Mes idées et mes approches ont en grande partie été façonnées par les expériences et les erreurs qui ont ponctué mon cheminement.


Je suis aussi un lecteur avide. Chez Zappos, nous mettons à la disposition des employés une bibliothèque où ils peuvent trouver plusieurs ouvrages susceptibles de favoriser leur croissance professionnelle et personnelle. De fait, de nombreux livres ont influencé la philosophie et le parcours de Zappos.


J’ai voulu écrire ce livre pour aider les gestionnaires à éviter le genre d’erreurs que nous avons faites. Je souhaite aussi que ce livre encourage les entreprises établies et les jeunes entrepreneurs à rompre avec les habitudes et à forger leur propre conception du succès.


Le plan du livre


Ce livre comprend trois parties.


La première partie, appelée « Des profits », se compose principalement d’anecdotes de mon adolescence, de mes années universitaires et de ma rencontre avec Zappos. Certaines de ces anecdotes portent sur mes toutes premières expériences d’entrepreneur, tandis que d’autres font le portrait du jeune homme réfractaire aux sentiers battus que je fus.


La deuxième partie, appelée « Profits et passion », est davantage axée sur la conduite de nos affaires. Elle décrit les principes de base auxquels croit et s’identifie Zappos, et présente certains des e-mails et documents internes dont nous faisons usage encore aujourd’hui pour guider nos opérations.


La troisième partie, appelée « Profits, passion et raison d’être », présente la démarche adoptée par Zappos pour élargir sa vision à d’autres horizons. Nous espérons de tout cœur qu’elle vous inspirera.


≈≈≈≈≈


Ce livre ne prétend pas faire un portrait exhaustif de Zappos ou d’autres entreprises pour lesquelles j’ai travaillé. Il ne s’agit pas non plus d’une autobiographie en tant que telle. En ce sens, je n’ai pas mentionné toutes les personnes qui ont joué un rôle important dans ma vie. (Si je l’avais fait, le lecteur ne s’y serait pas retrouvé parmi le grand nombre de noms que j’aurais mentionnés.) Ce livre a pour seul objet de présenter certaines des balises qui ont marqué mon cheminement dans la découverte du bonheur, au travail et dans la vie.


De nombreuses personnes m’ont aidé par leurs commentaires, leurs suggestions et leurs encouragements. La place me manque pour les remercier toutes. J’aimerais toutefois exprimer ma gratitude à mon amie de longue date, Jenn Lim, qui est un peu mon second cerveau. Jenn a pris en main et dirigé le projet d’écriture dans son ensemble et a veillé à son bon déroulement du début à la fin. Elle a également participé à la collecte et à l’édition des témoignages de personnes que vous trouverez dans ce livre, ainsi que sur le site www.deliveringhappiness.com (en anglais seulement).






Introduction


    Un besoin de savoir


J’étais ébloui.


Du haut de l’estrade où je me tenais, je contemplais la foule des 700 employés de Zappos venus assister à notre réunion générale. Des rires, des applaudissements et des acclamations s’élevaient de l’assistance, et des larmes de joie coulaient sur les joues de certains employés.


Quarante-huit heures plus tôt, nous avions annoncé l’acquisition de Zappos par Amazon. Pour la plupart des observateurs, cette acquisition se résumait à une histoire d’argent. Les journaux affichaient des titres comme « Amazon débourse près de 1 milliard de dollars pour acquérir Zappos », « Amazon réalise la plus grande acquisition de son histoire » ou encore, « Ce qu’a coûté l’acquisition de Zappos ».


En novembre 1998, Microsoft avait acquis LinkExchange, une entreprise que j’avais cofondée deux ans plus tôt, pour la somme de 265 millions de dollars. En juillet 2009, j’annonçais que la société Zappos, dont j’étais le PDG, venait d’être acquise par Amazon, dix ans après sa fondation. (L’acquisition sera officiellement parachevée quelques mois plus tard au moyen d’un échange d’actions s’élevant à 1,2 milliard de dollars au taux du cours de clôture.) Dans les deux cas, les transactions se ressemblaient : l’acquisition se chiffrait à environ 100 millions de dollars par année. Aux yeux d’un observateur étranger, l’histoire semblait se répéter, à quelques millions près.


Rien ne saurait être plus faux.


Toutes les personnes en présence savaient qu’il ne s’agissait pas d’une transaction purement monétaire. Nous avions bâti ensemble une entreprise où cohabitaient profits, passion et raison d’être. À vrai dire, nous avions bâti plus qu’une entreprise : nous avions créé un mode de vie grâce auquel nous prodiguions le bonheur. Aux autres et à nous-mêmes.


Le temps se figea brusquement tandis que je regardais bouger l’assemblée. L’énergie et l’émotion qui se dégageaient de la foule me replongèrent dans la première rave à laquelle j’avais assisté, dix ans plus tôt. Je revis les gens danser à l’unisson, vibrant d’une énergie qu’ils se communiquaient les uns aux autres. Je sentis renaître les quatre valeurs de base qui fondaient la communauté rave d’alors : paix, amour, unité, respect (ou l’acronyme PLUR en anglais, pour Peace, Love, Unity, Respect).


Chez Zappos, nous avions établi ensemble 10 valeurs de base. Ces valeurs nous unissaient et nous avaient en grande partie conduits au moment magique que nous étions en train de vivre.


En regardant la foule, je me rendis compte que toutes les personnes présentes dans la salle empruntaient un chemin différent pour réaliser leurs aspirations, mais que leurs trajectoires se croisaient ici et là. Je me rendis compte aussi que le parcours qui m’avait conduit là où je me trouvais avait commencé bien avant Zappos. Je vis défiler tous les bureaux où j’avais travaillé, toutes les personnes que j’avais rencontrées dans ma vie, toutes les expériences que j’avais tentées. Je me souvins des erreurs que j’avais faites et des leçons que j’en avais tirées. Je remontai à mes années d’université, d’école primaire…


Et tandis que tous les regards se portaient sur moi, j’essayai de remonter le plus loin possible pour cerner le moment précis où j’avais amorcé mon parcours. Je voyageais dans le temps en quête d’une réponse. J’étais à peu près certain que je n’étais pas en train de mourir, mais je voyais ma vie exploser en mille morceaux devant moi. Où tout cela avait-il commencé ? Il fallait que je le découvre à ce moment très précis, avant que l’énergie collective ne se dissipe, avant que le temps ne reprenne son cours… J’ignore pourquoi, mais je devais absolument le savoir.


Et puis, juste avant que la réalité ne se remette en branle et que le temps ne revienne à la normale, une image me revint.


Une ferme à vers de terre.






Partie 1 :


    Des profits






1 À la recherche des profits


La ferme à vers de terre


« D’abord ils vous ignorent, puis ils vous raillent,


    ensuite ils vous combattent et enfin, vous gagnez. »


Gandhi


J’avais 9 ans. Je ne connaissais pas Gandhi et il ne me connaissait pas non plus, mais je suis certain que s’il avait eu vent de mon rêve d’enfant, cette idée bizarre de m’enrichir en élevant des vers de terre et en les revendant en vrac, il m’aurait donné ce sage conseil pour m’aider à devenir le plus grand vendeur de vers de terre du monde.


Malheureusement, Gandhi n’est pas venu frapper à ma porte pour me souffler cette belle phrase. Le jour de mes 9 ans, j’ai simplement demandé à mes parents de me conduire à Sonoma, en Californie, qui se trouvait à une heure de notre maison, et de me déposer chez le plus grand vendeur de vers de terre de la région. Ils étaient loin de soupçonner que je complotais de devenir le plus grand concurrent de ce brave fermier.


Mes parents déboursèrent 33,45 dollars pour m’acheter une boîte de boue qui contenait, nous avait-on promis, au moins 100 vers de terre. J’avais lu quelque part que si on coupait un ver de terre en deux, les deux moitiés repoussaient et se multipliaient. L’idée me plaisait, mais demandait énormément de travail. J’optai donc pour une solution plus pratique : je construisis une « boîte à vers » dans notre cour. C’était une sorte de bac à sable dont le fond était tapissé de grillage de basse-cour et que je remplis non de sable, mais de boue. J’y déversai mes centaines de vers de terre en espérant qu’ils vivent et se multiplient librement.


Chaque jour, je jetais quelques jaunes d’œufs sur ma petite ferme à vers de terre. J’étais convaincu que ce nutriment accélérerait leur reproduction, vu que, comme je l’avais appris quelque part, certains athlètes professionnels avalaient des œufs crus au petit déjeuner. Mes parents doutaient fort que la vente de vers de terre puisse m’apporter la richesse dont je rêvais, mais ils m’autorisèrent néanmoins à nourrir mes vers de terre aux jaunes d’œufs tous les jours. Je crois qu’ils m’avaient donné cette autorisation uniquement en raison de la forte teneur en cholestérol des jaunes d’œufs. Car, comme les vers dévoraient tous les jaunes d’œufs, mes frères et moi ne mangions que les blancs d’œufs, bien moins riches en gras. Or, ma mère veillait toujours à ce que nous ne consommions pas d’aliments qui augmentent le taux de cholestérol. Elle avait probablement contracté cette manie après avoir écouté une émission terrifiante sur la montée de ce fléau dans le monde…


Trente jours après avoir soumis mes vers de terre à ce régime, je décidai d’évaluer où en étaient les choses. Je remuai la boue pour voir s’il y avait de nouveaux vers. Malheureusement, je n’aperçus aucun nouveau-né. Plus grave encore, je n’aperçus aucun adulte. Je passai une bonne heure à filtrer soigneusement la boue de mon bac. Il n’y avait plus rien. Tous les vers avaient disparu. Ils avaient dû soit s’échapper par le grillage de basse-cour, soit être dévorés par des oiseaux attirés par les jaunes d’œufs.


Mon empire de vers de terre venait de s’effondrer. Je dis à mes parents que la culture des vers de terre ne me passionnait pas de toute façon, mais j’étais profondément déçu, au fond de moi, d’avoir échoué. S’il avait été encore vivant, Thomas Edison aurait pu, lui aussi, frapper à ma porte pour me donner ce point de vue :


« Je n’ai pas échoué. J’ai juste trouvé


    10 000 moyens qui ne fonctionnent pas. »


Thomas Edison


Il était probablement trop occupé à inventer quelque chose parce que, pas plus que Gandhi, il n’est passé chez moi. Ils étaient peut-être en train de se raconter leurs exploits…


Mon adolescence


Mes parents, qui étaient tous deux originaires de Taïwan, s’étaient rencontrés à l’Université de l’Illinois, où ils étaient venus faire leurs études universitaires, et c’est dans cet État qu’ils se sont mariés et que je suis né. Le seul souvenir que je garde de notre vie dans l’Illinois est un tremplin haut perché sur lequel je sautais pour attraper des lucioles. Les souvenirs de la petite enfance sont toujours un peu flous, mais je crois que, dans ce cas précis, il s’agit de deux souvenirs distincts. Il me semble en effet très improbable qu’un petit garçon de 2 ans se lance dans les airs pour attraper des lucioles.


J’avais 5 ans quand mon père décrocha un emploi en Californie. Nous nous installâmes dans le comté de Marin, un peu au nord de San Francisco. Nous vivions dans la vallée Lucas. Notre maison se trouvait à environ 25 minutes de voiture du ranch Skywalker, l’endroit même où George Lucas (le réalisateur de La guerre des étoiles) habitait et dirigeait sa maison de production.


Mes parents correspondaient trait pour trait à l’idée qu’on se fait de parents américano-asiatiques. Mon père était ingénieur chimiste pour la société Chevron et ma mère était travailleuse sociale. Leurs attentes à l’égard de mes résultats scolaires et ceux de mes deux jeunes frères étaient extrêmement élevées. Andy avait deux ans de moins que moi. Mon plus jeune frère, David, naquit cinq ans après notre arrivée en Californie.


Il n’y avait pas beaucoup de familles asiatiques dans le comté de Marin, mais mes parents s’étaient débrouillés pour dénicher les dix familles qui y vivaient. Les familles se réunissaient régulièrement pour manger ensemble (chacune apportant un plat de son cru), puis faire une promenade. Les enfants regardaient la télévision, tandis que les parents se retrouvaient dans une pièce à part pour discuter entre adultes et vanter les exploits de leurs enfants. C’était un des traits les plus marquants de la culture asiatique : les réalisations des enfants devenaient les trophées à l’aune desquelles les parents mesuraient leur propre succès et définissaient leur statut.


Les parents avaient à cœur trois catégories de réussites :


Dans la catégorie 1 entraient les résultats scolaires : obtenir de bonnes notes, recevoir une forme ou une autre de reconnaissance publique, réussir au test SAT[1] ou faire partie de l’équipe de maths de l’école. Le plus important dans tout cela, c’était l’université dans laquelle votre enfant allait aboutir. Harvard était la destination qui attirait le plus d’éloges et autorisait les pires vantardises.


Dans la catégorie 2 entraient les carrières professionnelles. L’accomplissement suprême était de devenir médecin ou d’obtenir un doctorat quelconque parce que, dans les deux cas, le simple monsieur Hsieh devenait le prestigieux docteur Hsieh.


La catégorie 3 correspondait à la maîtrise des instruments de musique. Presque tous les enfants de familles asiatiques étaient obligés d’apprendre le piano ou le violon, quand ce n’était pas les deux. Après nos repas collectifs, les enfants devaient souvent jouer devant les autres. Ces moments de musique avaient apparemment pour but de divertir les parents. En réalité, ils leur servaient de moyens discrets pour comparer leurs enfants entre eux.


Comme leurs amis asiatiques, mes parents m’élevaient avec suffisamment de rigueur pour que je puisse briller dans les trois catégories à la fois. Je n’étais autorisé à regarder la télévision qu’une heure par semaine. Je devais obtenir des A dans toutes les disciplines, et je m’exerçais à passer des tests SAT durant toutes mes années de collège et lycée. Le test SAT est un test normalisé qu’on ne passe généralement qu’une seule fois, vers la fin des études secondaires, et qui fait partie du processus d’inscription pour aller à l’université, mais mes parents avaient voulu que je m’y prépare dès le début du collège.


Au collège, je m’étais retrouvé avec quatre instruments de musique sur le dos : piano, violon, trompette et cor français. Durant l’année scolaire, on me demandait de pratiquer chacun de ces instruments 30 minutes par jour pendant la semaine et 1 heure par jour pendant le week-end. Pendant les grandes vacances, le régime était d’une heure par jour par instrument, ce qui me semblait être une forme de punition cruelle et injustifiée pour un enfant qui voulait être un peu en vacances quand il était en vacances.


Je concoctai alors un moyen de profiter de mes week-ends et de mes vacances d’été. Je me réveillais à 6 heures du matin, pendant que mes parents dormaient encore, et je descendais au sous-sol, où se trouvait le piano. Mais au lieu de jouer, je passais une cassette où je m’étais enregistré jouant du piano pendant une heure.


À sept heures, je regagnais ma chambre, que je fermais à clé, et je passais une cassette de moi jouant du violon pendant une heure. Pendant que je m’entendais vaguement répéter, je lisais un livre ou le dernier numéro du magazine Boys’ Life.


Évidemment, mes professeurs de piano et de violon ne comprenaient pas pourquoi je faisais si peu de progrès d’une semaine à l’autre. Ils devaient penser que j’étais un élève « lent ». Pour ma part, je ne voyais tout simplement pas en quoi la pratique de ces instruments de musique pouvait m’apporter des bénéfices tangibles.


(J’espère que ma mère ne sera pas trop furieuse contre moi quand elle apprendra cela. Je devrais songer à lui rembourser toutes les sommes qu’elle a dû verser à mes professeurs de piano et de violon…)


≈≈≈≈≈


Mes parents, et tout particulièrement ma mère, espéraient vivement que je fasse des études de médecine ou que j’obtienne un doctorat quelconque. Ils étaient persuadés que l’éducation universitaire était la chose la plus importante du monde. Je ne voyais pas les choses ainsi : l’idée que les vingt-cinq premières années de ma vie étaient déjà planifiées m’étouffait et me paralysait.


J’étais beaucoup plus intéressé par l’idée de me lancer dans les affaires et d’explorer les divers moyens de gagner de l’argent. Durant mon adolescence, mes parents me demandaient de ne pas trop me préoccuper de l’argent et de me concentrer plutôt sur mes études. Ils m’assuraient qu’ils paieraient mes études jusqu’à ce que j’obtienne une maîtrise ou un doctorat, et qu’ils m’achèteraient tous les vêtements qui me plairaient. Fort heureusement pour eux, je n’étais pas porté sur la mode, de sorte que je ne leur coûtais pas trop cher.


J’avais toujours été fasciné par l’idée de gagner de l’argent parce que l’argent représentait pour moi la liberté de faire ce que j’aurais envie de faire plus tard. J’étais également convaincu que le fait de diriger ma propre entreprise me permettrait d’être créatif et de mener la vie qui me plairait.


J’avais organisé de nombreuses ventes-débarras durant mes années d’école primaire. Ayant épuisé à peu près tout ce qui pouvait se vendre chez mes parents, je demandai à une amie si elle voulait organiser une vente-débarras chez elle. Nous étalâmes dans l’allée tous les objets dont ses parents voulaient bien se débarrasser et mon amie revêtit une robe de petite fille qui lui donnait l’air d’avoir cinq ans de moins. L’idée était que, même si les gens n’achetaient rien, nous pourrions au moins leur vendre de la limonade. Et effectivement, les ventes de limonade nous rapportèrent beaucoup plus que les ventes d’articles.


Au collège, j’étudiai d’autres moyens de gagner de l’argent. Je fus d’abord livreur de journaux à bicyclette, mais je m’aperçus rapidement qu’en m’employant comme travailleur indépendant, le journal local ne faisait que contourner les lois sur le travail des enfants. Un petit calcul révéla que mon salaire se chiffrait à 2 dollars par jour.


Je quittai donc mon emploi de livreur et décidai de créer mon propre journal. Chaque numéro contenait une vingtaine de pages d’histoires de mon cru, des jeux de lettres et des blagues. J’imprimai le journal sur du papier orange vif, je le baptisai The Gobbler et je le mis en vente au prix de 5 dollars l’unité. J’en vendis quatre exemplaires à mes camarades de classe, puis j’en vins rapidement à la conclusion que je devais soit me faire plus d’amis qui auraient les moyens d’acheter mon journal, soit trouver une autre source de revenus. Un jour où j’allai me faire couper les cheveux, je tendis à mon coiffeur un exemplaire du Gobbler et lui demandai s’il voulait insérer une annonce pleine page dans le prochain numéro pour la somme de 20 dollars.


Quand il accepta, je sus immédiatement que je tenais un filon. Il ne me restait plus qu’à trouver quatre autres annonceurs, ce qui me rapporterait 100 dollars, soit plus d’argent que je n’en avais vu jusqu’alors. Enivré par ma première vente, j’allai de magasin en magasin pour vendre des annonces dans un journal que je présentais comme la prochaine sensation de la ville, ou en tout cas du quartier.


Tout le monde refusa, non sans m’adresser de jolis sourires et de charmantes formules de politesse. Quelques semaines plus tard, je publiai le second numéro du Gobbler. J’en vendis tout juste deux exemplaires.


Je décidai de mettre fin à mes activités.


Tout cela demandait beaucoup trop de travail et mes amis n’avaient plus d’argent de poche à investir dans mon journal.


≈≈≈≈≈


Mon frère Andy et moi attendions toujours avec impatience le dernier numéro de Boys’ Life. Nous nous précipitions sur le magazine dès qu’il arrivait et nous le lisions de bout en bout. Ma partie préférée se trouvait aux toutes dernières pages. C’étaient les petites annonces : on y vendait des choses stupéfiantes dont j’ignorais l’existence, mais que j’espérais bien posséder un jour. Des tours de magie côtoyaient d’étranges accessoires, y compris un kit qui permettait de transformer un aspirateur en aéroglisseur.


Ce qui m’intéressait le plus, toutefois, c’était l’annonce qui occupait le dos de la couverture. On y présentait tous les prix qu’on pouvait gagner en vendant des cartes de vœux. Le système n’avait rien de bien compliqué : il suffisait de vendre des cartes de Noël aux voisins (cartes dont tout le monde avait besoin, affirmait l’annonce) et d’obtenir des points que je pouvais échanger ensuite contre une planche à roulettes ou un de ces jouets inédits que je voulais acquérir.


Je décidai donc de commander quelques cartes de vœux et un catalogue. Le tout arriva la semaine même. Nous étions encore en pleines vacances d’été ; j’avais donc tout le temps de faire du porte-à-porte. Je commençai par la maison qui se trouvait juste à côté de chez moi.


Une femme m’ouvrit la porte. Je lui montrai le catalogue avec les différentes cartes de Noël. Elle me répondit que, vu que nous étions seulement au mois d’août, le moment n’était pas encore venu d’acheter des cartes pour Noël. Je dus reconnaître qu’elle avait raison. Je me sentis un peu idiot de vendre des cartes de Noël en plein mois d’août. Mon premier arrêt fut donc aussi le dernier. Je rentrai chez moi en essayant de trouver une idée d’affaires moins dépendantes des saisons.


≈≈≈≈≈


Gustav était mon meilleur ami quand j’étais à l’école primaire. Nous étions inséparables. J’étais souvent chez lui et il était souvent chez moi. Nous montions de petites saynètes à l’intention de nos parents, nous inventions des langages et des codes secrets et, une fois par semaine, l’un dormait chez l’autre.


Gustav m’avait prêté un livre intitulé Free Stuff for Kids (« Des choses gratuites pour les enfants »). Je n’avais jamais lu un livre aussi extraordinaire. Il fourmillait d’annonces sur toutes sortes d’objets gratuits ou à moins de 1 dollar que les enfants pouvaient se procurer, tels que des cartes géographiques, des stylos à 50 cents, des affichettes gratuites pour pare-chocs et des échantillons de produits. Pour commander un article, il suffisait d’envoyer une lettre à l’adresse indiquée (laquelle variait selon l’article commandé) et d’y inclure une enveloppe-réponse affranchie, ainsi que la petite somme demandée, si somme il y avait. Gustav et moi avions dépouillé le livre et commandé tous les articles qui nous semblaient cool.


Revenu de ma brève incursion dans l’univers des cartes de Noël, j’avais relu les petites annonces de Boys’ Life. Une annonce avait attiré mon attention : une machine à fabriquer des badges proposée pour 50 dollars. La technique permettait de convertir toute photo ou imprimé en badge qu’on pouvait épingler à sa chemise. Le coût du matériel nécessaire à la confection d’un badge était de 25 cents. Je me précipitai sur le livre que Gustav m’avait prêté quelques années auparavant (et que je ne lui avais jamais rendu) et je vérifiai si une des compagnies mentionnées dans le livre offrait des badges avec photo qu’on pouvait épingler. Il n’y en avait pas.


Emballé, j’écrivis une lettre à l’éditeur en me faisant passer pour un fabricant de badges et lui demandai de figurer dans l’édition de l’année suivante. Pour donner l’impression que je dirigeais une entreprise en bonne et due forme, j’ajoutai à mon adresse postale la mention « Service FSFK » (FSFK étant en fait le code secret sous lequel je désignais « Free Stuff For Kids »). Je demandai aux enfants intéressés de m’envoyer la photo qu’ils voulaient transformer en badge, une enveloppe-réponse affranchie et 1 dollar. Je m’engageais à confectionner le badge et à le renvoyer à l’expéditeur dans l’enveloppe qu’il me fournirait. Mon profit s’élèverait à 75 cents par commande.


Environ deux mois plus tard, je reçus une lettre de l’éditeur m’informant que mon offre avait été sélectionnée et qu’elle paraîtrait dans la prochaine édition du magazine. J’expliquai à mes parents que j’avais besoin de 100 dollars : 50 dollars pour la machine à badges, plus 50 dollars pour le matériel. Je m’empressai de leur dire que je leur rembourserais cette somme dès que j’aurais reçu mes premiers 100 dollars.


Je ne crois pas que mes parents aient cru un seul instant que je puisse décrocher 100 commandes. Je m’étais déjà vanté que j’allais me faire un argent fou en vendant 100 exemplaires du Gobbler ou en vendant autant de cartes de Noël. Mais enfin, j’avais de bonnes notes à l’école et ils s’étaient probablement dit qu’ils pouvaient bien me laisser commander la machine et le matériel que je voulais à titre de récompense.


Puis, encore deux mois plus tard, je reçus l’édition annuelle du magazine. À la vue de mon adresse imprimée dans un vrai magazine, je ressentis un intense sentiment de satisfaction. Je montrai le magazine à mes parents et j’attendis avec impatience ma première commande.


Le facteur empruntait toujours le même itinéraire pour distribuer son courrier. Notre maison se trouvait au bas d’une côte. Le facteur commençait toujours par la maison qui se trouvait en face de chez moi. Il remontait la côte et, arrivé tout en haut, traversait la rue et redescendait ensuite dans notre direction. Dès que j’entendais le camion postal s’arrêter en face de chez moi, je savais que le courrier serait livré à notre boîte à lettres dans les 12 minutes suivantes. J’attendais le facteur sur le pas de ma porte. Il arrivait généralement vers 13 h 36.


Deux semaines après la parution du livre, ma première commande arriva. L’enveloppe contenait la photo d’une petite fille de 12 ans vêtue d’une robe à motifs écossais et tenant dans ses bras un caniche. Il y avait aussi, et surtout, un billet de 1 dollar. Je faisais officiellement mon entrée dans le monde des affaires ! J’encastrai la photo dans le badge et je le renvoyai à l’expéditrice dans l’enveloppe-réponse affranchie. Le soir même, j’en parlai à mes parents. Mes parents ne s’attendaient pas, semble-t-il, à ce que je reçoive ne fût-ce qu’une seule commande. Je leur remis le billet de 1 dollar et je notai dans mon livre de comptes que ma dette s’établissait désormais à 99 dollars.


Le lendemain, je reçus deux commandes. Mon chiffre d’affaires avait doublé en une nuit. Durant le mois suivant, il m’arrivait de recevoir dix commandes par jour. À la fin du premier mois, mon chiffre d’affaires avait franchi le cap des 200 dollars. J’avais remboursé mes dettes et je possédais une somme enviable pour un collégien. Toutefois, la confection des badges me prenait jusqu’à une heure par jour. Quand j’avais beaucoup de devoirs à faire, je ne trouvais pas le temps d’en fabriquer. J’étais donc obligé de laisser les commandes s’empiler jusqu’au week-end. Et quand le week-end arrivait enfin, je devais y consacrer quatre ou cinq heures. Je gagnais de l’argent, certes, mais je n’aimais pas beaucoup passer mes week-ends enfermé chez moi. Je décidai donc qu’il était temps de moderniser mes activités : j’achetai une machine semi-automatisée à 300 dollars pour accroître mon efficacité et ma productivité.


Durant toutes mes années de collège, ma petite entreprise me rapportait régulièrement un revenu de 200 dollars par mois. La principale leçon que je retiens de cette expérience, c’est qu’on peut diriger avec succès une entreprise par correspondance, sans aucun contact direct avec les consommateurs.


Quand j’étais trop occupé, je confiais parfois du travail à mes jeunes frères. À la fin de mon cursus au collège, la confection quotidienne et répétitive de badges commença à m’ennuyer et je décidai de passer le flambeau à mon frère Andy. Je nourrissais l’idée de lancer une autre entreprise par correspondance qui me passionnerait un peu plus.


L’entreprise de badges allait devenir une affaire familiale. Quelques années plus tard, Andy en céda la direction à notre plus jeune frère, David. Mais celui-ci dut fermer boutique : mon père avait été muté à Hong Kong et il emmenait avec lui ma mère et mon frère David. Ce départ signait la fin de l’entreprise familiale.


Avec le recul, je pense qu’on aurait dû prévoir un meilleur plan de relève.


Des appels payants


Le premier jour du lycée n’était pas bien différent du dernier jour au collège… J’avais cru bêtement que j’allais soudainement me sentir plus vieux et plus mûr et que la vie serait désormais totalement différente.


Un jour que je me promenais dans la bibliothèque de l’école, je découvris, caché dans un coin, la salle informatique. Je rencontrai la professeur d’informatique, Mme Gore, qui me recommanda de m’inscrire à un cours de programmation Pascal. Je n’en avais jamais entendu parler. Elle m’expliqua qu’il s’agissait d’un langage de programmation informatique et que ce cours me préparerait au test national d’informatique AP. Je ne savais pas ce qu’était un test AP, mais je supposais qu’il ajouterait un peu de prestige à ma future demande d’admission à l’université. Au collège, j’avais acquis de mon propre chef quelques notions de programmation BASIC et, comme cela m’avait plu, je décidai de m’inscrire au cours de programmation Pascal.


J’en vins à tellement aimer ce cours que je passais toutes mes heures de repas dans la salle d’informatique et que je m’y rendais même après les cours. J’étais loin de me douter que, deux années plus tard, j’assurerais le cours de programmation Pascal dans ce même laboratoire durant la session d’été. Il y avait d’autres habitués. Je me liai d’amitié avec eux et nous finîmes par passer une bonne partie de notre temps ensemble.


Nous nous initiâmes au système BBS (système d’échange de messages électroniques), qui était en gros l’équivalent électronique du tableau de liège que les étudiants utilisaient dans la salle d’accueil de l’école. Dans un des ordinateurs du laboratoire était branché un modem, lui-même connecté à une prise de téléphone ordinaire. Grâce à ce modem, l’ordinateur pouvait appeler d’autres ordinateurs et communiquer avec eux. Nous avions une liste de numéros de téléphone locaux correspondant à divers BBS. On pouvait laisser un message, afficher une annonce, lancer une discussion, télécharger des fichiers ou participer à des discussions sur toutes sortes de sujets. C’était en quelque sorte la version pré-Internet de Craigslist.


Nous découvrîmes rapidement que l’ordinateur et la ligne téléphonique ne nous limitaient pas aux appels locaux et qu’il était possible de communiquer avec des BBS de toutes les régions des États-Unis. Nous avons alors commencé à faire toutes sortes d’appels interurbains. Il y avait quelque chose de palpitant dans le fait de discuter avec de parfaits étrangers vivant à Seattle, New York et Miami. Nous avions brusquement accès à un monde dont nous ignorions totalement l’existence.


Un jour que Mme Gore nous avait laissés seuls pour prendre son repas, quelqu’un suggéra de débrancher le modem de sa prise et d’y brancher à la place la ligne de téléphone normale. Nous n’étions pas certains que cela fonctionnerait, mais dès que nous décrochâmes le récepteur, nous entendîmes une tonalité. Voilà, nous pouvions désormais téléphoner gratuitement partout dans le monde. Mais qui appeler, maintenant que nous possédions cette extraordinaire arme secrète ?


Je demandai à mes camarades s’ils avaient entendu parler des numéros 976. J’avais vu toutes sortes d’annonces télévisées qui affichaient un numéro 976. On pouvait appeler 976JOKE, par exemple, pour entendre la blague du jour au coût de 99 cents l’appel. Nous composâmes le numéro. La blague n’était pas très drôle. Nous le composâmes une seconde fois dans l’espoir d’entendre une blague un peu plus drôle, mais c’était exactement la même. Avec le recul, je me dis que c’était tout à fait normal, car on nous promettait une blague par jour et non une blague par minute.


Dès lors, nous nous mîmes à composer toutes sortes de numéros 976 au hasard, sans savoir ce qui se passerait au bout du fil. Nous composâmes entre autres le numéro 976SEXY. Le message d’accueil enregistré indiquait que le coût de l’appel était de 2,99 dollars par minute et que le service était exclusivement réservé aux adultes. Il demandait aussi aux mineurs de moins de 21 ans de raccrocher immédiatement.


Je n’ai pas raccroché, bien sûr. Ma curiosité était piquée au vif.


Une voluptueuse voix de femme émergea à l’autre bout du fil : « Bonjour, mon lapin, me dit la femme. Envie de faire l’amour ? »


Ah, ah… voilà qui était beaucoup plus intéressant et beaucoup plus drôle que mes conversations avec les abonnés de BBS de New York. Un tout nouveau monde s’ouvrait à moi.


Je me raclai la gorge et dis de ma voix la plus profonde : « Oui, oui. »


La voix capiteuse prit soudain un air d’ennui, qui me rappela désagréablement les remontrances de mon prof de géométrie quand j’arrivais en retard en classe.


« Tu as plus de 21 ans ? » me demanda-t-elle avec méfiance. Il se trouvait que même ma voix la plus grave n’était pas assez grave ! La puberté est une période bien embarrassante de la vie…


Je pris une profonde inspiration.


« Oui, bien sûr ! répondis-je avec aplomb.


    – Alors, dis-moi en quelle année tu es né. »


Je fus pris de court. De toute évidence, je ne pouvais pas faire le calcul assez rapidement pour la berner. J’étais découvert !


Je criai « Il y a 21 ans » et je raccrochai précipitamment. Mes amis et moi fûmes pris d’un fou rire incontrôlable. Quelques minutes plus tard, nous fîmes le calcul et nous nous exerçâmes à dire avec assurance que nous étions nés en 1966. Nous ne voulions pas refaire la même erreur.


Durant les semaines qui suivirent, nous nous réunissions tous les jours dans la salle informatique et nous appelions chacun à tour de rôle 976SEXY. Nous ne pouvions nous rencontrer que durant l’heure du déjeuner, car c’était le seul moment où Mme Gore n’était pas dans la salle. Nous faisions partie d’un club secret et la première règle d’un club secret est évidemment de ne pas parler de ce qui se passe dans un club secret.


Nous étions loin de savoir ce qui nous attendait.


Un jour que nous étions réunis dans la salle informatique, nous eûmes la surprise de voir arriver Mme Gore. Elle n’était pas encore sortie pour déjeuner ; peut-être devait-elle finir un travail urgent… Nous décidâmes alors d’utiliser l’ordinateur pour appeler des BBS en attendant qu’elle veuille bien nous laisser seuls.


« Dites-moi…, demanda Mme Gore. Nos regards se tournèrent vers elle. Est-ce que l’un d’entre vous a appelé le 9767399 ? poursuivit-elle. Je viens de recevoir une facture de téléphone qui me dit que, le mois dernier, plus de 300 appels ont été faits à ce numéro à partir du modem. J’essaie d’appeler le numéro, mais ce n’est pas un numéro de modem. »


Nous nous regardâmes, puis nous levâmes les yeux vers elle. Je suis persuadé que nous devions tous avoir l’air coupable, mais, nous souvenant de la première règle qui régissait notre club secret, nous hochâmes la tête de gauche à droite aussi innocemment que possible.


« Ce doit être une erreur, conclut Mme Gore. J’appellerai la compagnie de téléphone et je demanderai de retirer ces frais. Je ne crois pas qu’il soit humainement possible de faire autant d’appels. » Elle ignorait visiblement nos capacités surhumaines…


C’est ainsi que s’acheva l’aventure du club d’informatique secret.


Les principes classiques d’économie


Indépendamment des espiègleries auxquelles je me livrais à mon club d’informatique, j’essayais de m’initier au plus grand nombre de matières intéressantes qu’offrait l’école. Plus je me familiariserai avec différentes approches, mieux je m’en porterai, me disais-je.


Je suivis de nombreux cours de langue, dont le français, l’espagnol, le japonais et même le latin. Pour répondre aux impératifs en matière d’éducation physique, j’optai pour l’escrime au lieu d’un sport plus traditionnel (bien que, pour être tout à fait honnête, ce qui m’attirait en partie dans le cours d’escrime était qu’il ne se donnait qu’une fois par mois). Je pris un cours de piano jazz pour satisfaire aux exigences en musique et un cours de peinture de modèle vivant pour les matières artistiques. J’adhérai au club d’échecs et au club d’électronique, où j’appris le code Morse et devins opérateur certifié de radio amateur.


Pour les exigences en activités communautaires, je travaillai comme bénévole dans un théâtre local et contribuai à le transformer en une immense maison hantée. Durant la semaine précédant Halloween, j’offris mes services bénévoles de guide. Chaque visiteur faisait don de 15 dollars pour visiter la maison hantée pendant 20 minutes.


J’aimais beaucoup travailler au théâtre, surtout dans les coulisses. J’étais régisseur lumière pour de nombreux spectacles que donnait l’école, et je m’étais même produit sur scène avec un ami pour présenter un numéro de magie dans le cadre de nos spectacles d’artistes amateurs. Un des premiers emplois rémunérés que j’occupai au lycée fut celui d’opérateur de spots (appelés « poursuites » dans le jargon scénique) pour le compte d’un théâtre communautaire de quartier. Il y avait quelque chose de fascinant dans l’idée de participer à un événement dont le seul but était de susciter, le temps d’une soirée, une expérience émotionnelle et un voyage des sens chez le public et de n’avoir ensuite que des souvenirs auxquels se raccrocher.


Les horaires de cours fixes et les travaux à remettre commençaient à m’incommoder. Je décidai par conséquent de choisir mes cours en fonction de leur horaire et non de leur contenu. Il y eut ainsi une année où je planifiais mon emploi du temps de manière à n’avoir qu’un seul cours le mardi, ce qui me laissait le reste de l’après-midi libre. Je m’arrangeais avec certains professeurs pour ne pas assister à leurs cours, à condition de réussir mes examens.


En ce qui concerne les travaux scolaires, je mobilisais toute ma créativité pour contourner tout travail difficile. Par exemple, un des travaux à faire dans le cadre d’un cours consacré à Shakespeare consistait à écrire un sonnet. Le sonnet est un poème de quatorze vers en pentamètre iambique, chaque vers étant construit selon une alternance répétée de syllabes atones et de syllabes accentuées, et ce, en respectant certains schémas rythmiques. Comme cela me paraissait beaucoup trop compliqué, j’alignai simplement une suite de quatorze lignes en code Morse, le poème ne se composant plus alors que d’une alternance de points et de tirets.


Selon qu’il était de bonne ou de mauvaise humeur, le professeur allait me donner un A ou un F. Je devais sûrement être dans ses bonnes grâces, car il me donna un A+. Cette expérience m’a appris que, même à l’école, il est parfois profitable de prendre des risques et de sortir des sentiers battus.


≈≈≈≈≈


Mes années du lycée furent marquées par un événement pénible : quelqu’un m’accusa de lui avoir volé sa carte-repas, sorte de carte de crédit qu’on utilisait dans notre cafétéria. Je ne sais pas très bien comment cette carte avait atterri dans ma poche. Je ne peux que supposer que le caissier m’avait remis par inadvertance la carte de quelqu’un d’autre. Quoi qu’il en soit, je dus passer devant le conseil de discipline. C’était un jury miniature composé du président de l’école et de quelques membres du corps enseignant.


On me demanda de préparer ma défense, mais je ne préparai rien, vu que je ne savais absolument pas comment cette carte-repas s’était retrouvée dans ma poche. Je me présentai au conseil avec la foi aveugle que rien ne pouvait arriver tant que je dirais la vérité, ce que je fis. Malheureusement, personne ne me crut, si bien que je fus exclu de l’école pendant une journée et que cette information fut inscrite dans mon dossier scolaire officiel. J’avais payé pour un délit que je n’avais pas commis.


Je tirai de cette expérience la leçon que la vérité ne suffit pas toujours, et que la présentation de la vérité est aussi importante que la vérité elle-même. Le plus ironique, c’est que la devise de l’école était justement le célèbre vers de John Keats : « La vérité est beauté, la beauté est vérité. »


Je ne me sentis pas très fier ce jour-là.


≈≈≈≈≈


Hormis les activités scolaires, la principale préoccupation qui m’habitait durant ces années au secondaire était de savoir comment je pouvais gagner de l’argent. J’avais été engagé comme testeur d’un jeu vidéo pour Lucasfilm. On me payait 6 dollars l’heure pour jouer à Indiana Jones et la dernière croisade. C’était amusant, mais la rémunération horaire de 6 dollars était bien maigre, de sorte que dès que je trouvai un travail mieux rémunéré, je le pris sans hésiter.


Vers la fin de mes études secondaires, je travaillais comme programmeur informatique dans une entreprise appelée GDI. Le salaire horaire était de 15 dollars, ce qui n’était pas trop mal pour un élève du secondaire. Mon travail consistait à créer un logiciel qui permettait aux organismes gouvernementaux et aux petites entreprises de remplir des formulaires par voie électronique plutôt que sur papier.


Pour me divertir, je jouais parfois des tours à mon patron, un Français aux cheveux gris et à l’accent marqué. Amateur de thé, il avait l’habitude de mettre une tasse d’eau dans le four à micro-ondes, qui se trouvait tout près de mon bureau, d’allumer l’appareil et de retourner à son bureau pendant les trois minutes qu’il fallait à son eau pour bouillir. Il revenait ensuite récupérer l’eau bouillante et faire son thé.


Un jour, je décidai d’éteindre le four à micro-ondes après qu’il y eut mis sa tasse d’eau. Quand il revint, trois minutes plus tard, il constata que l’eau était toujours froide. Pensant qu’il avait oublié de mettre le four en marche, il le régla de nouveau à trois minutes et repartit.


Dès que je fus hors de sa vue, j’éteignis de nouveau le four à micro-ondes. Quand il revint, il s’aperçut que l’eau était toujours froide et tempêta contre le four qui ne marchait pas. Je fis de mon mieux pour réprimer un sourire.


Il décida cette fois de régler le four à cinq minutes dans l’espoir que l’eau serait enfin chaude et repartit, perplexe et un peu irrité. Quand il revint dans mon bureau et qu’il ouvrit le four, il fut tout d’abord désarçonné, puis il éclata de rire. Il se tourna ensuite vers tout le monde et surprit notre regard gêné et complice. Il retira sa tasse et montra aux autres ce que je venais d’y mettre.


Des glaçons…


Tous les employés se mirent à rire frénétiquement. Il me semblait que nous n’avions pas ri ainsi depuis très longtemps. J’étais ravi de constater à quel point une petite blague pouvait ensoleiller une journée de travail.


Je suis aussi ravi de n’avoir pas été congédié ce jour-là.


≈≈≈≈≈


Même si je n’avais pas à me plaindre de mon salaire à GDI, je ne cessais de penser aux bons vieux jours où je confectionnais mes badges et où j’attendais avec fébrilité l’arrivée du facteur. Je me disais que l’entreprise qui m’avait vendu la machine à badges, et dont j’avais trouvé le nom dans les petites annonces de Boys’ Life, devait être elle-même très prospère.


Je décidai donc de vendre quelque chose par ce canal. Comme je lisais des livres de magie durant mon temps libre, j’eus l’idée de vendre un kit permettant d’exécuter un tour de magie dans lequel une pièce de monnaie semblait se dissoudre dans un morceau de caoutchouc. Le tour de magie était vraiment génial. Tous les gens à qui j’en avais fait la démonstration avaient été stupéfaits et voulaient savoir comment j’y étais arrivé. Tout ce que nécessitait le tour, en plus d’une pièce de monnaie, d’une tasse et d’un élastique, c’était un carré de latex. J’appris que ce produit se vendait sous la forme de ce que les dentistes appellent une « digue dentaire ».


Une petite recherche m’apprit aussi que si je les achetais en grandes quantités, les digues dentaires me reviendraient à moins de 20 cents l’unité. Vu que la publication d’une annonce dans Boys’ Life coûtait 800 dollars, je pouvais au moins rentrer dans mes frais en vendant seulement 80 kits à 10 dollars chacun.


C’était presque trop beau. Avec mon commerce de confection de badges, je recevais entre 200 et 300 commandes par mois. Je partis du principe que Boys’ Life touchait beaucoup plus de lecteurs que Free Stuff for Kids et que, de surcroît, mon tour de magie était bien plus intéressant qu’un badge sur lequel on mettait une photo. Je calculai qu’à raison de 200 commandes, le coût du matériel s’établirait à 40 dollars, ce qui occasionnerait un profit de 1 160 dollars. À 300 commandes, mon profit grimperait à 2 140 dollars… Je découvrais avec émerveillement l’art de vendre des produits avec de forts prix de vente moyens et des marges brutes élevées.


Les 800 dollars que m’avait coûté la parution de la petite annonce dans Boys’ Life équivalaient à presque deux semaines de salaire, mais me semblaient un bon investissement. En raison du délai de parution de l’annonce imprimée, il fallait attendre quelques mois avant que les commandes ne commencent à affluer, mais je pris mon mal en patience et portai toute mon attention sur les résultats à long terme.


Au bout de ce qui m’avait semblé une éternité, le facteur me livra enfin le numéro tant attendu de Boys’ Life. J’y retrouvai mon annonce dans un superbe emplacement. Une semaine plus tard, je reçus ma première commande. Jamais 10 dollars ne furent plus facilement gagnés ! Il ne me restait plus qu’à attendre ma prochaine commande.


Mais cette commande ne vint jamais.


Je n’avais reçu en tout et pour tout qu’une seule commande pour ma vente de kit de magie par correspondance. Me fiant au succès qu’avait connu mon commerce de badges, je m’étais pris pour le roi invincible de la vente par correspondance, alors que j’avais tout simplement eu un peu de chance.


Ce fut pour moi une précieuse leçon d’humilité. Par une étrange coïncidence, j’avais appris le mot hybris dans mon cours d’histoire de la Grèce antique. Ce mot signifiait très exactement un « sentiment exagéré d’orgueil ou de confiance en soi », menant souvent à la déchéance du héros grec.


J’appris aussi à quel point il peut être décevant de miser tout ce que nous avons sur quelque chose qui ne marche pas.


Mes années d’université


Je fis une demande d’admission dans plusieurs universités : Brown, UC Berkeley, Stanford, MIT, Princeton, Cornell, Yale et Harvard. Toutes m’acceptèrent. Ma préférence allait à Brown parce que la publicité y était une matière principale, ce qui me semblait plus proche du monde des affaires que les matières principales proposées par les autres universités.


Mes parents penchaient toutefois pour Harvard, qui était l’université la plus prestigieuse, surtout dans la communauté asiatique, si bien que c’est là que j’atterris.


Dès que j’arrivai à Harvard, je m’achetai un téléviseur. N’étant plus limité par l’unique heure de télévision hebdomadaire que toléraient mes parents, je m’abandonnais langoureusement à ma nouvelle liberté et regardais la télévision quatre heures par jour. Je m’aperçus que, pendant que je regardais la télévision, d’autres étudiants de mon dortoir s’adonnaient à de douteuses plaisanteries, comme enlever le papier hygiénique des toilettes pour femmes ou remplir de thé chaud la baignoire de notre surveillant.


J’organisai mon emploi du temps de manière à n’avoir des cours que le lundi, le mercredi et le vendredi, de 9 heures à 13 heures, ce qui libérait entièrement mes mardis et mes jeudis. L’idée n’était bonne qu’en théorie, car, étant un oiseau de nuit, je finis par adopter un étrange rythme de vie : je restais éveillé 32 heures de suite et dormais ensuite 16 heures d’affilée.


Les jours de cours, rien ne m’exaspérait plus que la sonnerie du réveil, qui retentissait à 8 heures du matin. J’appuyais à répétition sur le bouton « pause », puis je me disais que je pouvais bien manquer le premier cours de la journée et emprunter les notes de quelqu’un. Une heure plus tard, j’arrivais à me convaincre que le raisonnement que j’avais tenu pour le premier cours pouvait parfaitement s’appliquer au deuxième cours. Au moment où j’étais censé me préparer à assister à mon troisième cours, je me disais qu’ayant déjà manqué deux cours, un cours de plus ou de moins ne changeait pas grand-chose. Et quand venait l’heure de me rendre à mon dernier cours de la journée, je ne voyais plus l’intérêt d’assister à un seul cours alors que j’avais manqué tous les autres. L’idée de me lever pour n’aller qu’à un seul cours me semblait dénuée de sens.


En deux mots, je finis par déserter complètement les cours de cette première année d’études universitaires. Vu que je n’arrivais même pas à me tirer du lit, je me sentais beaucoup trop paresseux pour me doucher et aller jusqu’à la cafétéria. Je me nourrissais donc de rāmen et je suivais sans aucune exception tous les épisodes du feuilleton Des jours et des vies.


J’ai passé l’essentiel de cette première année universitaire à fréquenter des étudiants qui partageaient le même dortoir que moi (le dortoir Canaday A) et avec lesquels je m’étais lié d’amitié. Nos principales occupations consistaient à regarder abondamment la télévision, jouer à des jeux vidéo et nous lancer dans d’interminables discussions. Inspiré par le souvenir du Gobbler que j’avais créé quelques années plus tôt, je lançai le bulletin Canaday A. Nous formions un groupe inséparable de 15 personnes. Nous nous fîmes rarement des amis en dehors du groupe et nous nous débrouillâmes pour rester ensemble durant les quatre années que durèrent nos études universitaires.


Comme au lycée, j’essayais de travailler le moins possible tout en obtenant les notes les plus convenables possibles. Je pris des cours de langue des signes, de linguistique et de mandarin (que je parlais déjà avec mes parents). Le choix d’une option était obligatoire pour obtenir mon diplôme. Je m’inscris donc à un cours d’études bibliques. Le bon côté du cours, c’est qu’il n’y avait ni travail à rendre ni évaluation en cours d’année. Je m’abstins par conséquent d’y assister. Le mauvais côté du cours, toutefois, c’est que ma mention dépendrait de la note obtenue à l’examen final, examen auquel je n’étais absolument pas préparé puisque je n’avais jamais ouvert un seul des livres que nous étions censés lire durant le semestre. Je crois que l’aptitude que je maîtrisais le plus quand j’étais à l’université était la tergiversation.


Deux semaines avant l’examen final, le professeur nous remit une liste des 100 sujets qui pourraient faire l’objet d’un examen. Il nous indiqua que, pour l’examen qui nous concernait, cinq sujets de la liste seraient choisis au hasard et que nous devrions rédiger quelques paragraphes à propos de chacun d’eux.


Il était impossible de lire en deux semaines tout ce que j’aurais dû lire en un semestre, et je n’avais par ailleurs aucune envie d’échouer à cet examen.


On dit que la nécessité est mère de l’invention. À Harvard, nous pouvions accéder par ordinateur à des groupes de discussion (qui étaient l’équivalant des BBS que j’avais découverts à l’école secondaire). J’affichai dans un groupe de discussion un message destiné à tous les étudiants de Harvard qui suivaient le cours d’études bibliques. J’invitais ceux-ci à participer à une étude de groupe d’une ampleur encore inédite, disais-je, du fait qu’elle était virtuelle.


Toute personne intéressée devait étudier en profondeur trois des sujets possibles (choisis par mes soins) qui figuraient sur la liste. Chaque étudiant devait ensuite m’envoyer par e-mail les paragraphes rédigés sur les trois sujets en question comme s’il s’agissait du véritable examen. En retour, je m’engageais à compiler les réponses, à les photocopier et à les réunir dans un dossier relié qui serait disponible au coût de 20 dollars. Les étudiants ne pouvaient se procurer le dossier que s’ils avaient rédigé les trois paragraphes requis pour le projet.


Le projet suscita beaucoup d’intérêt. Je reçus une multitude de réponses. Sans même ouvrir un livre ni écrire quoi que ce soit, je disposais d’un guide d’études exhaustif qui allait être utile à tout le monde. Dans la foulée du projet, je réalisais aussi un petit profit. Le journal de l’université, The Crimson, publia un article sur notre expérience virtuelle d’étude de groupe, et je réussis à décrocher une note honorable à l’examen.


Je venais de découvrir le pouvoir du crowdsourcing, c’est-à-dire l’impartition à grande échelle.


≈≈≈≈≈


Je découvris aussi toutes sortes de nouvelles choses durant ces années universitaires.


Je fis partie du ciné-club, qui louait des films dans le but de les projeter dans les auditoriums de l’université et de vendre des billets aux étudiants. Un ami m’invita dans une ferme, où j’appris à traire les vaches durant la journée, et à faire mes premiers pas en patins à glace le soir venu (ce qui me valut de me fendre le menton et de subir quelques points de suture). Je ne sais pas encore si c’est la traite des vaches ou mon hospitalisation d’urgence qui a été la plus traumatisante.


J’allai à mon premier concert grâce aux billets que m’envoya gratuitement une station de radio locale pour assister à un spectacle donné par U2 dans le cadre de sa tournée Zoo TV. J’occupai divers emplois, y compris ceux de serveur et de barman, que je décrochai après avoir suivi un cours de quatre heures à l’école de barman de Harvard et obtenu un certificat en préparation de cocktails. J’eus également plusieurs emplois dans le domaine de la programmation informatique. Je travaillai notamment pour plusieurs organisations étudiantes de Harvard, la société Spinnaker Software et Microsoft, où je fis un stage d’été.


Je fus également employé par une entreprise du nom de BBN. Cette entreprise, qui mettait au point ce qui allait devenir l’armature d’Internet, avait pour clients divers organismes gouvernementaux. Pour des raisons de sécurité, la compagnie avait exigé une vérification des références avant de m’accorder le statut « Secret », qui précédait celui de « Très secret ». Le gouvernement semblait avoir de tels degrés de confidentialité que même le nom du statut était classifié.


Durant presque tout le temps où je travaillai à BBN, on m’a assigné un vaste bureau isolé auquel j’accédais après avoir franchi une série d’étapes de sécurité. Je devais notamment porter un badge électronique et ouvrir une série de portes au moyen de divers codes d’accès secrets. Je n’avais pas l’autorisation de faire entrer ou de faire sortir quoi que ce soit dans ou hors du bureau, et en particulier des dispositifs électroniques ou des supports de données.


Un été, je décidai de traverser le pont qui sépare Cambridge de Boston. Durant ma visite de la ville, je m’attardai à proximité des bureaux de la section bostonienne des Guardian Angels, une patrouille de rue qui a pour mission de prévenir et de combattre les actes criminels. De fil en aiguille, je devins membre du groupe. Pendant quelques mois, je fis des patrouilles dans le métro et les rues sombres de Boston avec d’autres membres.


On m’avait donné le nom de « Secret ». J’avais en effet mentionné mon statut « secret » au sein du gouvernement et je crus tout d’abord qu’on m’avait surnommé ainsi pour cette raison. J’appris plus tard que mon surnom venait d’un des membres de la patrouille, qui voulait me nommer au départ « Secret chinois antique ».


Durant ma première et ma dernière année d’université, le vieux désir d’avoir ma propre entreprise me tenaillait. Je décidai de prendre la direction du Quincy House Grille, un petit espace de restauration situé au rez-de-chaussée du dortoir Quincy House. Le dortoir abritait environ 300 étudiants. Les étudiants se retrouvaient au Quincy House Grille en toute fin de soirée pour jouer au baby-foot et au flipper et assouvir leurs fringales tardives.


Je gérais le comptoir de grillades avec un de mes colocataires, Sanjay. Nous devions établir le menu et les prix, passer les commandes, engager des employés et, de temps en temps, faire nous-mêmes la cuisine.


À l’époque, une ordonnance municipale interdisait d’ouvrir un quelconque établissement de restauration rapide à proximité du campus. Je pris donc le métro pour me rendre au McDonald’s le plus proche. Le gérant accepta de me vendre une centaine de steaks hachés congelés et des pains à hamburger. Je mis le tout dans un taxi et revins au dortoir. Cette routine se répéta tous les jours pendant deux mois. Comme on ne pouvait pas trouver d’autres hamburgers McDonald’s sur le campus, je pouvais vendre 3 dollars un hamburger que j’avais acheté 1 dollar.


Je finis par me lasser de ces allers et retours quotidiens au McDonald’s. Je décidai alors de transformer le comptoir de grillades en pizzeria. Je savais que la vente de pizzas était très rentable. La préparation d’une grande pizza coûtait moins de 2 dollars, mais elle pouvait être vendue 10 dollars (ou plus, si on tenait compte des garnitures supplémentaires). Plus rentable encore était la vente de pizzas à la part… Après avoir fait quelques recherches, j’appris que l’achat de fours à pizza me coûterait environ 2 000 dollars. L’investissement semblait en valoir la peine. Je me jetai à l’eau et griffonnai un chèque de cette somme.


Je voulais aussi que la pizzeria soit un lieu de rencontre attirant et convivial. Je passai donc plusieurs nuits à enregistrer sur cassettes des vidéoclips diffusés par MTV. Comme les magnétoscopes numériques n’existaient pas encore, je devais interrompre l’enregistrement des vidéoclips avant la diffusion des annonces publicitaires. Les vidéoclips et l’ambiance de fond qu’ils créaient eurent un énorme succès. Musique et pizzas firent bon ménage, car nous parvînmes à tripler notre chiffre d’affaires par rapport à l’année précédente. L’investissement de 2 000 dollars fut amorti en quelques mois.


C’est grâce à la pizzeria que je rencontrai Alfred, qui allait devenir plus tard directeur financier et directeur des opérations de Zappos. Alfred était mon plus gros client, et il ne se passait guère une soirée sans qu’il s’arrête à notre comptoir pour commander une grande pizza au pepperoni.


Alfred, qu’on surnommait le « vide-assiettes », était réputé pour son appétit d’ogre. Quand nous allions au restaurant (généralement par groupe de dix et presque toujours aux heures tardives de fermeture), dans un boui-boui chinois appelé The Kong, il engloutissait les restes de toutes les assiettes.


Je n’étais donc pas vraiment surpris de voir Alfred arriver tous les soirs pour commander à lui seul une grande pizza au pepperoni. Le plus surprenant, c’est qu’il revenait parfois quelques heures plus tard pour commander une autre grande pizza au pepperoni. Sa capacité d’ingestion me stupéfiait.


J’appris quelques années plus tard qu’Alfred rapportait les pizzas à ses camarades de chambre et qu’il les revendait à la part. C’est sûrement une des raisons pour lesquelles nous l’avons engagé comme directeur financier et directeur des opérations chez Zappos.


Il y a quelques années, nous avons fait des calculs ensemble, et nous sommes arrivés à la conclusion que, même si ma pizzeria me rapportait plus d’argent qu’à Alfred, celui-ci en gagnait dix fois plus que moi par heure en découpant simplement une pizza. (Il courait également moins de risques que moi. La pizzeria fut cambriolée une nuit et les voleurs emportèrent avec eux 2 000 dollars. L’année achevée, j’avais en fait travaillé à 2 dollars l’heure.)


J’ignorais alors que les liens que nous étions en train de nouer autour du comptoir d’une pizzeria allaient nous conduire un jour à des projets de plusieurs millions de dollars.


≈≈≈≈≈


À la fin de ma dernière année d’études, Sanjay me fit connaître un monde étrange appelé la Toile, le World Wide Web. La chose me parut intéressante et amusante, mais je n’y prêtai pas énormément d’attention.


Comme la plupart des étudiants de dernière année, la seule chose qui m’intéressait vraiment était de trouver un emploi avant l’obtention de mon diplôme. Des entreprises établies un peu partout aux États-Unis et actives dans différents secteurs envoyaient des recruteurs à Harvard, si bien que nous n’avions pas à nous déplacer pour passer des entretiens.


Mes camarades de chambre optèrent en grand nombre pour un poste dans le secteur bancaire ou l’audit et le conseil, qui étaient considérés alors comme les domaines d’emploi les plus brillants. Ce genre d’emploi me semblait au contraire profondément ennuyeux, sans compter, m’avait-on dit, qu’il fallait travailler 16 heures par jour.


Voilà pourquoi Sanjay et moi avions décidé de nous rendre essentiellement aux entretiens avec les entreprises de technologie. Mon but était de décrocher un emploi très bien rémunéré. Je me moquais bien de savoir quelles seraient mes responsabilités exactes, quelle société m’engagerait, quelle culture elle pratiquerait et dans quelle région du pays je travaillerais.


Tout ce que je voulais, c’était un emploi bien payé et qui n’exigeait pas trop de travail.
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