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Collection « Espaces libres »

À tous ceux que Tu as mis sur mon chemin

À Anne-Catherine et Alain





  

    « Car Tu es mon Père. »


    Charles de Foucauld
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  Une porte ouverte


  

    


  


  

    

      J’ai gravé ce lieu en ton âme,


      pour que tu marches debout


      sur la Terre des Vivants.


    


  


  

    


      Varengeville, le 28 juin


      À toi, Élisabeth, mon amie de toujours.


       


      Je t’attends donc pour septembre, à la fin de l’été. Tu es la bienvenue au pied du « Chêne de Mambré ». C’est ainsi que j’ai baptisé au printemps ma maison, elle qui m’a baptisée dans le silence et la solitude. Catherine a modelé un petit bas-relief en terre cuite à ce nom, que nous avons apposé, avec Jacques, à droite du portail. Le Chêne de Mambré, c’est pour moi l’alliance de la Terre et du Ciel. C’est l’homme en marche, le patriarche aux étoiles innombrables, qui dresse la table pour les étrangers venus du Ciel. C’est aussi l’annonce et la promesse de la Vie à venir. Bienheureux Abraham qui non seulement se mit en route, mais accueillit aussi les anges au nom de notre humanité.


      Je te préparerai la petite chambre bleue au rez-de-chaussée face au massif d’hydrangeas. Je sais que tu aimes jouer avec son papier peint moiré et suivre sans fin du regard les reflets ondulants de la lumière du soir. C’est la chambre plein ouest, fenêtre ouverte sur la mer et l’horizon. Tu verras, j’ai changé le lit et la table. J’ai trouvé en effet, lors de mon dernier passage à Paris, un très beau lit et une très belle table en orme. J’aime ce bois clair, que nous avons failli perdre en Europe. J’aime ce bois brut, qui n’en est que plus précieux à mes yeux. Un nouveau lit et une nouvelle table mais, pour le reste, rien n’a changé. Toujours la même simplicité. Tu pourras t’y reposer comme bon te semble, et écrire si tu le souhaites.


      J’ai profité de cette année pour faire quelques travaux dans la maison. J’ai commencé par le toit de chaume l’été dernier. Le chaumier a refait le côté nord, celui qui est le plus exposé au vent et à l’humidité. Je lui ai demandé – c’était mon rêve ! – s’il était possible de planter des pieds d’iris sur le faîte de la maison. Tu sais que j’aime la terre et le feu, la mer et les galets, les arbres et les fleurs. Voilà que ma maison maintenant les rassemble. J’aime ces chaumières du pays de Caux, faites de brique, de grès et de silex, de colombage, de charpente de bois et de chaume. Je m’y abrite comme en pleine nature. J’y retrouve tout le bonheur et les parfums de mes promenades sur l’estran au bas des falaises, ou le long des chemins de terre à travers les champs de blé.


      Avec le toit, j’ai refait les combles. J’y ai installé un grand oratoire. L’idée m’en est venue – ou plutôt s’est imposée à moi – peu à peu ces dernières années. Je crois que je t’en ai déjà glissé un mot, quand tu es venue pour Noël, il y a dix-huit mois. Cet oratoire, c’est la demeure de paix et de silence que je voudrais humblement offrir à mes deux compagnons de route : à Jean, mon disparu, celui dont le corps repose quelque part dans le secret de la montagne, et à Celui qui chemine avec nous et qui n’avait sur Terre pas même une pierre où reposer sa tête. C’est là, dans les combles, dans ce grand oratoire, que je vais au-devant d’eux, que je m’agenouille en leur Présence. Comme cette maison est un chêne et, qui plus est, le Chêne de Mambré, Catherine a peint pour moi sur un support de bois une grande icône inspirée de la Trinité d’Andreï Roublev. J’y ai longtemps vu, comme tout le monde, une représentation de la Trinité : le Père, le Christ et le Saint-Esprit. Catherine m’a dit que les Russes orthodoxes y voyaient un symbole de l’hospitalité, de l’accueil de l’étranger. Pour eux, ce sont les trois anges accueillis par Abraham au pied d’un chêne, au lieu-dit de Mambré. Je l’ai installée dans l’oratoire. Un oratoire que j’ai voulu dépouillé à l’extrême, avec des murs blancs et, au sol, une natte de jonc. Lorsque je monte m’y recueillir, j’apporte avec moi une bougie, qui brûle le temps de mon silence, de ma prière. Le Chêne de Mambré sera une maison d’accueil, pour les vivants et pour les morts. Une maison à la porte ouverte.


      Voici pour la maison. Quelques plantations aussi au jardin. Je n’ai toujours pas de potager, mais je me suis fait un verger, avec quelques variétés – trois pieds exactement – d’arbres fruitiers de Normandie : un pommier Bénédictin, un pommier Bailleul et un poirier Fizet. Je crois que je t’ai fait goûter, il y a quelques années, à la galette aux poires Fizet – ces poires rouges, si longues à cuire – que les boulangers de la région préparent pour la Toussaint. J’en raffole. C’est si bon chaud, avec de la crème fraîche, alors qu’il commence souvent à faire froid à l’extérieur. Je ne sais pas quand mes arbres donneront leurs premiers fruits, ni quand je pourrai faire ma première galette, mais je serai patiente. La vie, tu le sais, m’a appris la patience et le travail du temps. Odette doit me rapporter, quand elle viendra cet été, un vieux rosier de Provins. Je lui ai dit qu’elle pourrait choisir toute seule l’emplacement idéal pour le planter. Ce sera sa touche personnelle dans le jardin de Mambré ! J’ai aussi semé, dans des pots devant la maison, des graines de plantes aromatiques et médicinales, pour la cuisine et la tisane du soir. J’ai voulu cette année partir de la graine, pour me faire la main verte, et grandir un peu plus avec mes plantes. Peut-être pourras-tu goûter à l’hysope et au fenouil. Nous ferons aussi des tisanes de sauge, celle qui est au fond du jardin, car je sais que tu les aimes.


      Cela fait six ans maintenant que je me suis installée à Varengeville, dans cette maison. Mon refuge sur le rivage, après la disparition de Jean. Mon refuge après le naufrage. Nous aimions tant, Jean et moi, venir passer de longs week-ends sur cette côte, près de son église Saint-Valery, de ses valleuses et de ses jardins. Comme la chenille tisse un cocon de soie à la branche d’un arbre pour mourir à elle-même et renaître papillon, c’est cette maison que j’ai choisie pour arrêter un instant mon chemin, et peut-être m’y remodeler de fond en comble. Aujourd’hui, je suis la même et je suis une autre. Je suis devenue ce que je suis devenue, et je deviendrai demain ce que je deviendrai. Un temps d’arrêt qui m’a appris le chemin, à cheminer en confiance à travers le jour et la nuit, la veille et le sommeil.


      Si j’ai choisi de baptiser cette maison le « Chêne de Mambré », c’est bien parce qu’elle m’a appris à être là, en conscience, au pied des arbres : à l’habiter. Tu as connu mon trouble, tu m’as connue dans le trouble. Tu sais mieux que personne, amie de toujours, que lorsque les eaux sont troubles, lorsque la blessure est à vif, lorsque la chair est brisée, il ne reste qu’à accueillir la nuit. Nous ne savons pas, nous les humains, voir dans la nuit. Les chats le savent. Pour voir dans la nuit, il faut accepter d’ouvrir ses yeux, d’ouvrir grand ses yeux, pour déceler la moindre source de lumière. C’est quand nos yeux se fondent enfin dans l’obscurité que nous pouvons laisser les étoiles – parfois la plus petite, la plus lointaine – nous guider. Bienheureuse la nuit qui nous permet alors de cheminer enfin sous notre bonne étoile.


      À mon arrivée sur ce bord de mer, je n’étais jamais là et, parfois, j’étais là. J’étais pleine encore de la ville, qui nous pousse, par trop de bruits, à nous réfugier derrière un mur d’insensibilité et d’indifférence. J’étais aussi en plein deuil. Je vagabondais intérieurement de mots en mots, à passer, au gré de mes pensées et de mes réflexions, d’un univers d’abstractions intellectuelles à un univers fantasmatique de rêves ou de souvenirs. J’étais ballottée par le vent, par les vagues. Aucun enracinement dans cette vie sensible et émotionnelle, aucun enracinement dans cette Présence charnelle de Dieu que les années peu à peu m’ont rendue. Aujourd’hui, je suis revenue à moi-même : je suis là, au pied du chêne, sur le parvis de la maison de mon Dieu. Je suis à la fois à genoux et debout sur la Terre des Vivants : « Et dans ce terreau de chair où s’est abrité le souffle de l’Esprit, voilà que la vie, telle une fleur de lys, s’épanouit. Lentement, elle trace son chemin, en silence et en sommeil. Suivre du doigt le visage bien-aimé et le mystère de la chair. Pourquoi avons-nous si peur de ne pas savoir ? La vie poursuit son chemin, tout entière à sa vérité. » Ce sont les arbres qui m’ont portée, c’est la mer qui m’a tout appris, ce sont les saisons qui m’ont bercée. J’aime ces bois de chênes et de châtaigniers qui entourent la maison. J’aime m’y promener à toute heure du jour et de la nuit, quels que soient le temps et le mois de l’année. Je t’ai confié un jour mon secret, à garder pour toi, tant il m’est encore mystérieux. Lorsque je m’approche d’un chêne, la blessure du langage se guérit au fond de moi : je retrouve le silence intérieur, la paix de l’âme. C’est peut-être le secret de la prière des arbres, eux qui veillent dans la nuit, sous le ciel étoilé, quand nous sommes abandonnés au sommeil et au pouvoir des rêves. Je ne peux m’empêcher de penser que si la vie doit être sauvée sur la Terre, elle le sera grâce à la force végétale.


      Alors, décidons que ce mois que nous passerons ensemble à la fin de l’été sera consacré à la vie. Je suis heureuse que tu aies accepté, toi qui as une vie si active, de t’arrêter, quelques semaines, au bord de ton chemin, pour prendre le temps de revenir sur tes pas et de relire le journal dans lequel tu glisses, une à une, tes impressions du moment. Tout battement de cœur est en deux temps : systole, diastole. Toute respiration est elle aussi en deux temps : inspir, expir. Alors, si nous voulons aller de l’avant, en avant, sachons aussi nous retirer et prendre le temps du repos. Cet arrêt est sacré, il ne sera pas profané. Car notre chemin et notre cheminement, à nous humains, portent en eux-mêmes cet appel au sabbat.


      Je ne sais pas ce que t’apprendront cette maison et ce rivage. C’est en tout cas la solitude, le silence et la prière qui t’attendent, loin de la ville et de ce que nous avions appelé, toi et moi, lorsque nous étions en pleine rébellion de l’adolescence, l’« illusion des miroirs ». Ce monde imaginaire dans lequel les hommes se sont enfermés. J’espère que cette maison et ce rivage te donneront à rêver, t’offriront de grands et beaux voyages nocturnes, te révéleront bien des mystères. Lorsque le quotidien se résume à ce qu’il y a de plus simple, c’est l’alternance du jour et de la nuit qui impose son rythme et nous marque de son empreinte. « Porter chaque jour à ses lèvres une même tasse d’eau, qui est pourtant une autre tasse d’eau, unique, pour cet instant… » Ce sont les rêves qui permettent de se dépouiller de soi chaque nuit, pour épouser le devenir et faire que les gestes, répétés chaque jour, soient, chaque jour, toutes choses nouvelles. Une ouverture à ce que chaque instant recèle de merveilleux, et non une fermeture au devenir dans la routine. Le jour, tu feras un pas dans ta conscience diurne et, la nuit, tu feras un pas dans ta conscience nocturne ! C’est ma règle de vie, dans le désert de Mambré. Deux appuis qui me permettent de cheminer debout.


      J’ai remarqué qu’une maison est parfois habitée par une autre. Telle une madeleine de Proust, elle réveille à la conscience la mémoire endormie d’autres lieux de l’enfance ou de l’âge adulte, par où nous sommes passés et qui se sont imprimés en nous. En bien ou en mal, légèrement ou lourdement. Je ne sais pas quelle mémoire endormie le Chêne de Mambré réveillera en toi. Il faudra vivre avec les revenants de ta mémoire, et les revenants de ce bord de mer. Je pense souvent à ce chef indien, Seattle, qui s’était adressé au Congrès américain en disant : « Vos morts partent au-delà des étoiles, et ne reviennent jamais plus. Nos morts n’oublient jamais la terre qui leur a donné la vie. » Non, ils ne l’oublient jamais. Tout est vie, dans l’univers visible et invisible. Tout est Présence. Je sens parfois, dans cette maison, son jardin et dans les bois alentour, la ronde de ces femmes et de ces hommes qui ont vécu sur ce bord de mer. Leur âme est à respecter, leur Présence est à honorer car leurs larmes ou leurs cris de joie peuvent nous sauver du faux pas. Mais nous sommes ici à Mambré : ce seront peut-être les anges qui te rendront visite…


      Nous pourrons avoir encore de très belles journées fin septembre. Je t’emmènerai marcher sur l’estran, dans les bois ou à l’intérieur des terres. Lorsque tu es venue, il y a dix-huit mois, nous sommes allées en pèlerinage à l’église Saint-Valery pour que tu puisses admirer les vitraux de Georges Braque, et notamment les bleus de L’Arbre de Jessé. Mais il faisait très mauvais temps et la mer était haute, aussi ne sommes-nous pas descendues en bas de la valleuse. Nous irons de nouveau jusqu’à l’église, à travers bois, mais je te ferai découvrir aussi trois valleuses : celle de Vasterival, celle des Moutiers et celle du Petit-Ailly. Les deux premières sont le paradis des promeneurs et des pêcheurs à pied ; la troisième est accessible en voiture. Nous attendrons que la marée soit propice pour faire une boucle : aller à travers bois, en haut des falaises, retour par l’estran, en bas des falaises. Tu verras : la lumière est si belle dans ce pays et sur cette Côte d’Albâtre. Rien n’est plus beau que de descendre vers la mer par un petit sentier escarpé, de prendre un étroit défilé à travers les falaises et de déboucher sur l’espace ouvert de l’estran à marée basse. Par ici, la mer est dite « crayeuse ». Elle se nourrit de la craie des falaises et, peut-être, du lait des vaches. Bleue à l’horizon, elle est couleur lait, couleur céladon les cent premiers mètres. Un camaïeu de bleu, de vert et de blanc. Ces falaises sont vivantes : il y a encore eu quelques effondrements ces mois derniers. Elles sont aussi la mémoire de la terre et de la vie : je te montrerai un endroit où nous pourrons ramasser des fossiles d’huîtres.


      Nous irons aussi vers l’intérieur, le long des chemins de terre, vers Hautot ou Sainte-Marguerite. Je te montrerai de très beaux chemins creux, et ces fameux fossés typiques du pays de Caux qui entourent les clos-masures. Étonnant renversement du patois, qui appelle « fossé » ce qui, en fait, est un talus. De très grands talus plantés de hêtres, dont la raison première est d’abriter du vent les cours de ferme avec leur verger de pommiers et leur troupeau de vaches laitières. Car ce pays est un pays de vent, et c’est pourquoi il m’a apprivoisée, et c’est pourquoi je l’ai adopté. Toi qui m’appelles « Doigt de fée » car je me nourris de ce que je touche et vois parfois ce qui est invisible, tu sais à quel point je suis sourde et aveugle. Je ne sais garder trace en moi ni des impressions visuelles ni des impressions sonores. Je ne suis ni image ni musique, juste un corps dans l’espace, un corps à fleur de peau. Or ce pays sait me parler, il sait m’envelopper de vent, m’étreindre de vent, m’épouser dans le vent. C’est ainsi que je garde en moi trace de mes promenades, trace de mes pas. Le pays de Caux est le pays du vent et de l’éphémère, du champ de lin qui ne reste en fleur que le temps d’une journée.


      Nous irons voir aussi Jacques, bien sûr, Jacques dont tu me demandes des nouvelles dans chacune de tes lettres, Jacques, mon marin au long cours. Celui qui a essuyé tant de tempêtes en pleine mer, celui qui a su me venir en aide au cœur du naufrage, celui qui a redressé ma barre et mis le cap vers le rivage de la vie. C’est Jacques, l’homme du pays, qui m’a sauvée tout autant que son pays lui-même. Maintenant que les beaux jours reviennent, je suis presque sûre de le retrouver chaque jour, assis sur le banc en haut de la falaise sur la pointe de Vasterival, à contempler la lumière du ciel et l’horizon sur la mer. Jacques est une mer calme, une mer si profonde que la tempête n’atteindra jamais le calme de ses profondeurs, une mer si âgée qu’elle sait, de source sûre, qu’après la tempête viendra l’accalmie. Il est semblable à ces ermites qui restent là, assis dans la solitude, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien en eux que ce qui est autour d’eux. Accompagner un être entravé dans son épanouissement, c’est un peu comme accompagner un mourant : n’être qu’une présence silencieuse où la vie circule, être présent. Jacques, l’ancien vagabond des mers, le familier de la nuit et des étoiles, m’a donné un terreau humain dans lequel prendre racine. Il m’a abandonnée à moi-même. Il m’a rendue à moi-même. Il m’a remise debout. Il n’était pas question auprès de lui d’être jugée ou d’être contrariée. J’ai trouvé près de lui un espace à moi où évoluer, où m’épanouir, où m’investir sans contrariété ni jugement : un espace où être en présence de quelqu’un. Près de Jacques, avec Jacques, peu de mots mais des paroles de vie. Des paroles qui ont dénoué mon désir, qui ont ouvert des chemins dans mon cœur.


      C’est donc à un temps d’écart avec Dieu que je t’invite, toi qui cours de conférence en conférence, de ville en ville, de visage en visage. Je sais ta passion pour ce mouvement et ce réseau d’échanges. C’est assise dans un aéroport, à attendre ton avion, que tu sens battre le cœur du monde et prendre vie notre « village planétaire », que naissent en toi les mots pour nous relier les uns aux autres. Je suis toujours mal à l’aise dans les aéroports. Ils me rappellent ce mot d’esprit, de rire et de sagesse du rabbi Nahman de Bratslav : « Ne demande pas ton chemin à celui qui le connaît, tu ne pourrais plus t’égarer. » Dans un aéroport, personne ne connaît son chemin, et pourtant personne ne s’égare car tout est fléché, tout est indiqué, montre en main. Au Chêne de Mambré, tu pourras errer, aller au hasard, perdre et retrouver ton chemin, faire tiennes toutes les directions, laisser le vent décider de ta course. « L’Esprit souffle où il veut. Nul ne sait d’où il vient, ni où il va. »


      « Pourquoi ? » Nous partageons, toi et moi, depuis de si nombreuses années, la même question. « Pourquoi ce monde des hommes, un monde non pas à notre ressemblance mais à notre dissemblance ? » Quelque chose s’est passé qui a modifié la présence de l’être humain à la Terre. Le silence s’est rompu. L’homme a eu accès à la conscience, au langage et à l’imaginaire. L’homme s’est retiré de la Terre et du devenir, pour se créer un monde à lui, fruit de ses peurs et de ses désirs. « Et que se serait-il passé si l’homme avait aimé la vie, s’il avait vécu la Terre où il a trouvé la vie, s’il avait su faire face à ses peurs, cet homme enfermé dans sa terreur de vivre ? » Voilà la question que je me pose et que tu te poses. En lavant mes fenêtres, lors de mon grand nettoyage de printemps, je me suis dit que notre monde se mirait et s’admirait avant tout dans sa névrose, sa conscience déformée, ses salissures sur la fenêtre. Une fenêtre est faite pour donner sur la lumière du dehors, pour apporter de la lumière au dedans. Or nous nous détournons de la lumière, pour ne prêter attention qu’aux salissures qui filtrent la lumière, pour laisser éclater nos cris et notre mal-être.


      Je voudrais tant apprendre à retrouver notre première présence à la Terre, retrouver le chemin de notre nudité charnelle, nous déprendre du langage, désobstruer l’esprit humain. Il n’y a rien à dire, mais un animal, une plante et même une pierre ont une acuité et une présence à la Terre, à côté desquelles l’homme et son monde font peut-être pâle figure. Combien de générations d’hommes et de femmes faudra-t-il pour que nous vivions l’ivresse des papillons, l’étirement du chat ou l’envol de la colombe ? Si nous étions vraiment intelligents, n’aurions-nous pas appris à parler l’arbre, le chat ou l’oiseau, à nous unir au chant de louange de toute la création ? À toi, je peux livrer ces réflexions, mes réflexions… J’ai brisé mon imaginaire, mais mes yeux s’entrouvrent à peine. Un imaginaire, une première cuticule dans laquelle je me suis développée. Mais à peine cette cuticule était-elle brisée qu’une nouvelle peau est venue durcir à l’air libre pour me protéger de la lumière. Quelle terre faut-il labourer en soi pour ouvrir grand ses yeux, pour vivre en vérité ?


      Les arbres heureusement n’ont pas perdu notre trace, et notre chemin est celui du salut de notre chair. Je ne crois pas t’avoir déjà raconté ce qui m’est arrivé dans le bois d’à côté au tout début avril. J’étais allée faire un grand tour à pied, côté terre et non côté mer, pour fêter le retour de la douceur de l’air et m’émerveiller des premières feuilles du printemps. J’aime ce vert si tendre, cette confiance de l’arbre qui prend le risque de s’ouvrir à nouveau à la vie après avoir trouvé refuge au fond de lui-même tout au long de l’hiver. À force de marcher depuis plusieurs heures, je n’étais plus que respiration, je me suis détendue et j’ai lâché prise sur le flux de pensées. Silence, basculement hors du langage, ouverture à la spiritualité : prière. Or voilà que lorsque je suis entrée dans le bois pour rentrer chez moi, j’ai eu la sensation ou l’intuition intérieure d’être la bienvenue : d’être fêtée, saluée, aimée. Je suis entrée dans le bois et je me suis sentie accueillie avec beaucoup de tendresse, comme dans un bruissement de rire inaudible ou par un éclat de cristal. Une sensation merveilleuse. Je l’ai vécue et accueillie en silence, sans jugement, avec la fragilité d’un oiseau prêt à s’envoler de frayeur. J’ai fait ainsi quelques pas à ouvrir les yeux et mon cœur sur ce bois de jeunes arbres, pour me dire que c’était peut-être la réminiscence des premiers pas d’un jeune enfant au milieu d’adultes heureux de fêter cet événement. Le merveilleux s’était envolé, l’enchantement s’était brisé. Mais que sais-je vraiment de la nature d’une telle expérience ? Une brèche dans le monde dans lequel nous sommes enfermés. Un instant de silence, de prière et d’ouverture. Expérience numineuse ou simple réminiscence ?


      La chambre bleue et sa table de travail t’attendent déjà. J’aime la noblesse de ce mot, « travail », qui évoque toujours pour moi le travail du temps, le travail du bois, le travail de la femme en train d’accoucher de la vie. J’espère que ces quelques semaines que nous passerons ensemble te permettront de venir puiser à la source. De te nourrir du Dieu vivant : des bois et de la mer, du vent et des étoiles, des arbres et des galets. De retrouver le contact de l’écorce, le toucher de l’arbre sous tes doigts. Notre monde se nourrit tant de mort et d’imaginaire. Il a tant besoin de réapprendre à vivre, à être là, à habiter notre Terre. À se rapprocher de ses perceptions et de ses émotions, à sentir le poids du galet dans sa main, à penser charnellement. N’est-ce pas la promesse, portée par la vie, par le vent, par l’Esprit, du salut de notre chair ?


      Alors, gardons, toi et moi, le silence. Ne cherchons pas notre reflet dans le monde alentour, mais allons à la rencontre des arbres, du vent et des étoiles. Partageons la simplicité du quotidien, marchons sur notre Terre, demeurons en présence de Dieu pour laisser le mystère de la vie résonner en silence dans notre cœur et dans notre esprit. Nous sommes, toi et moi, deux fleurs sauvages au milieu de la prairie et d’une multitude d’autres fleurs sauvages. À chaque fleur ses couleurs, son parfum, ses rêves, sa sagesse de la vie… À chaque fleur sa part d’héritage du mystère. Nous avons tant besoin les uns des autres, pour nous offrir la vie les uns aux autres. Je sais que je ne pourrai accompagner que jusqu’au seuil que moi-même je n’ai pas su franchir. D’autres iront plus loin que moi. Toi peut-être, tu iras plus loin que moi. Alors mettons-nous en route, main dans la main, unies d’un même pas, ensemble.


      Un dernier mot, avant de te quitter, tu as le bonjour de Paul et de Marine, de Noémie et de Bertrand. Nous nous sommes retrouvés tous les six, avec Catherine, pour fêter la Saint-Jean par une grande marche nocturne. C’est Catherine qui nous a guidés dans la nuit, à la lumière des étoiles. Avait-elle emprunté ses yeux à Prunelle – tu te souviens, sa jolie petite chatte roux tigré qui vient toujours me rendre visite. Je ne sais… Mais son pas était plein d’assurance, de douceur et de détermination dans la nuit. Nous avons marché en plaine et à couvert dans les bois. L’éclat des étoiles était suffisant pour voir notre chemin dans la plaine. La lune, très rousse, ne s’est levée que vers une heure du matin. Nous n’avons allumé nos lampes torches que dans les bois, en veillant à n’éclairer que le sol à nos pieds et non le chemin devant nous. Nous avons entendu un couple de chouettes hulottes, le mâle reconnaissable entre mille et la femelle si effacée. La nuit a été embaumée par le parfum d’un très beau massif de chèvrefeuille sauvage, au pied duquel nous avons choisi de nous reposer tous les six un instant pour partager une boisson chaude. Tu sais que le chèvrefeuille est du monde de la nuit : il ne distille son parfum que le soir venu, pour attirer les papillons de nuit. Mais ces grandes marches nocturnes sont, pour moi, plus une expérience du jour que de la nuit. « Tel un veilleur j’attends l’aurore », et quelle aurore !… Le premier oiseau a chanté vers quatre heures-quatre heures et demie, alors qu’il faisait encore nuit. Dès que la lumière du jour pointe à l’horizon à l’est, c’est le début du concert ! Plein de chants d’oiseaux. De toutes parts. La clarté peu à peu gagne sur l’obscurité, et il fait plein jour une heure environ avant le lever du soleil. Pour qui attend et vit l’aurore, la lumière est un miracle et une renaissance. Ce n’est pas soit la nuit, soit le jour : une lumière qui s’impose à nous, qui est déjà là quand nous nous levons le matin après une nuit de sommeil. C’est une nuit qui se fait jour, une lumière qui, à chaque aurore, dissout l’obscurité pour permettre à la vie de venir puiser à la sève du soleil. Peut-être aurons-nous l’occasion, un jour, de partager une de ces marches nocturnes ?


      

        

          Je t’attends pour la fin de l’été,


          au pied du Chêne de Mambré,


          car le silence est ma joie.


        


        Marguerite
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