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C’était un après-midi d’été à Long Island, et on n’entendait pas une mouche voler. Pas la moindre jeune personne non plus à l’horizon, toutes probablement occupées à se faire une beauté pour la soirée. De belles réjouissances avaient eu lieu la veille dans les demeures de White Cove, et il y en aurait tout autant ce soir. Mais pour l’heure, le ciel était un immense dôme d’azur, et trois jeunes filles – dont certaines faisaient déjà l’objet de maintes chroniques mondaines et d’autant de bavardages dans les salons de coiffure – étaient en train de bronzer au bord de la piscine. L’une était étendue sur le ventre, l’autre sur le dos, la troisième sur le côté, la meilleure position pour tourner facilement les pages de son magazine de mode.

– Chérie ?

La voix féminine rompit le silence paisible, l’ambiance indolente qui régnait alentour.

Cordelia Grey inspira l’air tout en reprenant conscience. Elle était langoureusement installée dans une chaise longue, offrant ses jambes nues à la chaleur du soleil. Le mois de juin, avec son climat parfois triste et ses habits de deuil, venait de se terminer. Elle souleva son bras qui cachait ses yeux et regarda devant elle : c’était encore une belle journée.

– Chérie ? reprit la voix.

C’était celle d’Astrid Donal, devenue l’une des proches amies de Cordelia.

Aveuglée par le soleil, Cordelia plissa des yeux. Le ciel était d’un bleu radieux, et la piscine, turquoise. À Dogwood, même les feuilles des arbres semblaient en harmonie avec l’indolence de l’été : feuillage vert, touffu et mystérieux, qui bougeait à peine sur les cimes.

– Désolée, répondit Cordelia, souriante. J’ai dû m’endormir.

– Il est presque quatre heures, tu sais, l’informa Astrid, allongée dans le transat voisin.

Elle se retourna pour se mettre à plat ventre et repoussa son chapeau à large bord qui protégeait son teint de lait.

– Pas possible ! s’écria Cordelia en rassemblant son épaisse chevelure blonde décolorée par le soleil en un chignon sur la nuque. Vous n’auriez pas dû me laisser dormir aussi longtemps.

– Nous avons pensé te réveiller, mais tu avais l’air si heureuse, intervint Letty Larkspur, la meilleure amie d’enfance de Cordelia dans l’Ohio.

Letty, les jambes repliées contre son buste, occupait l’autre chaise longue à côté de Cordelia. Les deux jeunes filles portaient de nouveaux maillots de bain bleu marine. Letty s’était enveloppée dans un fin peignoir. Ses cheveux bruns étaient coupés court, et elle avait repoussé sa frange sur le côté, découvrant ainsi une partie de son front blanc. Même au cœur de l’été, sa peau était toujours aussi pâle.

Toutes les trois avaient acheté, la semaine précédente, la même tenue de bain lors d’une journée de shopping dans Manhattan – c’était l’idée d’Astrid, qui trouvait très amusant qu’elles aient les mêmes maillots. Elle avait déjà utilisé le sien lors d’un séjour balnéaire, et elle portait maintenant son vieux maillot noir râpé et usé par endroits, mais qui n’en flattait pas moins sa juvénile silhouette. Elle était née fortunée, et le moindre chiffon sur elle avait l’air d’avoir été confectionné dans une grande maison de couture.

– Tu souriais aux anges, continua Letty, de cette petite voix cristalline qui contrastait avec le son riche et profond qui sortait de sa gorge quand elle chantait. Et tu murmurais quelque chose.

– Alors, vous auriez vraiment dû me réveiller !

Astrid vida son verre de limonade et le posa sur la petite table en bois installée entre leurs transats.

– Je sais que tu aimes garder des secrets, Cordelia Grey, et je ne résiste pas à t’écouter parler dans ton sommeil pour les découvrir !

– Moi ? Je n’ai rien à cacher, répliqua Cordelia avec un mélange d’innocence et d’effronterie.

Elle balança ses jambes par-dessus le bord de son transat, se leva et avança à pas rapides sur les dalles chaudes qui cernaient la piscine. Elle s’arrêta un moment devant l’eau, les yeux levés vers le manoir et le bel escalier de pierre de la porte arrière. Il fut un temps où cette façade lui faisait penser à une seule chose : à son père et à sa triste fin, et à la façon terrible dont elle l’avait trahi. Mais, les jours passant, elle avait commencé à penser qu’il était mort avec dignité, heureux d’avoir sa fille avec lui, chez lui, et elle s’était mise à regarder cette maison comme l’héritage de la vie fantastique qu’il avait rêvé de mener, rêve qui s’était réalisé. Aussi somptueuse que les célèbres soirées qu’il y avait données, elle demeurait un lieu de refuge pour ses deux enfants, Cordelia – sa fille retrouvée – et Charlie, qui dirigeait maintenant le réseau de trafic d’alcool qui avait fait la richesse et la célébrité de Darius Grey.

Un sentiment de reconnaissance envahit Cordelia, et elle sourit à la pensée que son père aurait été satisfait de savoir que sa progéniture vivait encore sous ce toit luxueux.

Les bras tendus en avant, elle plongea dans l’eau fraîche, longue et droite comme une flèche. Un profond silence régnait au fond de la piscine, et elle nagea sous l’eau le plus longtemps possible, dans l’impulsion de son plongeon. Tout était calme et serein, et elle se souvint que dans son rêve, tout à l’heure, elle volait.

Elle remonta à la surface pour respirer et fit trois grandes brassées jusqu’au bout de la piscine. Elle inspira et repoussa les mèches de ses cheveux collées à son visage. Quelqu’un l’appelait par son nom. C’était une voix masculine. Elle se hissa sur le bord et se retourna. L’un des hommes de Charlie se tenait debout de l’autre côté du mur blanchi à la chaux qui entourait la piscine. Il portait un maillot de corps taché de transpiration à certains endroits, et essayait de ne pas regarder les jeunes filles dans leurs maillots très suggestifs. Astrid était la fiancée de Charlie Grey ; personne ne voudrait être accusé de lorgner sa fiancée quand elle était aussi légèrement vêtue.

– Désolé de vous interrompre, miss Grey.

– Je vous en prie…

Elle lui sourit, essayant de se rappeler son nom.

– … Victor.

Il lui sourit à son tour. Elle n’était pas du tout intimidée, et l’homme semblait prendre autant de plaisir qu’elle-même à cette longue journée de juillet. La bande de Charlie surveillait la maison, mais peu lui importait. Ces hommes travaillaient pour son frère à plusieurs titres : les uns arpentaient les pelouses, les autres gardaient le portail, d’autres fumaient autour de la table de jeu, d’autres encore dormaient dans le grenier. C’était un aspect de la vie qu’elle menait, et de toute façon, ces hommes en maillot de corps taché de sueur avaient de bien plus passionnantes histoires à raconter que ceux du village d’où elle venait.

– Charlie aimerait vous voir.

Cordelia contempla le tapis de verdure qui s’étendait bien au-delà de la piscine, les collines ondulées et les ombres des arbres qui s’allongeaient sur l’herbe. L’après-midi avait été si calme, si parfait ; elle avait tout son temps, rien ne la pressait, et elle avait nagé et plaisanté avec ses meilleures amies depuis le début de l’après-midi. L’idée de devoir rentrer si soudainement l’attrista.

– Dites-lui que je serai prête dans une minute, soupira-t-elle.

Elle se tourna vers ses amies.

– Que veut-il ? lui demanda Astrid en se relevant sur ses bras minces tandis que Cordelia retournait vers ses affaires.

– C’est Charlie. Je dois y aller.

Elle enfila une tunique en lin et prit une serviette de bain pour envelopper ses cheveux.

– Je suppose que je devrais cesser de lézarder au soleil, moi aussi, déclara Astrid de ce ton nonchalant qui lui était familier. J’ai dit à ma pauvre mère que je dînerais avec eux, et je vais être en retard si je continue à griller ici. Mais voyons-nous plus tard, d’accord ? Nous pourrions mettre de nouvelles robes et nous rendre en ville pour danser jusqu’à l’aube ? Letty, ne bouge pas, la bonne va venir prendre tout ça. (Elle fit un geste vers le plateau de sandwichs, le pichet de limonade et les piles de magazines éparpillées au pied de leurs chaises longues.) Reste là, profite de la journée jusqu’au bout.

La jeune fille passa son bras autour de la taille de Cordelia, abaissa son chapeau sur ses yeux, et toutes deux commencèrent à grimper la colline jusqu’au manoir.

Quand Astrid avait dit d’un ton désinvolte à Letty de ne pas bouger, la jeune fille s’était gauchement arrêtée dans son mouvement pour se lever et rentrer au manoir avec les deux autres. Elle observa son amie s’y diriger avec miss Donal, qui était toujours très aimable, mais dont la distinction naturelle faisait Letty se sentir, à côté d’elle, une modeste fille de l’Ohio. Même un jour comme celui-là où elle ne portait pas de bijoux, Astrid brillait comme si des poussières de diamant la recouvraient.

À Union, la petite ville de l’Ohio qu’elles avaient quittée au début de la saison, à peine deux mois auparavant (deux mois qui lui semblaient une éternité), et où la famille de Letty et son père veuf vivaient toujours, Cordelia avait été la seule personne qui avait convaincu Letty que son rêve de chanter sur une scène new-yorkaise n’était pas ridicule. Pourtant, durant le mois où elle était venue vivre à Dogwood, Letty n’avait rien fait pour poursuivre ce rêve, et elle ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter de temps à autre : pendant qu’elle passait tous ces merveilleux après-midi à se prélasser, à bien manger, à jouir de la vie, les autres filles, elles, devaient concrétiser leurs ambitions, grimper les échelons, se produire dans des spectacles de variétés et obtenir des rôles de chanteuses solistes à Broadway, non loin d’ici. Ces pensées traversaient l’esprit Letty et, chaque fois qu’elles surgissaient, elle les chassait aussitôt, puis souriait aux personnes qui l’entouraient et proposait de faire quelque chose d’aimable, d’aider par exemple à quelque corvée ménagère.

Cette agitation de son esprit était plus difficile à calmer quand elle était seule, et tandis que les silhouettes d’Astrid et de Cordelia se dissipaient à l’approche de la maison de maître, elle ne put s’empêcher de remarquer combien ce cadre seyait bien à sa vieille amie. Si ses pommettes hautes, ses longs membres et son port de reine lui avaient valu le dédain des habitants de la petite ville d’Union (« l’arrogante », l’appelaient-ils), ils lui avaient gagné l’admiration de ses proches amies qui buvaient la moindre de ses paroles. Même à côté d’Astrid, qui avait grandi au milieu de pur-sang, de services en porcelaine de Chine, de yachts, et avait connu dès le plus jeune âge les grandes maisons de couture, Cordelia semblait parfaitement à sa place.

Letty passa son bras sous la chaise longue et chercha la tête de Bon Zèbre, son lévrier, qui se protégeait de la chaleur. Le chien couina et allongea le cou, en quête d’autres câlins. Un instant, Letty lui offrit ce plaisir. Puis elle se rallongea, serra le col de son peignoir autour de son cou et tourna la page de son magazine de mode qui exhibait toutes les belles choses qu’elle allait pouvoir s’acheter. Si quelqu’un d’Union la voyait maintenant – l’image même de la sophistication, se prélassant dans un riche décor avec son animal de compagnie aux pattes longues et au poil lustré –, il n’en reviendrait pas d’un tel miracle. Après tout, demain serait aussi beau qu’aujourd’hui, l’été était loin d’être fini, et il lui restait encore assez de temps pour s’activer et se construire une renommée à Manhattan.

– Letty est vraiment des nôtres, maintenant, dit Astrid tandis qu’elles gravissaient les marches de la terrasse.

Un jour, il n’y avait pas longtemps, Cordelia se tenait à cet endroit en compagnie de son père qui lui apprenait à tirer sur des pamplemousses lancés dans le ciel. Depuis, la chaleur avait presque brûlé sa peau.

– Elle est resplendissante.

Elles entrèrent dans la salle de bal au parquet miroitant, avec son piano à queue blanc, et continuèrent en direction du hall d’entrée principal. Les jeunes filles se lâchèrent la main et Cordelia entra dans le vestibule qui baignait dans la pénombre. Elle dut s’arrêter, le temps que ses yeux s’accommodent à l’obscurité. Malgré la hauteur du plafond et la lumière naturelle qui filtrait depuis les fenêtres du second étage, les sombres boiseries de l’escalier et des murs pouvaient créer une ambiance morose, les jours sans soleil.

– Charlie est dans la salle de billard.

La voix de Victor la surprit, et sa gorge se noua quand elle aperçut la ligne de ses épaules sortir de l’ombre.

– Je ferais mieux d’y aller. Si je vois Charlie, il va me retenir, je serai en retard, maman sera furieuse, et nous ne pourrons pas aller en ville ce soir.

– Mais ta robe est encore là-haut dans la chambre, l’informa Cordelia.

– Et alors ? J’en ai plein d’autres, tu sais.

Toutes deux se mirent à rire, et Astrid tendit sa joue à son amie pour lui dire au revoir.

– N’oublie pas qu’une garden-party a lieu chez Cass Beaumont demain après-midi pour la fête du 4 Juillet. Je veux que notre petite bande y soit.

– D’accord.

Comme les filles se séparaient, Cordelia demanda à Victor :

– Pouvez-vous accompagner miss Donal ?

L’homme acquiesça, et elle grimpa l’escalier jusqu’à la salle de billard, dont Charlie avait fait officieusement son quartier général depuis la mort de son père.

Il y avait longtemps, lorsque Dogwood appartenait encore à une famille dont la richesse provenait d’activités respectables, qui prenait régulièrement le thé l’après-midi et avait forcément d’excellentes manières, cette pièce servait de salon. Mais, maintenant, seuls quelques canapés victoriens et trois longues tables recouvertes de feutrine verte la meublaient. Les canapés avaient été poussés contre les murs et avaient été usés à force d’avoir été manipulés par des hommes peu soigneux.

La porte qui s’ouvrait sur le hall du premier étage était entrouverte, aussi se glissa-t-elle dans la pièce sans que personne la remarque.

– Ce coup-là, il est pour moi ! disait son frère à Danny, l’un des gardiens, tout en se penchant sur la table pour pousser une bille.

Charlie ajusta sa queue de billard, gonflant ses épaules et son cou comme un cobra. Cordelia s’appuya contre le mur, à côté de la porte. Un paquet de cigarettes ouvert et une boîte d’allumettes étaient posés sur une petite table ancienne. Elle prit une cigarette et gratta une allumette. Elle n’aurait jamais été autorisée à fumer dans la maison de sa tante Ida où elle avait grandi : cela lui aurait sans doute valu une gifle et un sermon sur la fin sinistre qui attendait les filles qui s’adonnaient à des habitudes aussi pernicieuses. Mais ici personne n’y voyait d’inconvénient, et Cordelia y avait pris goût. Surtout quand elle était inquiète, notamment au sujet de Charlie. Il régnait un esprit de camaraderie entre eux, il était fraternel et protecteur, mais quand elle lui rappelait la façon dont leur père était mort, et le rôle stupide qu’elle avait joué dans cette tragédie, elle voyait alors la colère éclater dans ses yeux bruns et sauvages.

À l’instant même où elle craqua l’allumette, son frère percuta la bille, et le choc retentit jusqu’aux moulures du plafond. Des cris de victoire résonnèrent dans la pièce, et Charlie se précipita de l’autre côté de la table. Cordelia respira, son regard glissa vers Elias Jones, l’ex-bras droit de son père, et elle vit qu’il était en train de l’observer. Il avait environ le même âge que Darius, et un long visage chevalin aux traits figés. Il la regardait fixement. Elle prit alors conscience de son apparence. Ses cheveux mouillés ondulaient et, sous son peignoir, ses jambes et ses pieds étaient nus. Elle avait sûrement le nez rouge, et ses yeux bruns avaient probablement cette couleur délavée que leur donnaient trop d’heures passées au soleil.

Il y eut un autre bruit provenant de la table de billard, et Cordelia se retourna.

– Ha ha ! fit Charlie, comme sa huitième bille roulait dans la poche d’angle de la table.

Danny secoua la tête et jura entre ses dents. Il serra la main de son partenaire et déclara : « Bien joué », mais sans avoir l’air content du tout.

– Cordelia est ici, annonça Jones.

– Fort bien !

Charlie se retourna, tendit sa queue de billard à Danny et adressa un sourire familier à sa sœur. Elle lui sourit en retour et posa sa cigarette.

– Cord, viens nous voir, Jones et moi. Nous voulons que tu fasses quelque chose pour nous.

Charlie enlaça les épaules de Cordelia, et elle se laissa entraîner dans le hall, rassurée par ce geste de protection. Le bureau de Charlie, si l’on pouvait donner ce nom à cette pièce, n’était pas aussi majestueux que celui de leur père. Il y avait un grand secrétaire en acajou avec rien d’autre qu’un téléphone et plusieurs verres vides posés dessus. Elle n’avait jamais demandé à Charlie pourquoi il ne se servait pas de la bibliothèque du rez-de-chaussée, où autrefois Darius Grey tenait ses réunions et donnait ses ordres, mais elle connaissait déjà la réponse. C’était de là que partait le passage secret, celui par où le gangster qui avait assassiné leur père s’était échappé. Cordelia ne pouvait pas y penser sans frissonner, car c’était elle qui avait fait l’erreur fatale de montrer cette galerie secrète à Thom Hale, quand elle était folle d’amour pour lui et n’avait pas encore compris la nature terrible de la relation qui liait leurs familles.

Le bureau improvisé n’était pas si mal. La vue qui s’étendait, à travers ses grandes fenêtres nues, sur la pelouse ouest de Dogwood et le labyrinthe végétal, était aussi impressionnante que les livres bordés d’or ou les fauteuils en bois de citronnier. Charlie repoussa deux ou trois verres, et, appuyé contre le bureau, il lança à Cordelia un regard pétillant et résolu.

La première fois que Cordelia avait rencontré Charlie, cela avait été par hasard, dans un lieu appelé Le Septième Ciel, quand elle était une jeune fille quelconque. Il ne lui avait pas plu, et l’antipathie avait été réciproque. Un ou deux jours plus tard, quand elle avait rencontré son père pour la première fois, l’idée d’être la demi-sœur de ce jeune homme ne lui avait rien dit non plus, sur le coup. Parfois, Cordelia s’était même demandé s’ils avaient un lien réel de parenté, mais à certains moments comme ce jour-là, elle ressentait vraiment que le même sang coulait dans leurs veines. Il pouvait se mettre dans tous ses états alors qu’elle était d’un naturel calme, mais ils étaient incontestablement faits de la même étoffe. Ils étaient blonds et grands tous les deux, avaient des yeux bruns et un regard à la fois doux, brillant et observateur.

– Tu fumes ?

Charlie sortit le paquet de la poche de sa veste et Cordelia prit une cigarette. Jones la lui alluma, puis s’éloigna vers le fond de la pièce et s’appuya contre le mur nu, qui n’était décoré d’aucun tableau.

– Merci.

– Papa n’aimerait pas voir la sacrée petite bonne femme que tu es devenue, lui fit remarquer Charlie en souriant, avec un clin d’œil.

Cordelia prit une bouffée et observa son frère d’un air pensif. Il plaisantait, elle le savait, mais jusqu’à quel point, elle se le demandait.

– Je ne sais pas comment je pourrais être une sacrée petite bonne femme, alors que je ne quitte jamais la maison.

Ce n’était pas, bien sûr, l’existence new-yorkaise qu’elle avait imaginée lors de ses mornes soirées solitaires dans l’Ohio. Tout était calme et verdoyant, là-bas, mais elle n’en avait cure, et ne souhaitait que le bruit et la fureur. Elle avait imaginé des soirées animées et extraordinaires, où elle rencontrerait toutes sortes de gens. Astrid essayait bien de la convaincre de sortir, mais, plongée dans son chagrin, Cordelia n’avait pas la moindre envie de s’amuser et, eût-elle pensé autrement, cela ne lui aurait pas semblé convenable. Au lieu de cela, elle avait passé ses soirées à revivre en pensée les heures qui avaient conduit au meurtre de son père. Elle ne cessait de dérouler le fil de ces derniers jours, essayant de repérer le moment où elle avait commis l’erreur fatale, imaginant que si elle fermait les yeux et se concentrait assez fort elle pourrait revenir en arrière et recommencer l’histoire. C’était une succession de nuits inquiètes et sans sommeil, et si Letty n’avait pas été là, veillant sur elle de ses grands yeux bleus, l’encourageant à ne pas sombrer dans la douleur, Cordelia aurait cessé de manger et de se laver. Fumer n’était pas la pire habitude qu’elle avait contractée.

– Cord, s’il te plaît. Tu n’es pas obligée de rester enfermée dans la maison, et tu ne peux pas continuer à vivre ainsi dans le passé.

Charlie lui souriait plus gentiment maintenant, désireux de l’arracher à ses pensées et de la ramener au moment présent, dans ce bureau improvisé.

– Si papa pouvait savoir que tu n’es pas heureuse, il trouverait le moyen de revenir à la vie pour me tuer.

– Ton absence… a sérieusement attiré l’attention, intervint Jones.

Penché en avant, il avait posé son poing sur le bureau, les yeux fixés sur Cordelia. Deux rides barraient son front ; c’était l’expression la plus soucieuse qu’il ait jamais eue.

– C’est la raison pour laquelle nous voulons te parler, ajouta-t-il. (Charlie s’éloigna du bureau et avança de quelques pas.) Tu vois, Jones et moi avons décidé de ne pas nous venger de Duluth Hale pour ce qu’il a fait à papa. Au début, je voulais le liquider, bien sûr, mais Jones m’a convaincu qu’il valait mieux y aller doucement et s’y prendre avec méthode. Lui faire vraiment mal. Le détruire en lui prenant tout ce qu’il a. Et nous avons progressé. Nous l’avons presque viré de Manhattan. Seuls quelques speakeasies se fournissent encore en alcool chez les Hale.

– Comment avez-vous fait ?

Une lueur enflammée traversa l’œil de Charlie.

– T’en fais pas pour ça, princesse. Ce dont j’aimerais que tu t’occupes, c’est d’autre chose. Tout le monde sait que les Grey sont à la tête des hôtels de New York. C’est parce que papa avait la classe, et qu’il savait toujours comment faire venir la bonne gnôle d’Europe. Nous y sommes parvenus nous aussi, même sans lui. Maintenant nous contrôlons la majeure partie des débits de boissons clandestins de New York, et pour montrer quel poids nous avons, nous voulons ouvrir notre propre bar.

– Un speakeasy. (Jones se pencha vers elle, les bras croisés sur sa poitrine.) Pour faire savoir à la galerie, en plus qu’aux autres bootleggers, que nous sommes plus forts que jamais. Que nous avons encore de la classe.

– Cet endroit sera notre joyau, Cord.

– Je suis contente que les affaires marchent bien.

Cordelia regarda Charlie, puis Jones. Il lui semblait encore plus déplacé d’avoir passé toute la journée allongée au bord de la piscine après ce qu’elle venait d’entendre : tout ce que son frère avait fait pour les sortir de l’anarchie qu’elle avait créée.

– Mais qu’est-ce que cela a à voir avec moi ?

Charlie fit un geste à l’intention de Jones, qui présenta alors à Cordelia quelques coupures de presse. Elle ôta sa cigarette de ses lèvres et la posa sur le cendrier. Puis elle lut, en gros titres :

 

LA FILLE DE GREY, LE FAMEUX BOOTLEGGER :

UNE HISTOIRE AMÉRICAINE.

FORTUNE EXORBITANTE ET INCROYABLE TRAGÉDIE.

 

Elle parcourut l’article qui racontait, dans un style emphatique, son enfance pauvre loin de New York, ses débuts dans le monde sur les pelouses enchantées de White Cove, enfin son entrée douloureuse, peu de temps après, dans le monde adulte, en voyant son père expirer sous ses yeux.

– Ils sont tous intrigués par toi, Cord.

– Par moi ? Pourquoi ?

– Parce que tu es intéressante à leurs yeux. Tu es belle, mais d’une beauté qui ne leur est pas commune, car quelque chose de terrible t’est arrivé. Et, parce que, dernièrement, tu t’es faite rare.

– Les gens ne veulent pas rater une chose pareille, intervint Jones.

– Oh.

Cordelia soupira, souffla un nuage de fumée qui troubla un instant sa vision, puis posa sa cigarette dans le cendrier du bureau. Comme c’est étrange, pensa-t-elle, que ce qui la distinguait des autres pouvait la rendre si fascinante à leurs yeux.

– Alors, que voulez-vous que je fasse ?

– Que tu diriges cet endroit.

Elle essaya de ne pas paraître offusquée.

– Le speakeasy ?

Charlie acquiesça de la tête.

– C’est nous qui tirons les ficelles de tout ça, maintenant. Je me fais tous les jours les muscles contre les Hale, tu n’as pas à t’inquiéter. Tu seras le beau visage de cette opération.

– On va te trouver le lieu, dit Jones. Ne te fais pas de souci.

– Oh.

Cordelia était quelque peu abasourdie, mais nullement inquiète. Cela faisait un mois maintenant qu’elle se disait que rien ne pourrait jamais réparer le fait qu’elle avait trahi son père. Mais avant de pousser son dernier soupir, il l’avait déclarée son héritière, et voici que la chance se présentait à elle de faire ses preuves. Ce que Charlie et Jones venaient de lui proposer ne l’effrayait pas ; au contraire, cela lui semblait plutôt amusant.

– Bien sûr ! J’en serais très honorée.

– Bien ! (Charlie frappa dans ses mains puis entoura d’un bras les épaules de sa sœur.) Maintenant, va te changer et te pomponner. Fini la piscine. Nous allons dîner en famille, exactement comme papa l’aurait voulu. Laisse Jones s’occuper des détails. Mais tiens-toi prête : nous allons avoir besoin que tu travailles bientôt pour nous, toi la fameuse Cordelia Grey.
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Non loin de Dogwood, sur l’un des petits chemins de campagne parcourant les diverses propriétés, se dressait un bel édifice qui se distinguait des autres, bien qu’il fût construit dans le même style Tudor, avec ses hautes et étroites fenêtres, ses nombreuses cheminées couronnées de moulures dépassant des haies grandioses tout autour du domaine, et ses pelouses qui descendaient en pente douce jusqu’à son verger merveilleusement paysagé. Cette propriété avait ceci de particulier qu’elle était traversée par une ligne invisible, perceptible aux yeux de quelques privilégiés, qui séparait l’ancien White Cove de celui où vivaient les nouveaux venus. Le nom de Marsh Hall avait été donné au manoir en hommage à l’homme qui l’avait fait construire, et qui était occupé par ses descendants. Il était situé à moins d’un kilomètre du White Cove Country Club, et bien qu’il ait été le théâtre d’une ou deux soirées scandaleuses qui avaient défrayé la chronique, rien ne s’y était passé qui pût justifier la présence de gardiens armés.

Particularité qu’Astrid Donal, qui revenait à Marsh Hall dans l’une des Daimler des Grey, avait observée depuis son plus jeune âge, mais sur laquelle elle avait décidé de ne pas s’attarder. Elle pouvait être perspicace, et au cours des trois années qu’elle avait passées au pensionnat de miss Porter à Farmington, dans le Connecticut, elle avait prouvé qu’elle pouvait être une excellente élève quand elle le voulait. Mais entre autres talents, elle savait oublier ce qu’elle n’aimait pas et ignorer ce qu’elle préférait ne pas voir.

La Daimler roulait le long de la lagune. Elle ferma les yeux, jouissant du parfum de l’air salé dont elle emplissait ses poumons. Elle ne fit même pas l’effort de soulever ses paupières quand la voiture vira pour gravir le chemin d’accès à la maison. La journée avait été si belle ! Elle savait que, malgré son excellente mémoire, elle ne pourrait jamais se rappeler avec précision le bonheur de ces instants-là. Cordelia était une vraie amie, depuis un mois elle le lui avait prouvé mille fois, et maintenant il y avait Letty, délicieuse petite fée qui amusait tout le monde avec ses airs de tomber de la dernière pluie et ses gestes spectaculaires. Quant à elle, elle allait bientôt se marier avec Charlie. Charlie Grey, l’être humain le plus intéressant qu’elle ait jamais connu – du moins avant qu’elle ne rencontre sa sœur, Cordelia. C’était son petit ami depuis un an maintenant, et cela faisait un mois qu’elle l’appelait son fiancé. Tout cela était très amusant, et le divertissement n’était-il pas sa principale raison de vivre ?

Astrid avait quitté Farmington avec l’idée qu’elle n’y retournerait pas, et à la fin d’une journée comme celle-ci, elle en était encore plus convaincue. White Cove était sa maison, la lumière dorée réchauffait ses paupières, et elle se demandait si l’été ne pourrait pas être éternel.

– Nous y sommes.

La voiture s’arrêta, et quand Astrid ouvrit les yeux, la majestueuse demeure du troisième mari de sa mère se dressa devant elle. Ses hautes murailles de pierre semblaient offrir un sanctuaire immuable, mais Astrid savait, de son enfance passée dans les valises et diverses chambres d’hôtel, que toute impression de ce genre était illusoire. Elle lissa ses cheveux blonds et brillants sur ses oreilles, et sourit en guise de remerciement au jeune homme qui l’avait conduite. Il avait des cils noirs et épais, un nez proéminent et le teint mat, comme quelqu’un qui a des origines italiennes, et portait un T-shirt rentré dans un pantalon marron.

– Comment vous appelez-vous, déjà ? demanda-t-elle.

Il ouvrit la bouche pour lui répondre, mais avant qu’il ait pu proférer un son, elle éclata de rire.

– Oh, peu importe, de toute façon je vais l’oublier. Merci mille fois pour la promenade !

– Victor, dit-il en souriant. Je m’appelle Victor.

Mais elle avait déjà sauté de la voiture et montait les marches du perron.

La maison était silencieuse. Elle resta un moment dans le hall, examinant son reflet dans le grand miroir au cadre doré, prenant plaisir à son apparence après cette journée si délicieusement oisive. Ses splendides cheveux blonds étaient coupés court, et ses mèches épaisses, gonflées après avoir séché au soleil, bouclaient sur ses pommettes. Son visage en forme de cœur et aux joues rondes de jeune fille bien nourrie était doux, elle avait des bras et des jambes minces, et comme toute jeune lady qui se respecte, ses vêtements étaient taillés sur mesure. Dans son bon vieux tailleur noir qui sculptait sa taille fine, elle n’eut aucun mal à reconnaître qu’elle était tout à fait séduisante.

Quand elle entra dans sa chambre, elle vit que la domestique était passée. Devant la tête de lit demi-lune en chêne, les draps rose pâle s’étiraient, lisses et frais ; les robes qu’elle avait décidé de ne pas porter la veille au soir avaient été enlevées, et les fenêtres ouvertes pour laisser la brise entrer. Cette chambre, avec ses murs peints dans des nuances froides, son plafond crème incurvé, ses beaux et modestes meubles aux harmonieux décors de marqueterie, avait toujours sur elle un effet rassérénant. C’était l’une des multiples chambres qu’elle avait occupées, non la plus belle, mais pas la pire, de loin.

Astrid savait que les invités au dîner de sa mère arriveraient bientôt, et qu’elle devait se dépêcher de prendre son bain et de s’habiller. Si elle tardait encore, elle ne pourrait s’échapper assez tôt du dîner pour revenir à Dogwood. Mais elle sentait l’indolence de la journée couler encore agréablement dans ses veines, et décida qu’elle pouvait s’étendre juste un instant sur le lit et poser sa joue sur les draps propres et frais.

– Astrid ?

C’était la voix de sa mère. Astrid fit une grimace.

Suivirent des toc-toc insistants à la porte. Elle se retourna et ouvrit les yeux. La lumière filtrant de la fenêtre n’était plus celle du crépuscule de tout à l’heure, et elle avait la bouche sèche et pâteuse. Quand elle se rendit compte qu’elle s’était endormie, elle s’en voulut : elle aurait dû embrasser Charlie avant de partir de Dogwood, car, à ce rythme, sa mère l’obligerait à rester jusqu’à la fin du dîner, et elle ne pourrait pas rejoindre son fiancé avant le lendemain.

– Astrid Donal, ils arrivent, maintenant ! annonça sa mère en ouvrant la porte et en entrant dans la chambre.

Virginia Donal de Gruyter Marsh était brune, mais à part cela, elle ressemblait à sa fille. Elles avaient les mêmes traits, à la différence près que ceux de la dame s’étaient accusés avec l’âge et que ses joues étaient plus creuses. Ses yeux étaient lourdement soulignés de noir, pour distraire sans doute l’attention des cernes qu’avaient creusés ses dernières nuits. Cela lui donnait une apparence sévère, surtout si tôt dans la soirée, et en contraste avec sa fille au visage si frais.

Un instant, Astrid crut voir sa mère lui lancer un regard indigné, impérieux, et un petit sourire sec commencer à se former au coin de sa bouche.

– Allez ! Si tu t’habilles tout de suite, nous serons à peine en retard, juste ce qui est convenable.

Astrid se leva péniblement et non sans réticence. Il était connu dans White Cove que Virginia aimait autant que sa fille les réceptions, si ce n’est plus. Voir des gens intéressants était son passe-temps favori : le genre de personnes qui s’amusaient follement tard le soir et fumaient des cigarettes en compagnie d’hommes et de femmes, de ceux qui auraient le plus certainement scandalisé sa propre mère. Elle en faisait collection. Ces penchants, cependant, n’étaient pas perdus pour le troisième mari de Virginia, Harrison Marsh II, qui n’était pas un saint non plus et avait lui aussi été marié deux fois avant de l’épouser, mais qui tenait de ses ancêtres un certain dédain pour les potins mondains des médias. Astrid ne pouvait s’empêcher d’être d’accord avec lui – il n’y avait rien de plus odieux à ses yeux que de voir sa propre mère le matin, lessivée après une nuit blanche, exigeant devant un café fort qu’on lui raconte les derniers commérages concernant la jeune génération.

Mais la troisième Mrs Marsh s’était, en vérité, plutôt bien conduite depuis qu’elle était retournée à Marsh Hall après une sérieuse prise de bec conjugale il y avait un mois, et un séjour malavisé au St. Regis. On pouvait lire à présent dans ses yeux une expression presque raisonnable, presque saine, et Astrid ne se souvenait plus – même en faisant un grand effort – de la dernière fois où sa mère s’était comportée de façon vraiment humiliante.

– Mais je n’ai rien à me mettre, se plaignit Astrid.

Propos qui lui valut un regard sceptique, cette récrimination étant trop absurde pour faire mouche.

– Ridicule. Tu vas mettre la robe en soie noire sans manches de chez Worth incrustée de tourbillons de perles pêche et turquoise, et ces petites mules à talons hauts.

C’était en fait exactement ce qu’Astrid aurait choisi elle-même, mais elle ne put s’empêcher de remarquer qu’avec cette tenue elles se ressembleraient beaucoup. Sa mère portait une robe en mousseline de soie noire très souple où scintillaient des perles de jais. Ses épaules étaient nues, et ses hanches moulées dans un élégant drapé.

– D’accord, ce sera parfait !

Astrid entra dans la penderie. Elle enleva son tailleur et enfila une combinaison noire par-dessus sa tête. Sa peau était desséchée d’avoir trop pris le soleil, et elle sentait encore l’odeur de la piscine. Mais elle n’avait plus le temps de se doucher, et elle aimait secrètement l’idée de porter une robe si luxueuse sur sa peau imprégnée des parfums et des poussières de la journée. Ses joues et ses épaules resplendissaient de leur éclat naturel, et ses cheveux ébouriffés avaient plus d’allure que n’importe quelle coiffure apprêtée qu’elle aurait travaillée devant son miroir avec force laques et sprays.

– Tiens, la voici.

Sa mère entra dans le dressing et prit l’une des nombreuses robes suspendues au portant d’un présentoir.

– Merci, maman chérie.

Elle leva les bras en l’air pour que sa mère puisse la lui enfiler, comme lorsqu’elle était enfant.

– Ainsi, reprit sa mère, tandis que la soie noire glissait sur le visage d’Astrid, tu as passé pas mal de jours à Dogwood, n’est-ce pas ?

– C’est vrai.

La robe ruissela le long de son corps, se plaçant doucement sur ses épaules et effleurant sa peau juste au-dessous des genoux. Quand la tête d’Astrid émergea du tissu, elle jeta un regard en coin à sa mère, puis alla s’asseoir devant sa coiffeuse sur le petit tabouret rond.

– Oui, continua-t-elle joyeusement. Cordelia Grey est ma meilleure amie, et comme tu l’as souvent dit, une créature fascinante. Et Charlie est mon fiancé.

– Bien sûr, chérie, c’est toujours la fête, là-bas. Pourquoi ne passerais-tu pas tes journées à Dogwood ?

Virginia s’approcha de la coiffeuse jusqu’à rencontrer les yeux de sa fille dans le grand miroir ovale.

– Je m’étonne seulement de ce que…

– Oh, ne recommence pas avec ça, l’interrompit Astrid tout en prenant l’un des multiples rouges à lèvres rangés sur la coiffeuse dans leurs étuis dorés.

Au début de l’été, quand il avait semblé plausible qu’Harrison puisse demander le divorce, et que Virginia avait désespéré de ce qui allait advenir d’elles si elles étaient chassées de Marsh Hall, elle avait suggéré à Astrid l’idée d’épouser Charlie, dont la famille était devenue richissime grâce au commerce de l’alcool. C’était avant que Charlie demande Astrid en mariage, quand épouser un homme lui semblait alors une chose qu’elle pourrait faire dans un siècle.

– Nous ne sommes que fiancés, et je ne me précipiterai pas pour aller plus loin, juste parce que tu t’inquiètes de qui va payer notre prochain shopping chez Worth…

– Ah bon.

La réaction de sa mère la surprit. La voyant sourire doucement dans le miroir, la jeune fille plissa les yeux :

– Ah bon ?

– Je suis heureuse de l’entendre, répondit sérieusement Virginia. Tu vois, je me suis sentie coupable de t’avoir un peu bousculée, et bien que je pense que ce soit une bonne chose que Charlie te soit si dévoué, je veux que tu saches que rien ne presse.

Virginia choisit un autre tabouret capitonné et le tira vers la coiffeuse pour s’asseoir près de sa fille, dont elle prit la main.

– De mon temps, si l’on ne faisait qu’embrasser un garçon, on devait immédiatement l’épouser de crainte de ruiner sa réputation. Quelle époque barbare ! Mais nous vivons maintenant un siècle plus éclairé, et tu as tant de temps devant toi qu’il serait dommage de t’enchaîner si tôt à un homme.

Astrid arrondit les yeux tout en fixant le miroir, et utilisa sa main libre pour tamponner ses lèvres pulpeuses de rouge coquelicot.

– Tout va bien entre toi et Harrison, alors ?

– Oh oui !

Virginia lâcha la main d’Astrid et prit le rouge à lèvres pour souligner sa propre bouche.

– Je me suis mariée trop jeune, c’était là mon problème, j’étais encore si curieuse du monde, je voulais encore voir tant de choses, m’amuser, et n’avais aucune envie d’avoir la responsabilité d’une maison et de l’éducation d’enfants. Harrison et moi avons commis des erreurs chacun de notre côté, bien sûr, mais nous pouvons aujourd’hui être honnêtes l’un envers l’autre, comme nous n’aurions pas pu le faire quand nous étions jeunes. Nous pouvons tous deux admettre être dans l’erreur, et pardonner à l’autre. C’est toute la différence.

Astrid ouvrit la bouche, stupéfaite et ne sachant pas exactement quoi répondre à cela, mais avant qu’elle ait pu prononcer un seul son, le klaxon joyeux d’une voiture annonçant l’arrivée d’un invité se fit entendre, et Virginia se leva pour aller voir de qui il s’agissait.

– Ah ! Voici la duchesse de Malden.

Astrid resta un instant devant sa coiffeuse, caressant du bout des doigts ses pommettes et son cou tendu. Elle était spécialement jolie cet été, et soudain cela lui sembla dommage – pas vraiment, mais un peu quand même – que Charlie fût le seul à bénéficier de son éclat. Elle était troublée, comme chaque fois que sa mère disait quelque chose de logique. Puis elle se dépêcha de noircir ses cils et de faire bouffer ses cheveux.

– Pas si mal, cette robe, commentait sa mère sur un ton mi-admiratif mi-dédaigneux, en observant les derniers arrivants sortir élégamment de leur véhicule pour se diriger vers la maison.

Astrid rejoignit sa mère devant la fenêtre. Plusieurs voitures étaient déjà garées devant la pelouse principale ; le soleil se couchait sur le détroit de Long Island. Au rez-de-chaussée de la maison, les invités de sa mère devaient être en train de prendre leurs premiers apéritifs, le teint rosissant, en attendant l’arrivée de leur hôtesse.

– Et là, c’est sûrement le boxer irlandais qui l’accompagnait ces derniers jours.

Astrid fut immédiatement déçue de voir que le boxer en question était un boxeur et non un chien, mais alors que le couple traversait la pelouse, elle se dit qu’elle n’avait pas envie d’en savoir davantage. Ils étaient assurément dignes d’un défilé de mode. La duchesse était vêtue d’une robe de mousseline de soie cerise qui découvrait ses jambes devant et traînait derrière elle jusqu’à ses chevilles. Un turban doré couvrait ses cheveux. Ses membres étaient si longs, si fragiles, tellement anglais, qu’elle semblait à peine capable de se porter seule, et elle s’appuyait sur son compagnon, qui était grand et beau, avec un visage manifestement maintes fois rafistolé.

– Je croyais que tu voulais que je me marie avec Charlie, dit Astrid, tandis qu’elles regardaient toutes deux le couple entrer dans le hall.

Il ne lui aurait jamais traversé l’esprit auparavant d’agir pour plaire à sa mère, mais leur conversation devant la coiffeuse l’avait quelque peu déstabilisée pour des raisons qu’elle comprenait mal.

– Ma chérie, je souhaite tout ce qui peut te rendre heureuse.

Sa mère se détourna de la fenêtre, si bien que les derniers rayons du jour éclairaient son visage à contre-jour. Elle soupira :

– Réfléchis seulement à ce que j’ai dit. Cela a toujours été mon vœu que tu tires parti de mes erreurs.

Et elles ont été nombreuses, pensa fugacement Astrid. Mais sa mère était si exceptionnellement bienveillante qu’il lui sembla déloyal de lui répondre aussi durement. En même temps, l’idée commençait à lui tourner dans la tête qu’un mari pourrait l’encombrer, quels que soient son prestige et sa séduction.

– Merci, maman, je promets que j’y réfléchirai consciencieusement.

En descendant l’escalier pour rejoindre les invités, Astrid prit même la main de sa mère, et toutes deux échangèrent un petit sourire complice. Il y avait un quart d’heure, tout ce qu’elle voulait, c’était en finir au plus vite avec ce dîner pour pouvoir retrouver Charlie, mais maintenant, elle avait envie de rester à la soirée de Marsh Hall aussi longtemps qu’on s’y amuserait.

– Et tu vois, lui chuchota Virginia en levant leurs mains jointes tandis qu’elles descendaient les dernières marches, je n’avais pas besoin de m’inquiéter que cela devienne trop sérieux. Il ne t’a même pas offert une bague de fiançailles !

Sur ces mots la troisième Mrs Marsh lâcha la main de sa fille et avança dans la pièce, les bras levés.

– Oh, mais vous êtes tous arrivés à l’heure, mes chers, très chers amis ! s’écria-t-elle joyeusement en commençant à faire le tour de la pièce pour embrasser ses invités.

Astrid hésita une minute sur le seuil de la porte, observant son doigt nu. C’était un joli doigt, mais maintenant il lui semblait triste et négligé.

– Et voici, je suppose, ta superbe fille, dit la duchesse de Malden de son accent pointu.

Astrid leva les yeux. L’Anglaise avait des sourcils très arqués, dont la queue pointait vers le haut.

– Nous avons entendu dire que vous étiez fiancée à un bootlegger. Comme c’est amusant ! Racontez-nous donc tout !

Les visages des autres invités se tournèrent vers la porte, figés dans une heureuse expectative.

– Oui, c’est exact, répondit Astrid tout sourire, pour distraire les regards de son doigt nu.

Elle se demanda alors si d’autres personnes l’avaient remarqué et s’étaient secrètement attristées pour elle, qui se disait fiancée alors qu’elle n’avait aucun bijou qui le prouvait.

– Mais c’est un raseur. C’est moi la sémillante, la flamboyante, et vous savez que vous avez beaucoup de chance, parce que ce soir je n’ai aucune envie de vous raconter la moindre chose sur Charlie Grey. Tout ce dont j’ai envie de parler, c’est de moi, de moi, de moi !

Tout le monde se mit à rire et leva son verre à la santé de la jeune fille. Au même moment dans White Cove se rassemblaient des groupes comme celui-ci, et qui sait quelle robe dernier cri serait enlevée ou quels aveux secrets s’échangeraient au cours de ces soirées. Un sourire fendit le visage du boxeur irlandais, et un éclat d’or brilla au milieu de ses dents mal plantées.

Mais Astrid ressentit un coup de poignard lui transpercer le cœur, car elle n’était pas le genre de fille à faire preuve d’ardeur et de zèle auprès d’un homme, surtout s’il n’était pas dans les usages de cet homme d’acheter des bagues de fiançailles.
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– Oh, je suis désolée ! s’exclama Letty Larkspur, qui n’avait pourtant aucune raison de s’excuser, vu que c’était l’homme au chapeau de paille rejeté en arrière sur sa tête qui l’avait bousculée.

Peut-être passait-elle inaperçue ; peut-être la petitesse de sa taille ou quelque détail dans sa tenue la classaient-ils comme une fille modeste et sans importance. Toujours est-il que l’homme continua à l’ignorer en s’interposant entre elle et son amie Cordelia. Au centre d’un groupe, le frère de Cordelia, Charlie, en costume jaune citron, était en train de raconter à voix forte une histoire tout en agitant son verre de julep à la menthe à demi bu. Il y avait quelque chose qui déplaisait secrètement à Letty dans les histoires de Charlie, et elle n’écoutait déjà plus celle-ci.

Sur toute l’étendue de la vaste pelouse, des jeunes gens en costume d’été et des jeunes filles en petite robe blanche étaient rassemblés en groupes, riant et dégustant du poulet frit dans des assiettes en porcelaine. C’était le 4 juillet, mais une garden-party de 4 Juillet organisée par les richissimes amies d’Astrid ne ressemblait pas aux fêtes de l’Independence Day auxquelles Letty avait jusque-là assisté. Les hôtes vivaient dans une monumentale maison blanche de style greek revival flanquée de hautes colonnes, et leur parc tout entier était réservé à cette garden-party. Un grand ensemble musical jouait des airs joyeux sur une estrade en bois, mais le soleil était encore trop haut dans le ciel et trop chaud pour donner la moindre envie de danser. Quelques nuages cotonneux qui ne menaçaient d’aucun orage se reflétaient dans l’eau, et le ciel était d’un bleu éclatant.

Letty se pencha, essayant de capter le regard de Cordelia pour deviner si elle aimerait se promener avec elle sur la rive et regarder passer les bateaux. Mais l’homme en seersucker rose s’esclaffait à présent en se tapant sur les cuisses, aussi lui fut-il difficile de voir l’expression de son amie.

– Bon, eh bien ! soupira très fort Letty.

Et comme Cordelia ne tourna pas son regard vers elle, Letty s’éloigna du groupe pour aller seule au bord de l’eau.

Elle se dit qu’elle devrait rester suspendue aux lèvres de Charlie comme tout le monde quand il racontait ses histoires, et qu’il était assurément fort généreux de sa part de la laisser vivre avec Cordelia dans la suite magnifiquement décorée au second étage de Dogwood, de manger et de s’habiller aux frais de la princesse – en l’occurrence du prince –, même si celui-ci devait sa richesse à ses activités illicites. Mais elle n’avait jamais pu se départir de la première impression que lui avait laissée Charlie, quand il s’était moqué de sa surprise la première fois qu’elle avait goûté de la bière. Certes, elle n’en avait jamais bu avant cette soirée-là, elle s’appelait alors Letitia Haubstadt, ayant vécu jusque-là selon les règles strictes de la ferme familiale d’Union, Ohio, où l’on n’avait pas d’argent de poche pour s’acheter des boissons gazeuses, encore moins de l’alcool.

Les échos de la voix de Charlie lui parvenaient jusque sur le chemin où elle marchait en direction de la haute palissade de roseaux qui marquait les limites du domaine. Au-delà s’étendait la plage de sable qui bordait l’eau lisse comme un miroir, et elle commença à sentir l’odeur salée de la baie et à entendre le chant des oiseaux. Dans cette partie du monde, même la nature semblait sur son quant-à-soi, et d’une certaine façon sophistiquée. Là, seule, ses talons spectaculaires à moitié enfoncés dans la terre et sa robe blanche plissée plaquée par le vent contre ses jambes, elle pouvait s’imaginer, l’espace d’un instant, être l’une de ces jeunes filles du grand monde qui riaient si facilement avec les garçons en blazer qu’elles connaissaient depuis l’enfance.

« Miss Letty, nous n’avons pas reçu votre RSVP pour notre garden-party ! » lui aurait dit Cass Beaumont au téléphone.

Astrid avait essayé de la lui présenter à leur arrivée, avant de se laisser distraire par un camarade de classe. Letty aurait arrondi les yeux, fait une petite moue, et murmuré qu’elle était vraiment désolée, mais qu’elle avait reçu tant d’invitations ce mois-ci qu’elle avait oublié de répondre, et qu’elle allait y remédier sans tarder.

– Letty, c’est vous ?

Elle mit quelques secondes à comprendre que, cette fois, quelqu’un avait réellement prononcé son nom. Elle rougit et se retourna pour voir qui pouvait bien l’avoir reconnue dans cette élégante assemblée. Quand elle aperçut son interlocuteur, elle eut envie à la fois de sauter de joie à la vue de son visage familier, et de se recroqueviller de honte. C’était en effet l’écrivain Grady Lodge – que faisait-il donc en compagnie de la petite noblesse de White Cove ? – qui savait sur elle des choses qu’elle voulait à tout prix cacher.

La dernière fois qu’elle l’avait vu était le pire jour qu’elle ait passé à New York : elle venait de perdre son travail et d’être mise à la porte de son appartement, avec une migraine due à une consommation excessive de gin la veille au soir. Elle s’était vue acculée à la terrible perspective de retourner dans l’Ohio et d’affronter la colère de son père. Grady étant le seul homme qui avait été gentil avec elle, elle l’avait alors recherché pour lui demander de l’aide. Mais quand elle l’avait trouvé, il tenait une jolie femme dans ses bras, et elle n’avait pas eu l’audace de le déranger. Mais Grady ne savait pas seulement qu’elle venait de l’Ohio : il savait qu’elle avait été engagée par un traître nommé Amory Glenn, qui prétendait être producteur de théâtre mais était en fait un débauché. Il savait aussi qu’elle avait travaillé comme vendeuse de cigarettes dans un bar clandestin, ce dont elle n’aurait pas pensé avoir honte avant de fréquenter des garden-parties comme celles-ci, où tout le monde était membre d’un country club et se connaissait depuis les jeunes années passées dans des pensions huppées.

Elle battit des cils, redressa le dos, s’efforçant de ressembler à une jeune fille de la pension de miss Porter. Quand elle vit la façon dont Grady lui souriait, elle lui sourit en retour. Ils n’avaient fait qu’échanger un baiser, mais elle savait qu’elle lui plaisait. Elle se souvenait de la façon dont il l’avait observée du haut de son tabouret au Septième Ciel, et il lui était agréable d’être à nouveau admirée. Le soleil avait à peine foncé la peau blanche de Grady, ce qui faisait paraître plus blonds ses cheveux séparés par une raie au milieu et lissés sur les côtés. Il portait un costume ivoire assez semblable à ceux des autres jeunes gens de la fête. Bien que ses yeux soient plutôt enfoncés dans son visage, son beau regard clair lui avait toujours inspiré confiance. Impossible de faire semblant de ne pas le connaître maintenant, car il s’avançait vers elle et prenait sa main pour y déposer un baiser. Il rayonnait.

– Eh bien, miss Larkspur, je croyais que vous alliez nous échapper pour de bon !

– Non, non… Je voulais seulement me promener un peu dans la nature.

– Et la nature vous va à ravir. Puis-je vous demander ce qui vous amène ici, ou devrais-je simplement me contenter de me féliciter de vous y voir ?

Letty ouvrait la bouche pour s’expliquer, mais avant de pouvoir le faire, elle vit une femme s’approcher d’eux. Quand elle se rendit compte que c’était la même qu’il avait embrassée sur le trottoir ce fameux jour, elle resta coite.

La jeune femme portait des pendentifs et des bracelets de perles entourés de brillants qui tintaient quand elle marchait, et sa robe bruissait sur ses jolies jambes. Letty fit un pas en arrière, pensant que Grady n’aimerait peut-être pas que sa nouvelle compagne le voie en train de parler à son ancien flirt. Mais ce pas en arrière se révéla des moins discrets. Elle sentit son soulier s’enfoncer dans la terre meuble et boueuse devant la ligne des roseaux, et dut battre maladroitement l’air des bras pour ne pas tomber.

– Attention ! fit Grady en la retenant et en l’aidant à se placer sur un sol plus ferme.

Pendant ce temps, la femme aux cheveux roux était arrivée à côté de lui. Elle regarda les jeunes gens avec curiosité, tandis que Grady continuait à maintenir le bras de Letty. La jeune fille recouvra son calme, son cœur battit moins fort et, pourtant consciente qu’il eût convenu qu’elle se détache de lui et qu’elle s’éloigne, elle resta appuyée contre lui pour ne pas tomber.

– Dorothy, je te présente une amie à moi.

L’amie de Grady ne sembla pas le moins du monde dérangée par sa présence, car elle sourit sincèrement. Letty se dit que c’était sûrement parce qu’elle ne pouvait en aucun cas représenter une menace pour une autre femme, vu son état pitoyable.

– Letty Larkspur, je vous présente ma sœur, Dorothy Cobb, annonça Grady.

Surprise.

Un instant auparavant, Letty avait été gênée de retrouver Grady Lodge, mais à présent, la révélation que cette fille, loin d’être l’objet de l’affection du jeune homme, était tout simplement une personne de sa famille, lui fut d’un grand soulagement :

– Quel plaisir de vous rencontrer, continua-t-elle, prenant la main de Dorothy et la serrant d’une façon peut-être plus exubérante que nécessaire.

– Ce n’est pas la fameuse Letty ? demanda Dorothy.

– Si. (Grady lança à Letty un regard gêné.) Je suis désolé, j’ai confié une ou deux choses sur vous à Mrs Cobb.

– Je vous en prie !

Letty avait passé la matinée à se sentir transparente dans la foule des invités, et le fait d’être reconnue de cette façon, en dépit de ses origines modestes, lui arracha un grand sourire ingénu.

– Grady a été l’un des rares à être gentil avec moi quand je suis arrivée en ville.

– Vous n’êtes donc pas de New York ?

– Non, je…

Letty s’interrompit et regarda Grady, se demandant ce qu’il avait dit exactement à sa sœur, et s’il avait omis ou non l’épisode de sa fuite de l’Ohio.

– Je n’y suis pas née, répondit-elle, laissant flotter un certain flou.

– Quoi qu’il en soit, quel plaisir, insista Dorothy avec une politesse exagérée, de vous avoir rencontrée.

Elle pencha délicatement la tête, et, d’un mouvement plein d’élégance et de bonne éducation, se retourna en direction du parc où elle fut rapidement arrêtée au passage par une femme également parée de bijoux.

– Ma sœur a épousé Stillwell Cobb, héritier de la fortune des exploitations de bois, d’où l’invitation à cette soirée.

Ce fut seulement à cet instant qu’il lâcha le bras de Letty. Il mit les mains dans ses poches et, un peu gauchement :

– On la gâte, comme vous pouvez le voir.

– Oui, je vois ça.

Ainsi c’était comme cela que Grady Lodge, qui écrivait des nouvelles pour de petites parutions, avait été invité chez les Beaumont pour la fête du 4 Juillet.

Letty évita délibérément son regard et lissa d’invisibles plis sur sa jupe en coton blanc.

– Cela vous dirait de descendre sur la rive et de regarder passer les bateaux avec moi ?

– Rien ne me ferait plus plaisir.

Grady lui prit le bras, et ils se mirent à marcher lentement au bord de l’eau.

– Mais vous devez me dire, en commençant par le début, et sans rien oublier, tout ce qui est vous est arrivé depuis la dernière fois que nous nous sommes vus…

Devait-elle lui parler de sa mésaventure avec Amory Glenn qui l’avait giflée et avait insisté pour qu’elle se déshabille devant une assemblée d’hommes hurlants, ou encore la longue nuit qu’elle avait passée seule à Pennsylvania Station à se demander ce qu’elle allait devenir ? Au simple rappel de ces souvenirs, elle se sentit écrasée par la honte, et le rouge lui monta aux joues. Elle inspira l’air salé, et un serveur qui arrivait l’aida heureusement à changer de sujet. Elle le montra du doigt.

– Vous voulez boire quelque chose, monsieur Lodge ?

– Non merci. Je me sens parfaitement bien dans l’état où je suis, miss Larkspur.

Peut-être s’aperçut-il que sa réplique avait fait rougir Letty, car l’instant suivant il ajouta :

– En plus, dans mon métier, lorsqu’on se trouve dans une nouvelle situation, mieux vaut rester un observateur attentif.

Ils avaient atteint la partie de la pelouse qui bordait l’eau et s’assirent sur l’une des belles couvertures disposées pour les feux d’artifice de la tombée de la nuit.

– C’est donc à ce sujet que vous écrivez ? Les gens riches et oisifs qui coulent des jours tranquilles et frivoles…

Quand elle s’entendit prononcer ces mots tout haut, elle leur trouva une résonance sévère qui la surprit. Tout l’après-midi en effet, elle avait été impressionnée par les fastes et la splendeur de la garden-party des Beaumont, et se sentait encore un peu comme une enfant collée à la vitrine d’un beau magasin exposant des objets qu’elle n’avait pas les moyens de s’offrir.

Grady sembla amusé.

– Entre autres choses. Mais j’apprends toujours. Je ne sais pas quel sera mon sujet, quand je serai devenu un véritable écrivain.

– Comment saurez-vous quand vous serez devenu un véritable écrivain ?

Ses yeux gris et profonds jetèrent une lueur de tristesse, et il soupira d’un air modeste.

– Je ne sais pas. J’ai en tout cas passé beaucoup de temps à mon bureau à écrire. Ce sera quand les éditeurs me supplieront de leur donner ma nouvelle histoire pour la publier, au lieu des amis qui me demandent de la leur lire, je suppose.

– Moi aussi, j’aimerais être une vraie chanteuse…

La voix de Letty se perdit. Elle haussa les épaules et leva les yeux vers le ciel bleu. Mais comme elle tripotait nerveusement le bas de sa jupe, se demandant si elle devait terminer sa phrase, elle sentit qu’il l’observait soigneusement, attendant qu’elle aille au bout de sa pensée.




OEBPS/cover/cover.jpg





