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Évêque pour tous, évêque partout…





C’était le 20 juin 1982. La cérémonie était belle sous les voûtes de la cathédrale d’Évreux. Et les fidèles étaient heureux : « Il a un bon sourire notre nouvel évêque », murmuraient les dames patronnesses, rassurées comme peuvent l’être les élèves en « touchant » un nouveau prof. Le jeune maître du diocèse avait l’air doux et gentil. Sans doute était-il un peu trop tendre, un peu trop frêle pour sa première et lourde charge épiscopale… Et personne, dans l’euphorie et la solennité du moment, ne prêta réellement attention à ce discours de peu d’usage lancé avec amusement par un ouvrier d’usine, venu de Langres saluer son ancien prêtre : « Vous, paroissiens de l’Eure, vous allez perdre votre tranquillité d’esprit. Car le Père Gaillot va vous déranger. Si vous dormez, il va vous réveiller… »

Sept ans plus tard, Jacques Gaillot sourit toujours. En permanence. Sous la critique ou la louange. Il chantonne et sifflote souvent aussi. Comme un homme heureux. Il n’a pas grandi. Il est toujours aussi fragile dans ses apparences. Mais plus personne n’est dupe de cette légèreté du corps, de ce regard limpide et malicieux, de cet air paisible et rassurant. Tout le monde sait aujourd’hui que Monseigneur n’est pas celui qu’on voit. Monseigneur dit ce qu’il pense, parle quand les autres se taisent, avance quand les autres ne bougent pas. Monseigneur ne suit pas. Il devance. Ou s’écarte. Monseigneur fait du bruit. Et dérange…

*

Au départ, il n’y eut pas vraiment de choc Gaillot. Plutôt un léger frémissement dans les chaumières normandes. Il était curieux, le petit évêque. Il parcourait villes et campagnes de son diocèse. Mais hors des sentiers battus : il disait qu’il n’était pas seulement là pour les chrétiens, bons et loyaux sujets, mais aussi, et peut-être surtout, pour les autres. Tous les autres. Que les pauvres, les exclus, les paumés, les cabossés de la vie étaient sa priorité. Que sa mission n’était pas de gérer la « boutique Église », d’expédier les affaires courantes, mais de transmettre un message libérateur, qui respire la vie et l’espoir. Le message de l’Évangile…

On ne s’émut pas outre mesure. Pas de panique. C’était un jeune évêque, plein de fougue et d’idées. Pas encore usé. Il tenait d’étonnants discours ? Normal… Le petit nouveau se montrait, histoire de s’affirmer. Il fallait se mettre à sa place aussi, ce n’était pas facile, facile : Jacques Gaillot succédait à neuf mois d’absence. Neuf mois sans évêque, sans guide. Il devait vite meubler le vide. Mais on pouvait faire confiance à l’aumônier qui rassurait ses gendarmes vaguement inquiets de voir le prélat défendre un non-violent, autrement dit un « déserteur » : « Ne vous en faites pas, ça lui passera… »

Les aumôniers peuvent aussi se tromper. On croyait que Jacques Gaillot s’agitait, il ne faisait qu’écouter et se renseigner. Sans trop parler. Et puis un jour, rodage terminé, il rangea ses affaires, ferma son bureau et sortit. Pour une grande séance de plein air. C’est alors qu’Évreux et son diocèse, croyants et incroyants, pauvres et riches, patrons et ouvriers, créanciers et débiteurs, prisonniers et gardiens, gendarmes et voleurs, ceux de droite, de gauche, du centre, et d’ailleurs… comprirent qu’ils avaient hérité d’un évêque pas comme les autres. D’un évêque pour tous. Et partout. Évêque hors protocole. Pas fait pour recevoir dans son sanctuaire de la rue Saint-Louis, à heures fixes, sur rendez-vous, sous le lourd crucifix du respect, de la crainte et de la tradition. D’un évêque qui descend dans la rue, qui se porte à la rencontre des gens de tous bords et de tous horizons. Évêque pour comprendre. Pour communiquer. Pas pour interdire.

*

Depuis, Jacques Gaillot navigue vite. Et sans escale. Il refuse de camper dans sa cathédrale, de « rester à sa place » ou de retourner à « ses oignons et à sa sacristie » comme l’ordonnent d’aimables correspondants. Il n’avance pas simplement au rythme rassurant et paisible des grandes processions religieuses. Il ne croit ni aux refuges ni aux barrières. Il ne croit pas non plus que l’on puisse être bon chrétien et bon catholique simplement aux heures de messe, et indifférent aux malheurs des hommes le reste du temps. Jacques Gaillot n’a qu’une exigence en fait. Toute bête, toute simple : il veut que la foi et la vie marchent ensemble. D’un même élan et dans le même espace…

Drôle d’évêque. Qui engueule les « bons » et ouvre ses bras aux « méchants ». Qui va voir Albertini dans sa prison plutôt que de suivre le pèlerinage de Lourdes. Qui partage le méchoui des Arabes et s’interroge sur l’école libre. N’importe qui peut l’accoster dans la rue ou sur le quai d’une gare, comme un copain, pour lui parler. Pour l’inviter chez soi aussi. Sans cérémonie, juste pour le plaisir de l’avoir à sa table. Surtout pas pour parler Église. D’ailleurs l’évêque ne demande jamais rien, ça ne le dérange pas d’aller chez des inconnus qui « n’ont pas de religion ».

Pour certains, le contraste fut trop fort. Ils en tirèrent amertume. Comme si on leur volait un bien. C’était prévu comme ça et c’est partout comme ça. L’évêque n’est pas conçu pour vagabonder chez ceux qui ne prêtent attention ni à la religion ni à la fonction. D’ailleurs, qu’allait-il faire sur l’autre rive, et notamment là où l’herbe est moins verte et plus rare ?

*

Jacques Gaillot se donna l’occasion de répondre. Et largement. Ce fut alors le temps des « affaires », puis, la fièvre montant, des « scandales ». Englouti dans le tourbillon des passions et des polémiques, le petit évêque devint star. Il en fut, dit-il, fort étonné, n’ayant choisi que de « parler libre et vrai », seul moyen pour lui d’accomplir sa mission. On lui reprocha ses errances sur papier glacé et son ignorance des pièges vicieux de la notoriété. Et de ricochets en éclaboussures, on privilégia la forme pour oublier l’important : Jacques Gaillot restait en cohérence avec lui-même. « Fabriqué pour l’Évangile », il était porteur de la parole du Christ. Quelle que soit l’heure, quel que soit l’endroit. Ainsi, disait-il, ce n’est pas l’évêque d’Évreux qui est révolutionnaire, c’est l’Évangile ; ce n’est pas l’évêque d’Évreux qui défie les règles de l’Église catholique, c’est l’Évangile ; ce n’est pas l’évêque d’Évreux qui choque et scandalise, c’est l’Évangile. L’Évangile, révolte des consciences, grand message de libération et de vie…

Mais l’audace de Jacques Gaillot est surtout de ne pas vouloir rebrousser chemin. Si l’Église, apeurée, paralysée, cherche moral et santé dans les valeurs du passé…, l’évêque d’Évreux estime que le seul salut réside dans l’avenir et dans « une Église de plein vent ». Que ce n’est pas faire acte sacrilège que de vivre sa foi avec les exigences de son temps.

L’Église se veut aveugle, quitte à tenir un discours que plus personne n’écoute… Jacques Gaillot a décidé d’avancer les yeux ouverts et d’affronter franchement, librement, les « sujets interdits », autrement dit ceux de la vie.

*

Vacarme. L’évêché d’Évreux est devenu un Q.G. de la contestation religieuse. On vient du monde entier rendre visite à l’enfant terrible de l’épiscopat français, des milliers de lettres atterrissent sur son bureau et la bataille fait rage entre partisans et adversaires de Jacques Gaillot. Des excessifs l’insultent ouvertement, souillent les murs de l’évêché d’inscriptions injurieuses. Mais d’autres – ceux qui sortaient à pas lents et feutrés d’une Église qui ne les intéresse plus, qui se sont retournés sur le seuil à la voix de l’évêque d’Évreux parce qu’elle leur semble claire, sincère, vraie et intéressante –, bien plus nombreux, l’encouragent et le soutiennent, composant ainsi autour de lui une sorte de « diocèse invisible » avec, dit-il, les vrais « silencieux de l’Église ».

Menaces. On tente d’avoir la peau de l’« évêque rouge ». On rêve de le voir excommunié. Rome n’est pas trop loin pour ses ennemis. Mais il se trouve qu’à aucun moment Jacques Gaillot n’est sorti des sillons tracés par l’Église : il suit l’Évangile et rien que l’Évangile. Tenace, beaucoup plus habile qu’il n’y paraît, il dit avec humour qu’il ne tient pas « à s’établir à son compte ». Il veut se battre dans les règles, secouer l’édifice, mais de l’intérieur. Être une voix qui conteste, mais parmi les autres évêques.

*

Le laissera-t-on faire ? Et jusqu’où ? Jacques Gaillot a une manière toute personnelle d’ignorer les dangers qui le guettent. Il feint de ne pas y croire. Pourquoi m’en voudrait-on, interroge le petit évêque ? Je n’agresse personne et n’emprunte aucun chemin défendu. Simplement, je dis ce que je pense. Et dans la légalité de l’Église. Est-ce une raison pour me mettre au bûcher ?

On s’inquiète de son avenir. Lui pas. Non par optimisme excessif. Simplement par nature. Il vit une aventure et il la vit au jour le jour, sans à-coups, sans fureur, et sans états d’âme.

Le laissera-t-on faire ? Et jusqu’où ? Ses adversaires ont ricané de voir le pape fermer sa porte, comme ils avaient ricané de la censure minitel. De mauvais présage en mauvais présage, ils voyaient leurs espérances prendre corps. Lâché, désavoué, Gaillot zigzaguait au bord du fossé. Il n’y aurait bientôt plus qu’à le pousser…

Ces fossoyeurs trop zélés n’oublièrent qu’une chose. Aveuglés par leur rage d’enterrer l’évêque, ils n’ont pas saisi que la jolie petite tache de couleur plaquée sur l’Église béton avait pris du volume et de l’ampleur. Ils ont toujours voulu croire que Gaillot était seul. Ou presque. Parce que seul à la tribune, seul à parler, seul à oser dire tout haut ce que les autres évêques, frères timorés, confessaient à voix basse.

Fausse preuve pour fausse solitude. En se « compromettant, Jacques Gaillot, évêque nouveau, s’est acquis de nouveaux fidèles. Il a ramené les indifférents et les dégoûtés, ceux qui fuyaient l’Église de l’interdit et du bâton et qui retrouvent compréhension et tendresse auprès d’un prêtre qui épouse son temps complètement. On condamne Gaillot au nom d’un principe ? Eux reviennent parce qu’il leur parle d’abord de la vie. Hors cérémonie.

*

Le laissera-t-on faire ? Et jusqu’où ? Devenu vedette, Jacques Gaillot joue sans tricher le jeu de la célébrité un peu factice, un peu artificielle. Il en accepte les bavures et les éclaboussures. Sans doute sait-il que c’est le prix à payer, qu’il faut se donner un peu en spectacle pour transmettre le message. Le décor ne fait pas la pièce, l’important est de ne pas bouger, de ne pas changer…

Le laissera-t-on faire ? Et jusqu’où ? Il y a quelque chose de passionnant et de poignant aussi à suivre l’indiscipliné dans sa partie de cache-cache avec le pouvoir. Il se veut libre et frondeur, un peu rebelle sur les bords peut-être… Mais pas hors la loi. Gaillot avance dans sa liberté comme dans un trou noir. Les pièges grouillent un peu partout, l’astucieux Gaillot les sent, les repère, les effleure même d’un pied léger. Juste assez pour qu’ils ne se referment pas. Mais peut-il durer longtemps ainsi ? Sans s’arrêter ou sans franchir la barrière au-delà de laquelle il n’y a plus de billet de retour…

Sur le petit agenda du Monseigneur frondeur, en gribouillis infâmes qu’il est seul à pouvoir déchiffrer, s’inscrit jour après jour la destinée terrestre de Jacques Gaillot. De rendez-vous en rendez-vous, il poursuit ses incursions en zone déconseillée, mais pas encore interdite. La voie est étroite. Et périlleuse. « Mais, répond-il de cette voix douce qui fait tant de bruit, le pire des risques est de ne pas en prendre. » C’est pourquoi il parle ici. En évêque libre…








 Première partie

PREMIERS COMBATS,
PREMIERS SCANDALES












 1.

« Avant »





Existe-t-il une énigme Gaillot ? Comment ce prêtre « ordinaire », au naturel discret, est-il soudain devenu l’évêque explosif d’Évreux ? Avant les « affaires », personne ne connaissait Jacques Gaillot hors du cercle ecclésiastique. Et jusqu’en 1983, il semble n’avoir connu aucun problème de discipline avec sa hiérarchie. De son diocèse natal à Évreux, l’itinéraire est lisse et passe essentiellement par un rôle de formateur du clergé. Responsabilité que les autorités catholiques n’auraient sans doute pas confiée à un éducateur aux idées trop avancées. Tout comme on voit mal le Vatican nommer évêque – et Jacques Gaillot était alors le plus jeune évêque de France – une « forte tête » susceptible de causer par la suite des ennuis à l’Église de France.

 

C’est pourtant ce qui est arrivé. En quelques mois, le prêtre, modèle d’obéissance, s’est transformé en évêque turbulent prônant, sinon la révolte, du moins la contestation sur la place publique.

 

Incroyable métamorphose. Tout en donnant plusieurs explications, Mgr Gaillot ne semble pas savoir lui-même ce qui s’est passé. Homme d’avenir peu enclin à se pencher sur son passé, il se contente d’affirmer qu’il est resté le même, mais qu’être évêque l’a placé obligatoirement en première ligne. Ajoutez à cela quelques événements « porteurs » et quelques circonstances fortuites, et vous avez, selon l’intéressé, l’acte de naissance d’un prélat révélé brutalement à lui-même autant qu’aux autres…

 

 

QUESTION : Avant de devenir l’enfant terrible de l’épiscopat français, vous étiez un enfant… sage ?

 

MGR GAILLOT : On disait que j’étais un enfant sage. Et studieux. Je n’ai d’ailleurs pas grand-chose à raconter sur les premières années de ma vie, car elles furent à la fois très heureuses et sans histoires. Je suis né le 11 septembre 1935, à Saint-Dizier. Sous le signe de la Vierge. Et nous formions, mes parents, ma sœur aînée et moi-même, une famille très unie. Enfance protégée, atmosphère douillette. Un bonheur simple, mais terni par la disparition prématurée de mon père, mort d’un cancer des poumons à l’âge de cinquante ans. Je venais d’entrer au séminaire.

 

 

Le séminaire, c’est déjà la vocation…

 

Elle vient de bien plus loin. En fait, je crois que j’ai toujours voulu être prêtre. Mais si l’on veut fixer un âge, disons qu’à six ans, le petit Gaillot avait déjà pris sa décision. C’est d’ailleurs venu tout naturellement : ma vocation est liturgique, elle est pratiquement née « à l’autel », puisque tout près de la boutique familiale de Saint-Dizier – mes parents étaient négociants en vins – il y avait un monastère où j’allais, chaque matin à sept heures, avant de partir à l’école, servir la messe. La chapelle était très belle, avec beaucoup de fleurs, beaucoup de bougies, et j’ai été un peu ébloui par cette beauté. Tout jeune, j’ai donc eu le sentiment de la présence de Dieu et d’être aimé de lui…

 

 

Mais il y eut d’abord les études…

 

Dans un établissement laïque pour commencer : jusqu’à la sixième, à l’école Jean-Macé. Puis mes parents, catholiques et pratiquants, m’ont fait entrer au collège de Saint-Dizier, chez les Pères. Je n’avais pas beaucoup de santé, ce qui était souvent un handicap. Victime de pneumonies à répétition, j’ai dû aller me reposer dans la montagne, et ces absences m’ont fait redoubler la cinquième.

 

 

Les matières préférées de l’élève Gaillot ?

 

Les maths et la physique. J’aimais bien. Beaucoup plus que le français. Je n’étais pas très littéraire. D’ailleurs, j’avais choisi de passer le baccalauréat de mathématiques élémentaires…

 

 

Et ses loisirs ?

 

Je n’ai pas vraiment eu de hobby dans ma jeunesse. Tout petit, et je sais que cela va en faire sourire quelques-uns, j’avais la passion des soldats de plomb. J’ai le souvenir de mon père revenant un jour de Bar-le-Duc avec une superbe panoplie. J’étais fou de joie. J’étalais les petits soldats devant moi, je les admirais, je les astiquais… Un peu plus âgé, j’ai commencé à aimer le contact avec la nature : la campagne, les fleurs… Et c’est toujours le cas aujourd’hui. Je faisais de longues balades en chassant les papillons. Plus tard, bien plus tard, je me suis tourné vers la lecture…

 

 

Le bac sans problème… Et un premier choix à faire.

 

Avec une petite hésitation entre poursuivre mes études ou entrer au séminaire de Langres. Je me souviens que le curé de ma paroisse de Saint-Dizier me disait : « Si toi, tu n’entres pas au séminaire, alors, qui y entrera ? » Je l’ai écouté, au grand contentement de mes parents.

 

 

Premier choix, premier éloignement, première déchirure…

 

Jusqu’alors en effet, je n’avais jamais quitté ma famille, pas même pour les vacances. C’était ma première vraie sortie, ma première mutation d’espace. Mais pour me rendre dans un autre milieu très protégé, celui de l’Église. Deux ans et demi de vie communautaire dans une atmosphère très rigide, très sévère, où rien n’était laissé au hasard. Je trouvais cette discipline un peu étrange, un peu désuète aussi. Mais cette impression un peu négative était largement éclipsée par mes « découvertes » : de la Bible ou des sacrements par exemple. Et puis, il y avait tous ces contacts nouveaux avec des jeunes de mon âge qui venaient d’un peu partout.

Aujourd’hui, avec le recul, je me rends compte qu’on ne nous préparait pas à l’avenir et à toutes les questions qui se posaient dans l’immédiat, comme à cette guerre d’Algérie notamment, qui occupait le pays et à laquelle nous allions devoir participer.

Nous n’avions aucune information, la radio était interdite, et nous vivions totalement isolés du reste du monde. En fait, on nous conditionnait pour être « à part ». Les prêtres ne devaient pas être des gens comme tout le monde. Ils devaient avoir leur culture, leurs vêtements, leur comportement. Il n’y avait rien de choquant là-dedans. C’était naturel. Pour moi aussi.

Mais au retour de la guerre d’Algérie, après vingt-huit mois de service militaire, ce décalage apparut encore plus extraordinaire. Les jeunes séminaristes avaient considérablement changé évidemment, transformés par une plongée soudaine dans un univers qui leur était totalement étranger jusqu’alors. Moi-même, à vingt-trois ans, j’avais subi un choc devant cet étalage de haine, de violence. Je pensais autrement, j’avais une vision différente de l’homme et du monde… Et à mon arrivée au séminaire de Châlons-sur-Marne – qui s’était jumelé avec celui de Langres –, je découvris un univers qui n’avait pas bougé, qui était resté totalement étranger à tous ces événements. Quand je pense – c’est un petit détail, mais significatif tout de même – qu’on en était encore à interdire les cigarettes à ceux qui revenaient d’Algérie.

Pour la première fois, je crois, j’ai senti que les structures d’Église ne suivaient pas l’évolution d’une société…

 

 

Mais vous vouliez toujours être prêtre ?

 

Ma vocation était restée la même. Peut-être même s’en trouvait-elle renforcée. Mais, vous savez, à un certain moment, on n’est plus seul à décider. Il y a tout un environnement qui compte, tous ceux qui dirigent vos pas. Car on vous apprend aussi à savoir si vous êtes fait pour devenir prêtre. Aussi, si l’on m’avait dit que je ne faisais pas l’affaire, il n’y aurait pas eu de problème. Je ne me serais pas entêté.

 

 

Si tel avait été le cas, qu’auriez-vous fait ? Un jour, devant une salle amusée, vous avez lancé en forme de boutade : « J’aurais bien voulu être barman pour les contacts, et fleuriste pour la nature… »

 

Ce n’est pas vraiment une blague. J’aime rencontrer des gens, dialoguer avec eux, discuter, et j’ai toujours pensé que la profession de barman est idéale pour nouer des contacts. Et c’est vrai que j’adore les fleurs.

Plus sérieusement, je pense que je me serais orienté vers les maths. D’ailleurs, il y a quelque temps, un graphologue qui ignorait mon identité a conclu en décryptant mon écriture que je devais être un chercheur.

 

 

Mais vous suivez votre chemin…

 

… Qui me conduit à Rome où l’évêque m’envoie pour faire une licence de théologie. Grand souvenir : c’était l’époque du pape Jean XXIII, le Concile n’avait pas encore débuté, mais on sentait que des bouleversements allaient intervenir dans l’Église, qu’il y avait une volonté de renouveau. Il régnait là-bas comme un climat de printemps, proche de l’épanouissement. Au séminaire français de Rome, la centaine d’étudiants discutait, débattait avec passion de cet avenir que nous sentions tout proche. Et puis, il y avait ce pays merveilleux, avec sa culture et son passé : Florence, Sienne, Naples, la Sicile… J’ai beaucoup profité de l’Italie durant ces deux années.

 

 

Avec une coupure essentielle : nous sommes en 1961, vous avez vingt-six ans, et vous êtes ordonné prêtre…

 

Je suis revenu dans mon diocèse de Langres pour la cérémonie d’ordination. C’était à Pâques, durant la Semaine sainte. L’évêque de Langres était vieux et malade. C’était sa dernière ordination et il était heureux qu’elle me soit destinée. La cérémonie fut toute simple, presque « pauvre » et se déroula non pas dans la cathédrale qui était trop glaciale pour l’évêque, mais dans une salle chauffée du séminaire. Sans homélie. Rien à voir avec les ordinations d’aujourd’hui qui prennent figure d’événements compte tenu de leur rareté… Là, il y avait une cinquantaine de personnes, familles, amis, et quelques prêtres, rassemblés dans une ambiance familiale et très dépouillée.

Pour moi, cela ne changeait rien. C’était un moment très important, « le » moment de ma vie peut-être, celui auquel je me préparais depuis longtemps. Mais je le considérais à la fois comme une sorte d’achèvement et de commmencement.

Il me restait encore un an d’études à Rome. Mais nous étions dans la Semaine sainte, et comme je restais quelques jours en Haute-Marne, l’évêque m’a demandé d’aller dans une petite paroisse, à Joinville, pour remplacer le curé qui venait de mourir. Ce fut une première expérience passionnante. Il y avait beaucoup de pratiquants, et je me souviens d’avoir été frappé par la confiance que manifestaient tous ces croyants au jeune prêtre qui venait seulement en transit, pour quelques jours…

 

 

C’est peut-être le moment d’évoquer une influence qui s’avérera déterminante pour le jeune prêtre Jacques Gaillot : celle du Père Charles de Foucauld…

 

C’est à Rome en effet que j’ai découvert les fraternités du Père de Foucauld. J’y retrouvais beaucoup de mes propres préoccupations. Je m’y suis inscrit, et à mon retour en France, j’ai continué à participer aux rencontres des fraternités qui avaient lieu chaque mois.

J’aime le Père de Foucauld. Il ne s’est jamais installé. Il était sensible aux événements, il s’est toujours laissé interroger par eux. À chaque fois, ils ont orienté autrement sa vie. Le Père de Foucauld allait donc toujours au-delà. Et j’aime bien cette dynamique, cette manière de n’avoir jamais terminé. De dire : on est toujours sur le chemin, on n’est jamais arrivé.

Cette remise en question permanente a une signification. Elle veut dire que nous sommes des envoyés et non des gens installés. Nous sommes des nomades. Cette aventure spirituelle du Père de Foucauld, je tente, à ma modeste place, de la vivre moi-même aujourd’hui.

 

 

Deux ans à Rome, et retour en France…

 

Dans l’inquiétude tout d’abord. L’évêque de Châlons me reçut et, d’un air désolé, me confia qu’il ne pouvait pas me donner la place qu’il désirait pour moi. Je prévoyais le pire, c’est-à-dire un poste de surveillant de séminaire, la fonction redoutée de tous. Une semaine après, soulagement, j’avais une lettre de l’évêque qui m’envoyait à Paris à l’Institut de liturgie. J’aurais préféré des études de sociologie, mais je ne me plaignais pas. Tout plutôt que d’être surveillant.

Commença alors, et pour longtemps, un incessant chassé-croisé : deux ans à Paris, tout en étant professeur à mi-temps au séminaire de Châlons et relié à la paroisse de Saint-Dizier. Puis ce fut Châlons-sur-Marne à plein temps et Paris à mi-temps. Le séminaire de Châlons fermant pour être jumelé à celui de Reims, je fus tout naturellement nommé à Reims. Sept ans d’enseignement au séminaire régional de Champagne, avec toujours le souci de m’insérer « sur le terrain » dans la paroisse de Saint-Dizier.

Encore une période intéressante et optimiste. Le Concile venait de prendre fin, et c’était pour nous un bouleversement formidable. Je me souviens d’avoir brûlé tous mes cours de Rome pour me remettre en accord avec le Concile. L’enseignement était à reprendre, à repenser. Et puis, que de débats, que de conférences pour expliquer la nouvelle orientation de l’Église. Un travail épuisant, mais passionnant.

 

 

Quelques années plus tard, un autre événement, qui naît cette fois à l’extérieur de l’Église, va quelque peu ébranler l’édifice : Mai 68…

 

Une secousse énorme, dans le milieu ecclésiastique comme ailleurs. En mai 68, un vent de panique a soufflé dans le séminaire de Reims, à tel point que les supérieurs prirent la décision de renvoyer les élèves dans leurs foyers pour éviter que la baraque ne saute ! Il y eut des débats partout et pour tout. Tout le monde s’empara du droit de parole. Et c’était assez extraordinaire de voir des gens qui, jusque-là, présentaient un caractère très réservé, se donner une autre dimension. Comme si le meilleur d’eux-mêmes venait à la surface, comme si l’événement pouvait révéler une vraie personnalité.

Le raz de marée de Mai 68 n’épargna pas l’Église de France. Partout, il y eut des états généraux. Il régnait une atmosphère de liberté assez incroyable. Et tous les problèmes étaient posés. Sans aucune censure : par rapport à l’institution, au célibat, au statut des prêtres. On sentait un bouleversement des mentalités sans précédent.

Et puis, tout est retombé. Au niveau des structures, il n’en est rien sorti. Si ce n’est un appauvrissement du corps sacerdotal et une certaine réaction de durcissement. La poussée avait été si forte que beaucoup de prêtres ne purent se résoudre à rentrer dans le rang. Beaucoup partirent et beaucoup se marièrent. Dans l’histoire contemporaine de l’Église de France, 1968 reste l’année des départs…

 

 

C’est en 68 que se situe votre expérience avec les prêtres-ouvriers ?

 

Oui. Dans un quartier populaire de Saint-Dizier, Saint-Dizier-le-Neuf, il y avait de jeunes ouvriers en lien avec des P.O. Ils voulaient eux aussi devenir prêtres, ce qui demandait évidemment une formation spéciale. On m’a chargé de suivre ces jeunes. Et c’est là, en m’insérant dans ces équipes, que j’ai beaucoup appris sur les prêtres-ouvriers…

J’étais revenu de Reims. Mais on me renvoya à Paris pour devenir responsable de l’Institut de formation des éducateurs du clergé (I.F.E.C.). D’abord à mi-temps, puis totalement. Encore un travail intéressant, avec notamment de nombreuses sessions à l’étranger. Rwanda, Côte-d’Ivoire… J’ai beaucoup voyagé à cette époque.

Cinq ans à l’I.F.E.C. Et puis, dès son arrivée, le nouvel évêque nommé à Langres souhaite mon retour dans le diocèse et me nomme vicaire général. Pour la première fois, je me retrouvais avec un seul travail, et à plein temps. Autant dire que j’appréciais.

 

 

Vicaire général à quarante et un ans. Et cinq ans plus tard, vous devenez le plus jeune évêque résidentiel de France. L’itinéraire est brillant. Les remous approchent. Mais là, tout est lisse, paisible, en ligne droite. Et satisfaisant ?

 

Je n’ai jamais eu le sentiment d’être arrivé. Jamais je ne me suis dit : « Voilà, c’est bien, tu as achevé ton temps. » Au contraire, je suis toujours en éveil et toujours tourné vers l’avenir.

Devenu prêtre, je n’envisageais pas de devenir vicaire général, et une fois vicaire général, je ne pensais pas devenir évêque. Je n’ai jamais rien demandé. Tous ces ministères, je les ai eus « par surprise » si j’ose dire, et c’est pour moi une source de paix. Je n’ai pas été demandeur, pas plus pour Évreux que pour le reste. C’est un service que j’accomplis.

De même, je ne me pose aucune question sur mon avenir. Ma vie n’est pas pour moi. Et ma mission de prêtre se déroule d’une manière tout à fait inattendue. Je croyais « savoir » à l’issue de mes études. Avoir quelques notions. Mais je suis allé de découverte en découverte. Ainsi, comment aurais-je pu imaginer qu’être évêque à Évreux, m’entraînerait dans de tels remous ?

 

 

C’est justement un peu la question que tout le monde se pose. Jusqu’à votre nomination comme évêque, personne ne vous connaît hors du milieu clérical. Vous êtes dans l’ombre. Quelques mois après votre arrivée à Évreux, vous devenez l’« évêque explosif ». Pourquoi cette nouvelle personnalité brutalement apparue en surface ?

 

J’ai déjeuné l’autre jour avec un ancien condisciple de Reims qui m’a dit : « C’est curieux ce qui t’arrive, car depuis le séminaire de Reims, tu n’as pas changé d’avis, tu étais déjà comme ça. » Seulement à Reims, je n’étais pas évêque, et c’est toute la différence…

 

 

Mais les dernières années, avant de venir à Évreux, vous aviez déjà des responsabilités, pourtant ?

 

Oui, mais dans une vie cachée. Être dans les séminaires, être chargé de la formation, c’est important mais discret. Je n’étais pas en première ligne.

En fait, depuis le Concile, je ne suis fondamentalement pas différent. Simplement, à Évreux, deux éléments sont entrés en jeu : 1) le fait d’être évêque, d’être en responsabilité première ; 2) Les événements locaux qui se sont produits de façon fortuite et dans lesquels je me suis impliqué. Et la connexion de ces deux éléments a fait que j’ai dû affirmer mon autorité…

En allant un peu plus loin, je pense aussi qu’une autre brisure s’est faite à Évreux. Car c’est là que j’ai senti que j’étais l’évêque non seulement des catholiques, mais de tous. Auparavant, je le pensais sans doute, mais d’une manière beaucoup plus vague, plus confuse. À Évreux, l’image des non-chrétiens et de la mission que j’avais à remplir auprès d’eux s’est imposée clairement…
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