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    Présentation

    Le monde moderne croit qu’il bouge. Mais l’homme moderne, lui, ne bouge pas : il s’inscrit dans un temps paralysé par les dispositifs techniques, une actualité pure qui déploie devant lui, comme au supermarché, des possibles pré-vécus qu’il n’a plus à vivre, des paroles pré-parlées qu’il n’a plus à dire, des images prévues qu’il n’a plus à voir. Comment se remettre de cette paralysie ? Comment réapprendre à voir, à parler — à vivre ? Tel est l’enjeu des temps qui viennent : ou bien nous parviendrons à répondre à ces questions, ou bien nous crèverons d’une mort qui, elle aussi, ne sera bientôt plus la nôtre.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

    

    

        I. Liquidation totale


1. Le ralenti d’une partie de football




Prenons pour motif la temporalité particulière à laquelle donne lieu le ralenti d’une partie de football. Le régime de visibilité qui est le sien, comme on le verra, se prête à une fertile généralisation. Si les sports, comme l’affirment les anthropologues, sont les résidus exsangues d’anciens rites (les jeux de ballons, en l’occurrence, symbolisant les dieux se disputant la possession du soleil), si donc les gestes accomplis par les sportifs n’ont plus de vigueur signifiante que celle que leur confère le résultat de l’action, ce n’est peut-être pas sacrifier à la mode que d’aller chercher dans leur représentation des marques significatives de la désertion du symbolique, c’est-à-dire de ce par quoi, par-delà le non-sens du réel, l’homme fait monde et se déploie dans le temps. Et de ce qui, au lieu du symbolique, noue le rapport de l’homme au réel.

Le ralenti, sur ce sujet si vaste, permet d’esquisser de grands traits. Car il n’est pas seulement une autre façon que l’image directe de montrer une même action. Le ralenti ne modifie pas seulement la forme de l’image, mais son contenu même. Que se passerait-il en effet si l’action restait intacte dans cette représentation posthume qui, au lieu de suivre pas à pas l’action, s’en dégage, l’arrête pour ainsi dire, et la récapitule ? Évidemment nous éprouverions la même incertitude au sujet du dénouement, nous aurions la même excitation suspicieuse à l’endroit du porteur du ballon, la même crainte au sujet des mille contingences auxquels il est exposé dans sa course vers le but. Or ce n’est pas le cas. Dans le ralenti le suspense est aboli. L’intérêt est donc ailleurs.

Où donc ? Dans une certaine compacité, une densité particulière de l’image ralentie. Cette compacité produit un plaisir qui rend le suspense non seulement superflu, mais fâcheux. L’étrange volupté à laquelle donne lieu la répétition d’une action sans suspense n’est possible que parce que cette répétition nettoie l’image de tout commerce avec l’incertain, et ce pour toujours. L’image ralentie nous donne l’action d’un bloc : l’action ne va plus, comme la vie, d’un point présent vers un océan de possibilités futures, elle démarre depuis ses deux extrémités, aussi bien le début que la fin. Le déroulement du temps y est donné dans un seul instant, et dans les deux sens. Tel point de l’action, telle passe, tel geste, ne se déroule pas seulement tant de temps après le commencement de l’action (commencement que fixe arbitrairement le ralenti), mais se trouve également à telle distance de sa fin, c’est-à-dire du but imminent. Chaque moment de l’action se trouve rapporté aux deux termes, déjà connus, de l’action tout entière. Les parties peuvent se donner progressivement : la totalité, elle, est déjà là depuis le début.

On pourrait peut-être encore contester qu’entre-temps l’objet de l’image ait réellement changé. N’est-ce pas exactement la même action ? Que termine et définit le même but ? Ma mémoire n’est-elle pas seule en jeu ? Sans doute, à ceci près : dans l’image directe, mon plaisir est dans le suspens, c’est-à-dire dans l’incertitude où je suis de la totalité qu’éventuellement composent les parties ; dans l’image indirecte, c’est-à-dire rétrospective, en vertu de cette mémoire, précisément, il n’y a aucun suspens, et pourtant il y a encore du plaisir, sinon davantage. Peut-on encore affirmer que c’est la même image, que mon regard a le même objet, alors qu’il se satisfait d’objets différents ? Il est vain de prétendre séparer l’image du type de regard qu’elle appelle. Une image qui continue à appeler le spectateur en dépit du fait que l’action soit terminée, que l’intérêt qu’on pouvait y trouver soit épuisé, doit montrer autre chose, propre à elle seule, quelque chose qui ne se trouvait pas dans l’image directe.

Admettons pour s’en convaincre que je n’aie pas vu l’action initiale et que je tombe sur le ralenti, la question que je poserai à l’image ne sera pas : qu’est-ce qui va se passer ? Mais : qu’est-ce qui s’est passé ? Encore faut-il préciser : l’action ne m’apparaît pas du tout dans la nullité possible (possibilité certes indésirable, mais impliquée par le suspens) qui caractérise le présent en train d’avoir lieu. Le seul fait de la ralentir indique qu’il y a quelque chose à y voir qu’on n’y voyait pas d’abord, et c’est ce quelque chose qui est l’objet réel, le « désigné », de cette image. Chaque fait présent est incomplet : son incomplétude, c’est tout simplement l’ignorance où l’on est de sa fin, qui, suppose-t-on, en livrera le sens ou la clé. En d’autres termes, il manque à chaque fait présent d’être passé. Dans ce manque (je reviens à mon match), beaucoup de choses très agréables ont lieu, tout un éventail d’émotions liées à la contingence même de ce qui se déroule dans l’action, et cette incomplétude ou cette contingence du présent est une souffrance somme toute voluptueuse. Mais elle se tient sous la menace d’une nullité possible : ce à quoi l’on a affaire n’a pas encore été authentifié par la rétrospection. Et quand le but arrive, on veut revoir l’action, mais dégagée de cette nullité possible, dégagée de l’incertitude de ce qui va arriver. Le type de volupté change : on est moins intéressé alors par ce qui arrive que par le fait que cela soit arrivé. Dans de détail d’une action vivante, chaque instant est une composition complexe de mille incidents, crocs-en-jambe, chandelles, passes courtes ou lointaines, changements de rythme ou d’angle, accélérations, ralentissements, chacun répondant à des contraintes perçues et anticipées par le spectateur : tel obstacle (un joueur adverse) qu’on voit apparaître dans l’image, il faut le contourner, et on s’intéresse alors à la manière de le contourner ; les choix du joueur seront perçus et évalués à l’horizon d’un objectif particulier, qui sera de passer l’obstacle. Pour le dire plus clairement, l’adversité perpétuelle où se trouve prise l’action empêche cette action de composer une unité, de faire corps avec elle-même, et ne cesse au contraire de la démultiplier en petites actions particulières répondant chacune à des fins propres à leur circonstance. L’action vivante, sur un terrain de football, n’existe pas encore comme événement unique. On ne peut en aucune manière se concentrer sur sa pure occurrence, parce qu’elle n’a pas encore de bord, ni commencement ni fin, d’où elle pourrait se redresser, exister pour elle-même, et laisser durcir sous sa contingence et sa multiplicité brouillonne l’armature de la nécessité. Devant elle je m’éparpille en mille attentions simultanées et successives, ne sachant exactement où se trouve ce que le futur révélera comme important et décisif, et donc comme devant être vu. Naturellement dans la vie cet éparpillement est compensé par l’habitude et la mémoire, qui nous font reconnaître des situations, et reproduire en elles des mécanismes moteurs.

Ce qu’on veut dire par ces choses somme toute banales, c’est que devant le ralenti on est moins devant des choses se déroulant dans un espace que devant un temps : l’objet de l’attention, c’est une certaine temporalité, et peu importe presque son contenu. On ne cherche plus à découper dans le réel une action faisant événement, l’événement, ici, est donné immédiatement dans sa totalité, et on cherche à jouir de cet avoir-eu-lieu comme tel.

Le ralenti n’est jamais brouillon. Le désordre et la complexité qui peuvent caractériser l’action sont entièrement et immédiatement rachetés par le dénouement. Les obstacles rencontrés par le porteur du ballon, loin désormais de menacer d’interrompre l’action à mi-chemin, et à cause de l’évidente vanité de tout effort pour détourner le ballon du but, ne semblent plus alors servir qu’à la seule exaltation des arabesques et des détours qui, s’ils retardent le but, tirent de la nécessité de son occurrence une valeur nouvelle. Le ralenti est toujours propre, puisqu’en même temps que le brouillon il montre, par le type de regard qu’il requiert, sa purification. Le caractère brouillon n’est pas l’illisibilité du réel, il n’est pas déterminé par une impuissance de l’intelligence à l’ordonner dans une représentation claire, mais il s’explique entièrement par la contingence. Tout est toujours sous la menace de n’avoir lieu pour rien, sans reste et sans mémoire. Le pire désordre semble un ordre s’il est nécessaire.

Pour résumer, le mot de ralenti qualifie mal l’image à laquelle il s’applique ; il ne désigne que le procédé technique par lequel on l’obtient, et nullement l’image elle-même. Le ralenti montre autre chose que la même action à une allure plus lente. Il constitue un type d’image autonome, suscitant un regard et un plaisir différents de l’image directe, à vitesse normale, de l’action présente. Ce type d’image autonome, en portant l’attention sur la seule occurrence d’un événement dont on est sûr qu’il aboutit à quelque chose qui en justifie la vision, modifie forcément la réalité de ce qu’il montre. Ces changements sont divers : elle donne de l’unité à une multiplicité ; elle donne de la nécessité à un déroulement contingent ; elle donne de la valeur à ce qui, dans le présent, se trouve toujours sous la menace d’un inachèvement qui le rendra vain et nul.

Or cette fonction de récapitulation du temps, avec le renversement qu’il fait subir au réel, le faisant pour ainsi dire surgir de sa propre fin, n’est pas seulement propre à une sorte d’image parmi d’autres au sein de l’appareil spectaculaire, mais il en résume exactement la fonction, ou encore il offre, de tout l’appareil sémiotique du spectacle, une vision nue. On se souvient de ce qu’en disait Debord, que toute l’histoire du monde semblait n’avoir eu lieu que pour passer un jour à la télévision. L’image spectaculaire se donne comme la justification téléologique de ce qu’elle montre, et vaut donc, par rapport à la réalité vivante, comme une sorte de gigantesque ralenti récapitulatif.

Évidemment l’histoire n’est pas finie. On ne voit pas comment, à moins d’abolir l’incertitude du temps, on pourrait couper l’homme de l’historicité qui est la sienne. La question est tout autre : il s’agit de comprendre dans quelle mesure l’appareil spectaculaire fait régner un certain régime de visibilité qui contient, en lui-même, un caractère de récapitulation. Ou encore : comment il inscrit à même le réel une temporalité récapitulative qui tire à elle tout le passé, se comportant ainsi, probablement sans le savoir, comme si l’histoire était finie. Il assume en cela une fonction de salut. Le ralenti sauve l’action, dans son désordre, sa contingence, sa nullité possible, en la faisant voir pour ainsi dire du point de vue du but. L’image spectaculaire, de même, sauve l’histoire en la regardant depuis sa fin, du point de vue de l’achèvement. C’est au travers de cette lunette, l’idée du parfait en quelque sorte, que l’homme contemporain observe le monde. Télé-réalité : la banalité de la vie est sauvée par le caractère intrinsèquement rétrospectif, rassurant, purifiant, de l’image télévisuelle. « La négation de la vie devenue visible », disait encore Debord : l’énoncé pourrait aussi valoir comme une définition du ralenti. Comme si tout était achevé, comme si l’on était désormais quittes de toute l’histoire, et que le temps présent, dans une synchronie sublime et compacte qui donnerait le tout avant les parties, réconciliait pour de bon l’être et l’avoir été. Pas exactement l’éternité : plutôt une temporalité singulière et messianique : on reste dans le temps, mais ce temps, paradoxalement, est achevé. Achevé comme temps (autrement, pas de soif d’un hors-temps ou d’un achèvement), mais pas encore rendu à l’éternité. Si bien qu’on peut dire que le régime de visibilité qui constitue le spectacle est celui d’une actualité qu’on voudrait pure, c’est-à-dire débarrassée des mille virtualités qui inquiètent le réel.

*

Les dispositifs techniques ne sont ici mis en cause que relativement aux rapports de pouvoir qu’ils naturalisent. Ou bien : relativement aux effets de pouvoir dont ils sont les relais, et dont ils affectent, pour le poser dans une pure présence sans ombre, le réel toujours imminent, toujours en devenir, toujours plié du dedans en virtuel et en actuel. Car la différence entre les techniques en général (qu’il n’est pas question de critiquer) et le dispositif technique moderne tient essentiellement au caractère idéologique du second. Ce n’est donc pas au nom de la nature, au nom d’une métaphysique de la présence que doivent être soumis à examen les techniques de représentation et de duplication : c’est au contraire au nom de la « pyrotechnie » ou polyesthésie du corps, où s’élabore un présent jamais absolument présent, et grâce à laquelle le corps « met le feu » à l’abîme, c’est-à-dire tend son assiette sur l’ouvert de l’à-venir, et fait événement dans l’éventuelle nullité du présent. Car à rebours de cette artificialité, de cette « facticité » du factum, la technique moderne est une prodigieuse puissance de naturalisation. Les techniques particulières peuvent motiver des discours critiques au nom du naturel, de l’authentique, du vrai, dont on sait combien ils sont eux-mêmes idéologiques ; mais sitôt que la technique, devenue l’instrument privilégié de l’idéologie, se veut intégrale, elle prête le flanc à une critique « artificialiste ». L’idée de nature, assez curieusement, a changé de camp, et c’est désormais la technique qui produit le présent sans pli de cette nature fantasmatique.

Ne nous intéresse ici que la fonction symbolique que la technique prétend assumer. Non pas l’essence de la technique, non pas la technique en tant que telle, mais la technique mise au service d’un problème qui n’est en rien celui des besoins humains : la technique comme réponse culturelle apportée au problème majeur de l’Occident – celui d’une intelligibilité pure et sans reste, d’une résolution de l’être dans la raison, d’un sujet législateur ayant en lui assumé l’impensable et susceptible à la fin de se passer du monde – auquel les derniers mots de Socrate ouvraient grand la voie : « Criton, nous devons un coq à Asclépios ; payez-le, ne l’oubliez pas. » L’histoire de l’Occident tout entière est l’expression du problème métaphysique de l’acquittement, et ce jusqu’à la destitution même de la métaphysique. L’omnipotence contemporaine de la technique, et la légitimité absolue des catégories qui en sont issues, ne s’explique que par le fait qu’elle est un argument décisif dans ce long débat qui est l’occident, argument qui peut se résumer ainsi : Dieu existe, puisque je peux le produire.

Dieu n’est plus à venir, et l’objet du désir n’est plus différé. Voici venu le temps de l’actualité pure. Nous voici donc acquittés de toute virtualité et de tout devenir : acquittés du désir, du langage et du temps. Par quel moyen ? Par une reproduction intégrale du monde sous une forme parfaite et éternelle, telle que promise par le langage et toujours différée. Toute chose trouve, ou s’apprête à trouver dans l’équivalent technique, photographique, numérique, sa raison d’être, son accomplissement et sa nature enfin révélée. Toute chose payée, monnayée, compensée, annulée. Nous détruirons tout, parce qu’il faut tout recuire. C’est à ce prix seulement, l’anéantissement du singulier, que l’idéologie de l’universel est encore possible.
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