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À ma mère.



Prologue






Londres, 19 juillet 1812

Bien que la pendule marquât plus de minuit, sir Edward Pollock, suivant une habitude bien ancrée, était assis devant un médianoche. C’était là l’une de ses marottes. Il aimait, sans perruque, en robe de chambre, goûter ainsi des heures de tranquille solitude où il ne serait dérangé par rien. À portée de main, se trouvaient thé, muffins, viandes froides, œufs brouillés, pâtisseries. Excessivement gourmand, sir Edward affichait, malgré son jeune âge (il avait vingt-cinq ans), une certaine tendance à l’embonpoint. Il se leva et se dirigea vers la fenêtre dont il écarta les rideaux. Le spectacle qui s’offrait à sa vue était désolant de tristesse. Depuis plus d’une semaine, bien qu’on fût au cœur de l’été, des orages se succédaient sur Londres. Éclairs et tonnerre alternaient, menaçants. Puis la pluie tombait, torrentielle ; une courte accalmie, et tout recommençait… Un temps de fin du monde, pensa le jeune coroner.

Frissonnant, il retourna se réfugier dans son fauteuil, en pestant contre le climat détestable de l’Angleterre. Il allait s’absorber dans un dossier difficile, quand la porte s’ouvrit brusquement sur George, son majordome, les yeux exorbités par la surprise et l’indignation. Ce comportement était si inhabituel qu’un instant, interloqués, sir Edward Pollock et son domestique s’observèrent sans rien dire.

Sir Edward rompit le silence qui menaçait de s’éterniser :

« Eh bien, George… Que se passe-t-il ? »

George toussa, se racla la gorge et, d’une voix hésitante, éructa péniblement :

« Il y a là une dame. Une étrangère. Une Française, certainement. Elle demande à vous voir… d’urgence. À cette heure-ci ! » acheva-t-il, étouffant à grand-peine son indignation.

Sir Edward dévisagea son domestique comme si ce dernier était brusquement devenu fou.

« Une dame ? À cette heure-ci ? répéta-t-il. Il est plus de minuit ! Lui avez-vous dit que je ne reçois jamais si tard dans la nuit ? Débarrassez-moi d’elle !

– Sir ! Elle ne veut pas entendre raison. Elle dit qu’elle vous connaît.

– Vous auriez dû lui dire que j’étais en train de dormir…

– C’est exactement ce que j’ai dit à cette dame.

– Et alors ?

– Elle m’a répondu que cela ne faisait rien. “Il faut que je le voie. Tout de suite ! Réveillez-le ! Dites-lui que c’est une question de vie ou de mort…” »

Le majordome suffoquait, s’en étouffait.

« Une question de vie ou de mort ? demanda sir Edward.

– Oui, sir. »

Un instant, sir Edward médita cette réponse. Ce n’était pas la première fois que des émigrés étaient menacés de mort. La veille, une aristocrate française, la comtesse de la Ferronnayes, était venue le supplier de faire cesser ces menaces. « Tous les jours, sanglotait la jeune femme, tous les jours nous recevons des lettres nous promettant la mort et sur notre porte, chaque matin, le mot Death s’étale en toutes lettres… » Que la malheureuse fût à demi morte de terreur n’étonnait pas sir Edward. Des crimes mystérieux, des guet-apens, des assassinats même, avaient déjà été commis sur des Français émigrés.

Et le vol n’est jamais le motif de ces assassinats, songeait sir Edward. On retrouve toujours l’argent, et les bijoux quand il y en a… Mais le mobile ? Une chose est certaine : l’impunité renforce l’audace des meurtriers et le danger augmente chaque jour pour tous les émigrés.

« Elle ne vous a pas dit son nom, et elle prétend me connaître… C’est bien cela ? demanda-t-il après un silence.

– Non, sir. Je veux dire : non, à votre première question, et oui à la deuxième. Cette dame n’a pas dit son nom, et elle dit qu’elle vous connaît. »

Ce discret rappel à la déplorable habitude qu’avait sir Edward de poser plusieurs questions dans la même phrase arracha un sourire au vieux majordome.

« Bien. Faites-la entrer dans une quinzaine de minutes. Le temps de mettre un habit convenable… »

Au service de la famille Pollock depuis plus de trente ans, depuis que sir Samuel Pollock, juif polonais, naturalisé et anobli pour services rendus à la Couronne, avait, après conversion au christianisme, épousé une riche héritière anglaise, mariage qui lui avait permis d’acheter une charge de coroner, George n’en était plus à s’émouvoir des choses bizarres auxquelles il assistait, dans cette maison où régnait un aimable laisser-aller si contraire aux habitudes anglaises.

 

Exactement un quart d’heure plus tard, sir Edward était prêt à recevoir sa tardive visiteuse. Sa réputation d’homme juste, honnête, et intelligent, n’était plus à faire. Mais il était encore assez jeune pour rêver un peu sur ce mot : Française… Une grande dame ? Il aimait les femmes et le célibat commençait à lui peser. Fugitive, l’image d’une intrigue amoureuse traversa son esprit. Sa jeunesse excusait cette présomption. Il rêvait déjà sur l’inconnue, et ne put dissimuler sa déception lorsque George l’introduisit. Manifestement, cette dernière avait très visiblement passé l’âge de l’aventure amoureuse. Du moins, telle que se la représentait un jeune coroner de la cour d’Angleterre, en cet an de grâce 1812. Immobile, silencieuse, elle offrait un spectacle pour le moins singulier.

Vêtue d’une mante de velours pourpre, elle la retira prestement pour la confier à George, et sir Edward comprit la stupéfaction de son domestique. Sa visiteuse était en grande tenue de soirée. Robe du même velours que la mante, largement décolletée sur une peau très blanche. Elle avait une allure vraiment royale1. Un collier de diamants et d’émeraudes ornait son cou ; les mêmes pierres précieuses étaient posées, en diadème, sur une masse de boucles fauves relevées sur le front comme l’exigeait la mode. Fasciné, sir Edward la contemplait, sans songer à prononcer une parole. Sans doute était-elle habituée à cette admiration, car un léger sourire, un peu moqueur, éclaira ses traits.

Un front bas, des yeux foncés (plus tard, sir Edward admit qu’ils étaient bleus), largement écartés, un petit nez retroussé, impertinent, une longue bouche rouge, vivante, émouvante, laissant échapper des paroles que, d’abord, infiniment troublé, sir Edward n’entendit pas. De sa vie, il ne s’était trouvé en pareille situation.

« Vous avez demandé me voir, milady ? Je vous en prie, asseyez-vous. Il paraît que nous nous connaissons ? Excusez-moi, mais… »

La visiteuse s’avança comme si elle était sur une scène de théâtre, et darda sur sir Edward un regard où il crut lire une extrême surprise.

« Vous êtes sir Edward Pollock ? l’interrompit-elle avec une certaine insistance. Êtes-vous réellement sir Edward Pollock ? répéta-t-elle. Impossible ! Vous êtes beaucoup trop jeune. Il doit y avoir un malentendu. »

La voix sombre aux inflexions musicales atteignit sir Edward jusqu’au tréfonds de son être. Un peu irrité par le « beaucoup trop jeune » de l’inconnue, il précisa un peu sèchement :

« C’est bien moi. Il n’y a pas de malentendu, je vous l’assure. J’ai pris la succession de mon père.

– Oh ! Votre père est mort ! Je suis navrée d’apprendre une si fâcheuse nouvelle.

– Non, il n’est pas mort, grâce au ciel ! Je reprends ses affaires, voilà tout. Voyons, milady… Que puis-je pour vous ? Mon majordome m’a parlé d’une question de vie ou de mort. Pouvez-vous m’expliquer ?

– Vous expliquer… répondit la visiteuse, songeuse. Oui, sans doute. Pour autant que l’on puisse expliquer l’inexplicable. Comme vous le voyez, je rentre d’une soirée donnée par le prince de Galles… »

Ce fut au tour de sir Edward de manifester sa surprise :

« Vous avez été invitée chez le prince de Galles ?

– Non. Pas invitée. – Elle eut un petit rire méprisant. – Le prince de Galles n’invite Sophie de Saint-Huberty, comtesse d’Antraigues, que pour distraire ses invités.

– Oh ! s’exclama sir Edward Pollock sans réfléchir. Vous êtes Sophie de Saint-Huberty, mon père était fou de vous. Il vous a entendue à Paris dans l’opéra Didon. Il y a bien longtemps… oh je vous demande pardon, milady… Madame… Je suis un butor… »

Rougissant jusqu’à la racine de ses cheveux, sir Edward se confondait en excuses, tandis que Sophie d’Antraigues riait franchement. Une bonne moitié des petites rides de son visage avaient disparu comme par enchantement. Elle rajeunissait à vue d’œil devant un sir Edward Pollock médusé. Pour la première fois depuis de nombreuses années, elle se retrouvait prise dans le feu d’un regard d’homme qui l’admirait… Et visiblement, cela la ravissait. Elle avait parfaitement compris, en observant sir Edward Pollock, la nature profondément sensuelle et passionnée de ce jeune et grassouillet coroner si ému. Et ce qui l’amusait et l’enchantait, c’est qu’elle puisse, malgré son âge, troubler à ce point un jeune homme.

« J’ai connu votre père, dit-elle enfin, vous n’étiez pas encore né. C’était… voyons, c’était en 1783. Presque trente ans déjà. Que de choses en ce tiers de siècle… »

La voix de la comtesse avait fléchi en prononçant ces derniers mots. Ses traits, un instant animés par le rire, s’affaissèrent brusquement. L’illusion passagère d’une jeunesse retrouvée disparut. Sir Edward Pollock, ayant repris son sang-froid, dit d’une voix ferme :

« Eh bien, milady, je vous écoute. Sur qui pèsent des menaces ? »

Elle détourna la tête, et regarda du côté des fenêtres avec appréhension, comme si quelque chose d’inquiétant se cachait dehors dans la nuit, sous la pluie torrentielle, les éclairs et les grondements du tonnerre.

« Le comte d’Antraigues, murmura-t-elle. Lui le premier, moi ensuite, ou peut-être mourrons-nous ensemble… Qui peut savoir ? »

Elle hésita. Le silence s’installa. Elle le rompit sans préambule :

« Sir Edward, j’ai besoin de votre aide. Votre père m’avait promis… Si j’avais besoin d’aide, si jamais je me sentais menacée, il ne fallait pas hésiter une seconde à venir le trouver. Mais votre père…

– Milady, je tiendrai les promesses de mon père. Qu’attendez-vous de moi exactement ? dit-il d’une voix pressante.

– Une protection… Puis-je vous demander une protection ? »

Elle s’interrompit, le souffle court, et parut implorer du coroner un signe de réconfort.

Elle aussi ! pensa sir Edward avec amertume. Sait-elle que le gouvernement anglais refuse d’aider les émigrés ?

« Quel genre de protection ? Il faudrait que vous me donniez des informations plus précises, que je sache très exactement ce qui vous effraie. Vous avez reçu des lettres de menace ? »

La comtesse d’Antraigues répliqua aussitôt :

« Des lettres de menace ? Oui, bien sûr. Comme tous les émigrés. Elles sont presque quotidiennes. Vous ne pouvez imaginer à quel point nous sommes détestés.

– Avez-vous une idée de leur provenance ? »

Elle hésita un instant.

« Il faut que vous sachiez que nous avons mené une vie extrêmement mouvementée, ces dernières années, dit-elle enfin.

– Je m’en doute, répondit sir Edward. Revenons aux lettres de menace.

– Nous y sommes accoutumés. Tous les émigrés engagés dans l’action politique en reçoivent. Nous n’y prêtions pas attention jusqu’à ces derniers mois.

– Pourquoi y prêter attention maintenant ? dit sir Edward en insistant sur ce dernier mot.

– Ces meurtres… ces meurtres qui se succèdent, inexplicables, inexpliqués. Nous avons reçu un billet sur lequel étaient écrits ces trois mots : “Bientôt votre tour…” C’est on ne peut plus clair, n’est-ce pas ?

– Ah ! vous aussi ! s’écria sir Edward. Vous aussi, répéta-t-il plusieurs fois. Pas plus tard qu’hier je recevais ici une malheureuse femme, la comtesse de la Ferronnayes, qui a reçu exactement le même. Vous comprendrez que j’aie besoin de plus de précisions. Il ne faut rien me cacher… Sur vous, votre vie, votre entourage. Tout est important ! Vos domestiques, par exemple. Pouvez-vous me dire combien et qui ils sont ? »

Sophie d’Antraigues répondit :

« Il y a notre cuisinière, Mme Lebon, qui est à mon service depuis plus de quinze ans. Elle nous a suivis en émigration. Fanny Miller, ma femme de chambre. Lorenzo, le valet de mon mari, qui fait également office de majordome et, de temps à autre, nous louons un équipage et son cocher.

– Est-ce là tout ?

– Il y a un jardinier qui vient s’occuper du parc, M. Lenox, et sa fille Meredith qui aide parfois à la cuisine.

– Pouvez-vous me donner quelques détails sur ces personnes ?

– Comme je vous le disais, Mme Lebon est à notre service depuis une quinzaine d’années. C’est une Française, excellente cuisinière ; elle a cinquante ans, très mauvais caractère, mais elle est d’une honnêteté parfaite. Fanny Miller est à mon service depuis trois mois environ, c’est Lorenzo qui l’a recrutée et engagée… Lorsque le besoin s’en fait sentir, nous faisons appel à un équipage de louage. C’est Lorenzo qui s’en charge.

– Depuis combien de temps ce Lorenzo est-il à votre service ?

– Quelques mois…

– Et…

– Et… à vrai dire, je ne l’aime pas beaucoup. Mais le comte d’Antraigues paraît s’y être extrêmement attaché.

– Quelque précision sur le personnage ?

– C’est un ancien déserteur de l’armée française. Il nous a été… comment dirais-je… “recommandé” d’une manière extrêmement pressante par des amis du comte d’Antraigues.

– Qui sont ces amis ?

– Je n’en ai jamais rien su. Sur ce chapitre, mon mari n’a jamais voulu me donner d’explication. Un jour, il a amené Lorenzo à Barnes Terrace. Il y a cinq mois environ et, depuis, cet individu ne nous a jamais quittés. Je dois admettre qu’il dirige remarquablement bien la maison. Les comptes sont justes, au shilling près, et… le comte est très heureux de sa présence. Lorenzo lui est tout dévoué. Cependant, depuis son arrivée, la maison a été plusieurs fois visitée… et tout a été mis sens dessus dessous mais, comme rien n’a été volé, nous n’avons pas porté plainte.

– D’après vous, que cherchait-on ?

– Des papiers, je le sais. Des papiers extrêmement importants que le comte a cachés en lieu sûr. Ne trouvez-vous pas cette coïncidence étrange ? L’arrivée de Lorenzo et ces effractions plusieurs fois répétées…

– Vous avez des documents dangereux, et vous les gardez par-devers vous ! Pourquoi ne pas les confier à la police ? »

Elle éclata de rire.

« La police ? C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?

– Pas vraiment ! » répliqua sir Edward froissé.

Elle haussa les épaules.

« J’ai décidé de ne pas faire confiance à la police. D’ailleurs elle ne retirerait de ces documents aucune aide pour nous sauver. Vous, peut-être.

– Lorenzo, avez-vous dit. Pas de patronyme ?

– Pas que je sache.

– Et cela ne vous a pas étonnée ?

– Au début. Ensuite, je n’y ai plus prêté attention. »

Le coroner la dévisagea et, presque brutalement, demanda :

« Me donnerez-vous ces documents ? »

Elle hésita, puis :

« Plus tard. Je ne les ai pas avec moi, vous devez le comprendre.

– Je comprends. Reprenons.

– Pourquoi avez-vous accepté ce concert ? C’était vous exposer inutilement à un danger certain… »

Visiblement désarçonnée, la comtesse d’Antraigues le regarda droit dans les yeux.

« J’avais besoin de renouer avec un public… sentir de nouveau l’atmosphère du succès… me sentir exister encore. Je n’ai jamais vécu que pour mon métier.

– Vraiment ? – Sir Edward fronça les sourcils. – Milady, si vous souhaitez mon aide, mieux vaut me dire la vérité. Pourquoi avoir accepté un concert qui vous a entraînée à parcourir dix lieues pour un hypothétique succès que, excusez-moi, rien ne vous garantissait… »

Maintenant furieuse, elle dominait mal sa colère. Sir Edward, étonné, constatait que mettre en doute sa sincérité dans le domaine de l’art la blessait.

« Attendez ! je ne mets pas en doute votre talent. Votre gloire est venue jusque chez nous en Angleterre. Je mets en doute la nécessité de ce concert. Qui vous a invitée ? Qui deviez-vous rencontrer ? Voyez-vous, je me suis confronté à bien des problèmes avec les émigrés français. Le nom de votre mari est souvent mentionné sans bienveillance… Et, je dois l’avouer, cette succession de meurtres, depuis quelques semaines, a de quoi me rendre méfiant. Alors mieux vaut me répondre franchement, et cesser de me prendre pour un blanc-bec.

– Ah !… » dit simplement Sophie d’Antraigues.

Sa colère l’avait abandonnée. Elle en paraissait plus lasse.

« Si je comprends bien… vous êtes déjà prévenu contre nous ? Je pense avoir fait fausse route en venant vous voir. »

Sir Edward secoua la tête. Il dit plus doucement :

« Non, milady. Je ne suis pas prévenu contre vous. Ni pour vous, d’ailleurs. J’applique la loi et j’essaie d’incarner la justice. »

Sophie de Saint-Huberty inclina la tête en signe d’assentiment.

Sir Edward reprit :

« Si vous voulez mon aide, il me faut la vôtre. Donc je veux la vérité… toute la vérité. »

Sophie eut quelques secondes d’hésitation, puis elle jeta précipitamment, d’une voix haletante :

« Mon mari voulait absolument que nous participions à ce concert donné au profit des émigrés dans le besoin. Vous n’ignorez pas que certains de ces aristocrates sont particulièrement démunis… Ils ont besoin de ces secours. En réalité, vous avez raison. Je n’avais pas envie de participer à cette soirée. Bien qu’elle fût payée très correctement. Et payée d’avance. Mais mon mari insista si fermement que je cédai.

– Pourquoi cette insistance ?

– Il souhaitait rencontrer quelqu’un avec qui, il y a quelques semaines, il avait échangé des propos… plutôt venimeux.

– Qui était-ce ?

– Le comte Bertrand de Molleville, chef de cabinet du comte de Provence. C’est un imbécile. Un imbécile encore plus dangereux que ses amis. »

Amusé, scandalisé, sir Edward ne savait trop que penser de la verdeur de langage de la comtesse d’Antraigues.

« Tiens donc… et pourquoi ? demanda-t-il.

– D’abord parce que c’est un imbécile, ensuite parce qu’il reste persuadé que seule une monarchie absolue peut sauver la France de Napoléon.

– Je vois. Le comte d’Antraigues s’est donc pris de querelle avec ce M. de Molleville ?

– Il semblerait que mon mari souhaite se réconcilier avec lui.

– Pourquoi ?

– À mes questions, il répond qu’il vaut mieux être l’ami d’un homme dangereux que son ennemi, que si l’on peut garder ses amis à distance il vaut mieux vivre tout près de son ennemi. »

Sir Edward n’insista pas davantage, convaincu que la comtesse d’Antraigues lui dissimulait des faits qui auraient pu l’éclairer. Mais pourquoi être venue me voir si elle me cache la vérité ? se demanda-t-il. Il fallait la laisser venir.

Après quelques minutes de silence, Sophie de Saint-Huberty prononça d’une voix nette :

« Vous me demandez la vérité ? Je vais vous la dire, la vérité… Elle n’est ni belle, ni bonne, ni agréable. La vérité est sordide. Et je la connais bien. Je l’ai toujours regardée en face. Je ne sais pas si elle peut vous aider à découvrir qui en veut à nos vies, alors vous l’aurez… ou plutôt non, je ne vais pas vous la dire mais vous la donner à lire. Je vous ferai parvenir une dizaine de carnets où j’ai relaté ce qui vous éclairera mieux que je ne saurais le faire sur ma personne, mon entourage, ma vie, en somme. J’ai écrit et réuni cela dans la précipitation, persuadée qu’un jour je serais obligée de témoigner sur certains agissements qui ont conduit le Roi et la Reine à l’échafaud. Dès demain, je vous les ferai parvenir par ma femme de chambre. Cela vous convient-il ?

– Mais… oui », répondit sir Pollock un peu dérouté.

Il n’était pas encore au bout de ses étonnements. Il venait de rencontrer Sophie de Saint-Huberty et, comme tous ceux qui l’avaient précédé, il était sous le charme de cette femme étonnante.

« Quelque chose m’intrigue cependant, demanda-t-il, et j’aimerais que vous y répondiez d’une façon claire et précise.

– Je vous écoute.

– Comment se fait-il que le comte d’Antraigues ne soit pas avec vous ? Serait-il resté à la soirée du prince de Galles ? »

Sophie détourna la tête, haussa les épaules et dit sèchement :

« Le comte et moi nous sommes querellés… Il a préféré rentrer. D’autant que Bertrand de Molleville n’assistait pas à cette soirée. Ne me demandez pas pourquoi, je l’ignore. Écoutez, je pense vous avoir tout dit… puis-je compter sur votre aide ?

– Je ne reviens jamais sur mes promesses », dit sir Edward en se levant pour raccompagner son étrange visiteuse.

 

 

En pénétrant dans son cabinet de travail, le lendemain matin, il eut l’extrême surprise de voir une jeune fille, visiblement une domestique de bonne maison, endormie dans un fauteuil.

Il l’observa un moment en silence, apprécia la joliesse des traits, et la grâce de l’attitude, avant de secouer avec douceur l’endormie, qui s’éveilla en sursaut.

Rouge, confuse, elle balbutia :

« Que Monsieur me pardonne… Je suis Fanny Miller et je viens de la part de Mme la comtesse d’Antraigues. Madame m’a chargée de vous remettre ceci en main propre. »

Ce disant, elle tendit au coroner un paquet ficelé, qu’il s’empressa de défaire. Une dizaine de carnets, chacun portant une date différente, s’étalaient, maintenant, devant lui. Une lettre accompagnait l’envoi.


Barnes Terrace, 20 juillet 1812.

Sir,

Comme je vous l’ai dit, j’ai écrit ces souvenirs à la hâte. J’ai essayé d’être aussi vraie et sincère que possible. Si ce que je vous livre de ma vie vous paraît incomplet, je suis à votre disposition pour compléter ce que j’ai oublié ou omis d’écrire.

La peur, que dis-je, la terreur m’accable. Je vous supplie de prendre connaissance de ces carnets. Certains sont écrits au jour le jour ; pour les autres, j’ai essayé, avec peine, de rassembler des souvenirs épars. J’y rapporte toutes les conversations entendues, mais surtout tout ce que fut ma vie. Qu’écrire d’autre sinon que j’espère en vous, plus qu’en Dieu. L’étau qui nous menace se resserre de jour en jour. Sauvez-nous, par pitié. Que Dieu vous garde,

SOPHIE DE SAINT-HUBERTY.



Après avoir remercié la jeune domestique, sir Edward Pollock s’installa près de la fenêtre ouverte et rangea les carnets dans l’ordre qu’indiquaient les dates. Il lut et relut le billet qui les accompagnait. Puis ses idées prirent un autre cours. Il songea à Sophie de Saint-Huberty, s’étonnant de l’émotion que cette évocation faisait naître en lui, revenant sans cesse sur cette rencontre nocturne, comme si elle était le fruit de son imagination. Il avait le sentiment étrange de la connaître depuis toujours et de vouloir l’aider même à son corps défendant.

« Voyons… voyons ! proféra-t-il à voix haute. Si je dois la sauver d’un danger réel, autant savoir ce qui la menace. »

Il ouvrit le premier des carnets, tandis qu’une pensée incongrue s’imposait à son esprit enfiévré : « Rien qu’à leur adresser la parole… des femmes comme elles peuvent entraîner les hommes à leur perdition… »











1. 

Lorsqu’il la vit pour la première fois sur scène, dans Àrmide de Gluck, Chateaubriand écrivit ces vers : « Et en son incantation d’enchanteresse et de magicienne, la chanteuse m’apparaissait ainsi qu’une personnification de mon rêve. Avec quelque chose en plus. Comme la chair et les os d’une vaporeuse démone… » 












Les confessions








1770-1789





1

Comment l’esprit vient aux filles





Moi, Sophie de Saint-Huberty, comtesse d’Antraigues, je sais que je vais mourir assassinée. Henri, bien qu’aussi soucieux que moi, s’étonne de ma permanente mauvaise humeur. De mon impossibilité à être enjouée, charmante et souriante… Mais qui le serait lorsque la mort le guette, chaque jour, chaque nuit, à chaque heure ? Lui aussi sait que nous allons mourir et, sans doute, dans des conditions atroces.

Il fait si beau en ce mois d’octobre 1811. Si beau… Sous les rayons encore tièdes du soleil d’automne, j’aime admirer la splendeur des forêts qui entourent Barnes Terrace. À peine si quelques nuages blancs s’étirent paresseusement dans le ciel d’un bleu pur… J’aime l’automne. Verrai-je se changer l’or des feuilles d’automne en brun-rouge, puis disparaître pour laisser place aux branches dénudées de l’hiver ? Verrai-je finir l’année ? C’est terrible de se coucher le soir sans savoir si l’on verra naître le jour suivant… Encore plus terrible de n’oser sortir dans le parc, de se retourner au moindre bruit, de sursauter aux plus légers aboiements de mes chiens.

Jusqu’à ces derniers mois, ma vie à Barnes Terrace était un enchantement. Nous n’avions plus de soucis d’argent, et notre vie était des plus confortables. Mon fils, Jules, poursuivait ses études à Manchester. C’est un beau garçon, sérieux, exigeant, un fils de rêve.

Peut-être dois-je commencer par le commencement car, si j’écris ces mémoires, c’est pour que mon fils bien-aimé puisse, un jour, faire justice. Jules n’ignore rien de ce que fut ma vie. Je tenais à ce qu’il m’aime et me respecte pour ce que je suis véritablement. L’amour, qu’il soit filial ou autre, n’a besoin que de vérité.

Je suis née Anne-Antoinette Clavel, à Strasbourg, le 16 décembre 1756. J’étais l’aînée de deux autres enfants, Amélie et Joseph.

Sous la règne de Louis XV, Strasbourg était une ville de garnison, très gaie, assez riche, et qui aimait les fêtes. Fêtes qu’organisait souvent le coadjuteur, prince-évêque de Rohan, de si triste mémoire… Mon père, Jean-Pierre Clavel, musicien de son état, était attaché comme maître de chant et chef des chœurs à l’Académie de musique de Strasbourg. C’était un homme totalement incroyant, franc-maçon, et rousseauiste convaincu. Sa bible était l’Émile dont il appliquait à la lettre les théories. Mettant ses convictions en exercice, il exigeait que ma petite sœur, Amélie, mon petit frère, Joseph, et moi fussions éduqués comme si nous devions devenir des savants. Il aimait ses frères en maçonnerie et nous expliquait que « la lumière de la connaissance » était la première source de liberté… « La pire des prisons est l’ignorance », disait-il. J’avais l’esprit curieux, éveillé, et je comprenais vite. Très jeune, j’ai su lire le français, l’italien et le dialecte germanique. Mon père nous avait d’abord envoyés à l’école tenue par l’évêché de Strasbourg, mais il nous en retira dès qu’il se rendit compte qu’on y donnait trop d’importance à la religion. En effet, nos journées d’écoliers débutaient vers sept heures du matin par la prière faite en commun. Ensuite, étude de l’Écriture sainte… Puis venait une collation, suivie de la messe, avant d’apprendre enfin les matières nécessaires à l’instruction. Nous dînions vers midi, et cela recommençait l’après-midi. « Tant d’heures perdues, consacrées à l’apprentissage de la religion !… », fulminait mon père. Donc il nous retira de l’école et prit une gouvernante pour nous, les filles, et un précepteur pour mon petit frère Joseph. Notre gouvernante, Mlle Gertrude de Loménie, était une jeune fille appartenant à une branche cadette et ruinée d’une illustre famille aristocratique. Elle était sotte, gentille et très puritaine. Le précepteur de mon petit frère était un étudiant de Leipzig qui achevait ses études à l’université de Strasbourg, Heinrich Gatz. Il ne faut pas croire que la discipline exigée par mon père était plus souple qu’à l’école. La seule matière dont nous étions dispensés était la religion mais, sur les heures ainsi gagnées, mon père avait ajouté cours de clavecin pour nous, les filles, et de violon pour Joseph ; chaque jour, nous avions droit à un cours de théorie musicale, de maintien, de danse, de diction, bref, nous n’avions pas un instant de libre.

Dès lors que l’on essaie de faire revivre, grâce à son imagination, les traits des êtres autrefois aimés et qui ne sont plus, d’innombrables souvenirs surgissent à la mémoire, se pressent, pêle-mêle, et se succèdent dans une confusion démentielle qui, pourtant, obéit à une rigoureuse logique. Ainsi, lorsque je m’efforce de me rappeler mon père, tel qu’il était, j’entends d’abord sa voix sonore, ses éclats de rire ; je vois sa chope de bière fraîche sur la vaste table de la cuisine ensoleillée ; j’entends la voix de ma mère encore invisible ; et, enfin, je vois mon père s’encadrer dans la large porte-fenêtre qui ouvrait sur le jardin…

Il était ce qu’on appelait un bel homme. Grand, très blond de cheveux, le teint un peu rouge de ceux qui aiment la bonne chère, le vin, la bière et les aventures. Pacifique, bienveillant, adorant ma mère, bien qu’il la trompât avec tous les jupons qui passaient à sa portée. Ses colères étaient aussi violentes que brèves. Après avoir crié, tempêté, menacé, il implorait son pardon, embrassait, câlinait, et tout était oublié… jusqu’à la prochaine tempête. Son métier l’obligeait à se coucher très tard, et souvent, de ma chambre dont la porte était toujours ouverte, je l’entendais qui rentrait sur le minuit. Ma mère lui préparait alors une collation, et je les entendais rire et bavarder. Je m’endormais, heureuse, tranquille. Tout était bien. Rien ne pouvait m’arriver.

De ma mère, née Antoinette Pariset, je retiens l’image d’une femme bonne, tendre, émerveillée devant son mari et devant ses enfants qu’elle adorait. Comme je l’ai déjà dit, je suis l’aînée ; mes petits frère et sœur sont nés, respectivement, Joseph en 1765, Amélie en 1767. On peut s’étonner de l’écart qui existe entre nous. C’est que deux autres enfants, nés immédiatement après moi, sont morts dans leur première année d’existence. Je m’en souviens mal, seulement du regard, grave et triste de ma mère.

Je n’imaginais pas ma vie sans que ma mère, que Dieu ait son âme, fût constamment à mes côtés. Elle n’aimait pas sortir ni courir les bals et autres mondanités, préférant, et de loin, passer ses soirées à discuter philosophie et musique avec ses amis. Elle possédait ce que les philosophes appellent un esprit curieux, éclairé, et, bien que fort pieuse, elle acceptait la libre-pensée. Elle exigeait cependant que ses enfants reçussent un minimum d’éducation religieuse. Nous allions donc à la messe tous les dimanches matin, et je fis ma communion solennelle. Sans trop de conviction religieuse, ravie d’une toilette neuve, dans laquelle je fus admirée par toute la famille réunie.

Ma mère se félicitait quotidiennement de la vie calme et tranquille qu’elle menait. Elle lisait beaucoup, avait une passion pour Jean-Jacques Rousseau, dont elle ne se lassait pas du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes et, comme ses semblables, pleurait sur les fameux poèmes d’Ossian. Chaque matin, levée à six heures, hiver comme été, elle s’agenouillait sur son prie-Dieu, et priait une demi-heure environ, ce qui, invariablement, attirait maints ricanements de la part de mon libre-penseur de père. Ma mère le laissait dire puis, finissant sa prière, elle disait à voix haute, en se signant : « … Et protégez mon mécréant de mari que j’adore. Ainsi soit-il. »

Nous habitions une vaste maison à colombages, sise au milieu d’un grand jardin, ou un petit parc, comme on voudra, ceint de murs épais. Au centre de ce parc, un tilleul, plusieurs fois centenaire, offrait une cache imposante. Si je mentionne ce tilleul, c’est qu’il a joué un rôle important dans ma vie. Je m’y cachais, enfant, lorsque je voulais échapper à une punition méritée ; plus tard il fut le lieu privilégié de mes premières amours. Comme la mémoire est curieuse ! L’on pense à une chose, et une kyrielle d’autres vous viennent à l’esprit, sans rapport avec ce que vous pensiez auparavant. L’on dirait qu’une porte s’ouvre sur une succession de souvenirs qui se pressent en ordre disparate, sans lien apparent entre eux. Et pourtant… Ce tilleul, par exemple, qui n’existe plus que dans ma mémoire. Que n’évoque-t-il pas ! Mes pleurs et mes joies, mes rêves, mes déceptions… Chaque saison changeait sa parure et cela m’enchantait.

Revenons à mon récit. Strasbourg est une fort jolie ville traversée par le Rhin, où enfant j’appris à nager. Le cœur serré, je me souviens de ces jours, de l’enfance étourdie, du fleuve étincelant et pur, des lavandières qui chantaient en chœur, des chansons fort grivoises dont je ne compris le sens que des années plus tard.

Un couple de domestiques, Gretzel et Hans, s’occupait du ménage de mes parents, et l’essentiel de nos besoins journaliers étaient couverts par une petite ferme située à une dizaine de lieues de Strasbourg, dont les parents de ma mère, mes grands-parents Pariset, s’occupaient. Si nous étions fort loin d’être riches, je dois dire que je n’ai jamais manqué de rien de ce qui est essentiel à la santé et à la bonne éducation. Jusque vers l’âge de treize ans, mon père assura mon éducation musicale. Il me trouvait merveilleusement douée et il est vrai que, déjà, virtuose du clavecin, je pouvais chanter avec « tant de goût et de légèreté » (c’était l’avis de mon entourage) que je faisais l’admiration de mon auditoire. Je partageais sans restriction l’avis de mes parents quant à mon exceptionnel talent.

Bien que très tendres, ils étaient plutôt sévères sur notre éducation, craignant surtout pour moi lorsque j’atteignis l’âge de mes menstrues. Il y avait au théâtre de Strasbourg, et dans l’entourage même de mes parents, des individus peu recommandables. « Des aristocrates », sifflait mon père avec mépris. Ces gens-là avaient tous les droits, y compris celui de briser à jamais l’existence d’innocentes jeunes filles. Aussi, afin d’éviter de mauvaises rencontres, mes parents étaient-ils très vigilants. Sans arrêt, ils évoquaient devant moi le trop fameux « parc aux Cerfs ». Un enclos situé rue Médéric, à Paris, où l’on envoyait des enfants de dix à quatorze ans pour le plaisir du Roi. Sans doute mes parents exagéraient-ils la gravité, ou même la vérité, de ces racontars, mais leurs craintes étaient réelles. Nous, les enfants, le sentions très vivement lorsque des fêtes étaient organisées au palais de Rohan qui jouxtait notre maison. Alors, gouvernante et précepteur avaient ordre de nous enfermer avec interdiction formelle de sortir pour quelque motif que ce soit, sans être dûment accompagnés d’au moins une grande personne. Ces menaces, loin de m’effrayer, me mettaient dans un étrange état de langueur, d’exaltation, de peur et d’émoi. Je rêvais d’enlèvements, de passions, et de tout ce qui m’était encore inconnu… Émerveillée, de ma fenêtre, je voyais des équipages se rendre au palais. Les femmes étaient dans leurs plus brillants atours, et les hommes ne le leur cédaient en rien dans l’art de l’habillement. C’était, pour les deux sexes, une débauche de satin, de soie, de bijoux, de fourrures. Alors je rêvais. Je « me » rêvais. Brillante, célèbre, luxueusement vêtue, me rendant dans un palais brillamment éclairé, où m’attendait quelque chose de terrifiant, de mystérieux, d’extraordinaire…

Lorsque j’atteignis l’âge de treize ans, il fut évident que ma voix serait exceptionnelle. Je couvrais facilement trois octaves, et pouvais chanter aussi bien les rôles de mezzo-contralto que de soprano. Je dois l’avouer, j’adorais me mettre en avant, entendre les applaudissements lorsque j’interprétais quelques airs à la mode. Je ne me lassais pas des compliments, des louanges, de ces mots si doux à entendre et qui font de vous une pure merveille… La renommée de ce talent précoce se répandait partout dans la ville, et l’on me demandait souvent de venir chanter, dans une réception, un bal, un souper. Mon père refusait toutes les propositions. « Il faut attendre encore. Le fruit n’est pas mûr. Il ne faut rien gâcher. Et attendre… » Ce qui me mettait en rage, persuadée que j’étais d’être tout à fait prête à me produire en public, à interpréter tous les rôles, à atteindre enfin richesse et célébrité. Mais mon père avait toute autorité sur moi… Il me fallut donc attendre « avec de la patience… », vertu dont je manquais singulièrement.

L’attente forcée ne me convenait pas. Je rêvais passionnément d’une autre vie, aventureuse et dangereuse. Je rêvais de Paris, de Berlin, de Vienne. Du monde entier. Il me fallait l’aventure… Dieu, hélas, a comblé mes vœux au-delà de mes espérances. Et de cela, peut-être, mon père est-il quelque peu responsable. Il m’avait habituée à demander à la vie l’impossible. « C’est bien le moins qu’elle puisse offrir ! » disait-il en riant.

À l’âge de la puberté, ce moment imprécis où la fillette laisse place à la jeune fille, je devins morose, sombre, me réfugiant dans la lecture et la musique qui furent pour moi des passions poussées jusqu’à l’extrême. Je dévorais livres et partitions, et rien n’aurait pu m’arracher à ce plaisir. Ma vanité grandissant plus vite, je pense, que mon talent, je me félicitais chaque jour d’être née si douée par la nature, si vive d’esprit, que je faisais l’orgueil de mes parents et grands-parents. Je rêvais de fuite, d’enlèvement. « Avec ma voix… je ferai le tour du monde. » Ce m’était une certitude absolue. « Avec ma voix… » C’était là mon orgueilleuse devise, mon sésame, ce qui devait m’ouvrir les portes de la renommée et de la richesse… avec ma voix.

Pourtant, je ne le répéterai jamais assez, j’ai été une fillette, puis une adolescente heureuse. Dans ce monde où la corruption et le libertinage faisaient florès, mes parents avaient su préserver un îlot de bonheur honnête et paisible. Nous étions une famille aimante et unie. Et c’est là, sans doute, la plus grande richesse que peut recevoir une enfant.

Mon éducation, outre l’art du chant, fut extrêmement soignée. Ma mère insistait beaucoup sur l’art et la manière de se conduire en société. Il est des usages inutiles mais nécessaires, qu’il est précieux d’avoir en sa possession : l’art de se tenir à table, de boire, de manger sans se salir, de rire mignonnement et non comme j’aimais à le faire. J’entends encore ma chère maman me dire de sa voix douce : « Une jeune fille comme il faut doit se tenir droite, ne jamais répondre à qui que ce soit à moins que ses parents ne l’y autorisent, ne jamais rien accepter de personne qui soit étranger à sa maison. » Oh ! ma mère bien-aimée et ses sermons, ses remontrances, comme tout cela me manque à cette heure ! Que n’ai-je encore son oreille pour y verser mes confidences, demander conseil. Combien me manque aujourd’hui ce seul amour qui jamais ne ment, qui console, qui guérit. Et moi, incroyable sotte, j’ai gâché, saccagé, cette richesse qui m’était donnée, cette période d’inconscience, de gaieté et d’espoir. J’étais persuadée que ma jeunesse durerait éternellement, que la vieillesse ne m’atteindrait pas, que j’offrirais toujours, aux regards posés sur moi, la même peau blanche et fraîche, le même visage pur où l’enfance avait laissé quelques traces puériles.

Il est, parfois, des événements qui, au premier abord, n’ont véritablement aucune incidence majeure sur votre vie… Et pourtant, des années plus tard, l’on se rend compte que ces événements qui, a priori, ne vous touchaient en rien, furent, en définitive, ce qui fit basculer votre existence, sans même que vous en fussiez consciente. C’est ce qui m’arriva en mai 1770.

Jamais je n’oublierai ce printemps et les fêtes données à Strasbourg pour la future dauphine de France, Marie-Antoinette d’Autriche. Je n’étais plus une petite fille, mais pas encore une jeune fille. L’enfance se détachait de moi lambeau par lambeau, et cette année-là, bien que je fusse très fière de voir mon sang couler chaque mois, cette enfance était encore très ancrée lorsque, avec d’autres fillettes et garçonnets de mon âge, nous courions à perdre haleine derrière le cortège de l’archiduchesse d’Autriche, Marie-Antoinette, qui entrait dans Strasbourg où l’attendait le prince de Rohan. Non, jamais je n’oublierai les fêtes données en l’honneur de cette future union royale. Mes parents, convoqués à Versailles, nous avaient laissés, nous les enfants, aux bons soins de nos précepteur et gouvernante et de nos deux domestiques. Avant de partir, ma mère m’avait fait ces recommandations : « Maintenant que tu es une jeune fille, tu dois te montrer très raisonnable, et surveiller tes frère et sœur avec beaucoup d’attention et de vigilance. Ne sors jamais seule ! Souviens-toi de ce que ton père et moi te répétons sans cesse. Tu seras raisonnable, n’est-ce pas ? Tu me le promets ? Tu me le jures ? »

Peut-on vraiment demander à un volcan, prêt à exploser, d’être raisonnable ? Cependant, adorant ma mère, je lui promis et lui jurai ce qu’elle voulut…

Que l’on imagine un instant ce que peut éprouver une fillette de treize ans et demi, livrée à elle-même dans une ville en liesse ! Dans chaque rue, à chaque carrefour, fleurissait le costume traditionnel alsacien, si gracieux.

J’étais heureuse de tirer à hue et à dia mes petits frère et sœur, trop jeunes pour goûter la beauté de cette journée, en compagnie de notre gouvernante, elle-même perdue d’excitation, oubliant toute retenue, et n’ayant d’yeux que pour le cortège royal.

L’entrée de l’archiduchesse fut magnifique. Des centaines de pétales de roses s’envolaient dans le ciel, tandis que fusaient les vivats, les « Vive l’archiduchesse d’Autriche » … À cela s’ajoutaient des exclamations extasiées : « Dieu qu’elle est jolie !… », « Si jeune ! Quinze ans à peine ! », « Quelle reine de France nous aurons là ! Une vraie beauté ! » Des centaines de tables avaient été dressées dans les rues, pour le peuple strasbourgeois. Pâtés, rôtis, poulardes, pains, fontaines de vin. Tout était à profusion… Le peuple s’empiffrait de mangeailles. Pour beaucoup, des miséreux, plus habitués au pain sec et à une soupe claire, cette débauche de nourriture valait le Paradis. Devant le palais du prince-cardinal, jongleurs, acrobates, danseurs, musiciens s’en donnaient à cœur joie. Plus audacieuse que Mlle de Loménie, toujours un peu craintive, je fis jouer mes coudes, pinçai quelques bras, marchai sur quelques pieds et, bientôt, nous fûmes tous quatre au premier rang, à peine séparée de la Dauphine par une barrière et quelques gardes suisses. J’eus enfin le loisir d’observer la future reine de France. Éblouie par sa grâce enfantine, je pensai : « Elle a mon âge et elle se marie !… » Bien qu’à y songer, il s’en fallût de deux ans pour que je puisse me prétendre la contemporaine de l’archiduchesse. Chez moi, on avait beaucoup jasé sur elle. Sur son éducation catholique, sur sa gaieté, sur sa beauté… Sur l’importance de cette alliance entre la France et l’Autriche, sur les multiples tractations entre la cour royale de Louis XV et l’impératrice Marie-Thérèse. Mais personne n’avait dit ce qui me sautait aux yeux : Marie-Antoinette d’Autriche était une enfant de mon âge !

Le cortège allait au pas. De part et d’autre de la rue principale, les Strasbourgeois acclamaient la future dauphine de France. Les jeunes filles des grandes familles suivaient le cortège, jetant des fleurs que les badauds s’empressaient d’attraper au vol.

Je ne suis pas certaine de n’avoir point été piquée par une féroce jalousie. J’aurais tant aimé me retrouver vêtue d’une jolie robe à paniers, un ruban de velours noir ceignant mon cou, les bras chargés de corbeilles de fleurs, et ma belle chevelure ramassée en un énorme chignon de boucles et de rubans.

Pour la première fois de ma jeune existence, je pris conscience du fossé, que dis-je, du gouffre qui séparait l’aristocratie de la plèbe, et de la profonde injustice de cet état de choses. Qu’avaient-elles de plus que moi, ces pimbêches qui nous regardaient d’un air supérieur ? Rien, sinon la chance d’être « nées ». Mais, pensai-je, en proie à une incompréhensible fureur : « Moi aussi, je suis née ! Et moi, j’ai du talent ! » Soudain mon regard fut attiré par un groupe de cavaliers qui escortaient le carrosse du prince-évêque de Rohan et de son neveu, celui-là même que mon père avait surnommé monsieur le Vaurien. Dès que mon père prononçait ce mot, nous savions de qui il voulait parler.

Âgé de trente-huit ans, encore très beau, le prince de Rohan avait la réputation d’être aussi intelligent qu’ignare. Il joignait des manières exquises, affables et souriantes, à une morgue hautaine. Sans frein dans ses passions, sans limite dans ses mœurs dissolues, dépensant sans mesure, spéculant plus encore, jouant, trichant, il savait charmer, ensorceler même, quiconque l’approchait. Une ruine prochaine allait le réduire à néant mais nous n’en étions pas là, et il portait beau, souriant, fier de sa personne.

Pourtant ce ne fut ni le prince ni son neveu qui attirèrent mon regard, mais un fort beau cavalier. Il me parut vieux. Au moins dix-huit ans. Dire que je fus immédiatement conquise par ce bel inconnu resterait au-dessous de la vérité. J’étais fascinée, envoûtée. Imaginez un jeune homme de haute taille, superbement vêtu de satin blanc, une perruque blanche retenue en catogan sur la nuque, et des yeux noirs, brillants, qui un instant se posèrent sur moi lorsque son cheval passa près du lieu où je me trouvais. Il se dégageait de lui, malgré ses beaux atours de satin blanc, une puissance animale et assurée, véritablement dominatrice. Si bien que, devant lui, je restai complètement paralysée. Nous nous fixâmes un moment. Moi, dans l’incapacité d’esquisser un mouvement ; et lui… rieur, moqueur, détournant son regard, dit à voix haute, à son compagnon : « Regarde donc cette enfant ! Si elle pouvait me manger, je n’existerais plus… » Et son compagnon de répondre : « Laisse donc, Philippe. Elle est encore trop jeune. Tu vas t’attirer des ennuis. »

Il y avait longtemps que le cortège de l’archiduchesse avait disparu ; je pris par la main mon petit frère et ma petite sœur, et rebroussai chemin vers ma demeure. Un nom chantait dans ma cervelle d’enfant : « Philippe… Il s’appelle Philippe. »

Cette nuit-là, allongée sur mon lit, je pus tout à loisir revenir sur cette trop courte scène. Et rêver, rêver encore sur l’instant précis où son regard avait rencontré le mien, sur le choc que j’en avais ressenti. Choc qui se traduisait par un étrange frisson, fort agréable d’ailleurs, dans mon corps, et que je ne pouvais calmer qu’en caressant précisément « l’endroit interdit » par mon confesseur. À qui je ne dis jamais ce que je faisais lorsqu’il me demandait, avec trop d’insistance et d’une voix qui me gênait : « Vous touchez-vous “là où il ne faut pas” ?

– Non, jamais, mon père… », répondais-je suavement.

Et je recevais, sans honte, l’absolution de mes péchés, y compris celui de mensonge…

 

 

Une année, puis deux s’écoulèrent et, petit à petit, j’oubliai presque cette rencontre fortuite. Il se passa dans mon corps la révolution que connaissent les fillettes lorsqu’elles deviennent de vraies jeunes filles, et je fus ravie de voir mes seins se former, mes hanches s’arrondir, et ma taille grandir si bien que je dépassais ma mère d’une demi-tête. La mode étant aux petites femmes rondes, il était évident que je ne correspondais en rien à ses diktats. Je me trouvais géante parmi des nains et, si je l’avais pu, j’aurais volontiers arrêté ma croissance à cinq pieds. Mais celle-ci se poursuivit, à mon grand désespoir, jusqu’à cinq pieds trois pouces.

Lorsque j’atteignis mes quinze ans, contrairement à mes compagnes j’étais toujours vierge. Ce qui, vu les circonstances, vivant et grandissant dans ce milieu du théâtre extrêmement libertin, était assez étrange. Vierge, sans doute, mais point innocente. En effet, malgré la vigilance de mes parents, les coulisses et les loges offraient à mes yeux d’adolescente plus de spectacles incongrus qu’il n’était nécessaire pour m’éclairer sur les débordements auxquels pouvaient se livrer hommes et femmes.

Je savais déjà beaucoup de choses que, sans doute, j’eusse dû ignorer. Les premières fois où je surpris quelques scènes galantes, je n’y compris pas grand-chose. À vrai dire, rien… Les cris, les ris et les soupirs m’amusaient, sans plus. Quelques scènes et quelques semaines plus tard, je compris tout à fait et ne pensai plus qu’à cela, sans informer ma mère de mes découvertes car sachant fort bien, au demeurant, qu’elle m’eût interdit désormais de folâtrer seule dans les coulisses. Je fis une autre découverte. Peut-être fut-elle pour moi une sorte de révélation, disons de promesse… Il me fut confirmé incidemment que, quoique douée d’une voix exceptionnelle, je n’étais ni ne serais jamais considérée comme une belle femme. « Une jolie-laide, une séductrice… », entendis-je un jour dire le maître de ballet qui m’enseignait l’art de la danse. « … Une jolie-laide qui mettra le monde à ses pieds si elle le veut… Point belle… mais mieux que cela… beaucoup mieux ! » Il me regardait fixement avec un air qui me fit rougir. Ses paroles ne cessaient de tournicoter dans ma tête : « Une jolie-laide qui mettra le monde à ses pieds si elle le veut1 ! »

Si je le voulais ? Mon tempérament le voulait ! J’avais des exigences telles que je n’en dormais pas la nuit. Ma pauvre mère ne pouvait que constater parfois, le matin, les ravages provoqués par cet impétueux tempérament. Elle me trouvait pâle, les yeux cernés, sans appétit. Je ne pouvais rien dire. Mes insomnies étaient peuplées de jeunes garçons entreprenants.

Souvent, « dans le simple appareil d’une femme au réveil », je m’observais longuement dans la glace qui ornait l’armoire de ma chambre. J’étais certes d’une taille très au-dessus de la moyenne, beaucoup trop mince pour la mode et pour mon âge, mais avec des seins pleins et fiers qui n’avaient nul besoin du corset pour les maintenir, une taille fine, des hanches légèrement arrondies, une peau blanche, laiteuse, que ma toison rousse illuminait. Mes cheveux cascadaient jusque mes reins. « Une jolie-laide… », pensais-je rêveusement. Pourtant, ce que le miroir me renvoyait était l’image même de la beauté. Et j’en étais parfaitement consciente. Il est vrai que je ne correspondais en rien aux canons de la mode qui exigeaient des femmes une taille fine, des épaules grasses mais étroites, un visage ovale, un menton plein, un front haut et bombé, une bouche petite et boudeuse. Pour ma part, mon front était plutôt bas, mon visage carré avec une mâchoire forte et bien marquée ; mes cheveux étaient d’une particulière beauté. D’un blond ardent, presque roux. Si abondants que je n’eus jamais besoin de perruque. Il me suffisait de les crêper et de les poudrer de blanc. « Une jolie-laide… » Qu’est-ce que cela signifiait ? Parlait-on de mon nez petit, impertinent, légèrement retroussé ? De ma bouche trop grande, trop dessinée ? Ou alors de mes yeux, « à fleur de tête… », d’un bleu très fondé, cillé de brun ? Ma peau et mon teint étaient, l’un et l’autre, irréprochables.

Ma gouvernante, la pauvre femme, me rebattait les oreilles du matin au soir : l’amour se passait seulement entre le cœur et les âmes, et il ne fallait jamais penser qu’il pourrait y avoir autre chose… « Ce qui serait un péché très grave ! » concluait-elle, persuadée de m’avoir convaincue. Aussi décidai-je que le premier jeune garçon qui se présenterait, et qui me plairait, serait bon pour ma première expérience. Je ne rêvais pas d’amour dans le sens romanesque du terme. Je voulais un amant. C’est tout. Il est aisé de penser que, impatientée et tourmentée comme je l’étais, je ne fus pas longue à trouver preneur de ce pucelage qui me pesait.

Parmi les jeunes ténors engagés à l’année à l’Académie de musique de Strasbourg, l’un d’eux, Arnold Gerber, me regardait beaucoup. Puis rougissait et détournait les yeux dès que je surprenais son innocent manège. Il arrivait souvent que le prince-évêque de Strasbourg fît appeler une troupe en renfort lorsqu’un opéra difficile à monter allait être donné par l’Académie de musique de Strasbourg. Ce fut le cas ce printemps-là – on devait donner, à l’automne suivant, Le Couronnement de Poppée de Claudio Monteverdi. C’est peu dire que de prétendre que cet Arnold Gerber me plaisait ! Je crois que j’en étais amoureuse comme n’importe quelle adolescente de quinze ans peut l’être d’un jeune homme à peine plus âgé. Il était si joli garçon ! Dix-huit ans environ, un teint de jeune fille, des cheveux noirs noués en catogan sur la nuque, des culottes qui dessinaient joliment des cuisses musclées et, ma foi, une fort belle voix de ténor léger, très agréable à entendre.

Arnold m’adressait de nombreux compliments et ce, devant mes parents, qui, chaque fois que je venais au théâtre, étaient toujours après moi. Ces compliments me séduisaient beaucoup, mais c’était surtout le regard qui les accompagnait qui me ravissait. Mes parents ne se formalisaient pas de cet innocent manège. Ils en riaient, me taquinaient, sans pour autant relâcher d’une seconde leur vigilance à mon égard.

Parfois, au détour d’une coulisse, je sentais derrière moi Arnold Gerber qui me frôlait d’un peu trop près, comme par inadvertance. On peut imaginer combien cet imperceptible frôlement me troublait. Un jour, mon père, très occupé avec une cantatrice récalcitrante devant une répétition, m’avait abandonnée aux soins de ma mère. Aux prises avec l’accompagnement du chœur, celle-ci ne me prêtait plus qu’une attention un peu distraite. Livrée à moi-même, j’errais, seule, dans les coulisses, guettant avidement. Soudain ma taille fut enlacée par deux bras puissants et mes lèvres emprisonnées par une bouche ardente… ce fut là mon premier baiser. Étrange chose que le baiser… Étrange, et pourtant si naturelle. Les bouches se rencontrent, les langues se mêlent l’une à l’autre, les souffles se confondent ; alors il se produit dans le corps une sorte de bouleversement intense. Une douce folie nous saisit. On ne sait où cela pourrait s’arrêter, et l’on souhaite atteindre, au plus vite, cette chute vertigineuse qui nous entraîne vers un gouffre sans fond.

Arnold Gerber me dit d’une voix très basse : « Je vous en supplie, je ne dors plus, je ne mange plus. Il faut que je vous voie. Cette nuit… après la représentation, je vous attendrai… Toute la nuit, s’il le faut. Dites-moi oui… »

Je n’étais point étonnée. Peut-être attendais-je cela ? Peut-être était-ce ce que je cherchais dans les coulisses, cette voix qui chuchotait à mes oreilles, ces bras qui m’enlaçaient, cette fièvre qui soudain me faisait trembler, ce baiser incandescent qui me faisait si violemment désirer la suite.

Je murmurai ce « oui » qui, je l’espérais, me délivrerait de mes tourments, et lui indiquai que l’endroit le plus propice pour une rencontre était le parc de ma maison, dans le creux du vieux tilleul… À peine avais-je fini de donner ces indications que je vis paraître ma mère. Elle nous dévisagea, Arnold et moi, mais nous affichions l’un comme l’autre un air innocent. La demi-obscurité qui règne toujours dans les coulisses d’un théâtre dissimulait ma rougeur et mon trouble.

C’en était fait, maintenant. J’avais jeté mon dévolu sur Arnold, j’avais dit « oui » … et j’imaginais ce qui m’attendait cette nuit.

Jamais le souper ne me parut si long. Mes parents me parlaient comme si de rien n’était, ce qui acheva de me convaincre qu’ils ne se doutaient de rien.

Toujours est-il que, sur le coup de minuit, je sortis, sans faire le moindre bruit, de la maison paternelle afin de rejoindre cet amoureux que le ciel m’envoyait. Je m’en souviens comme si c’était hier. Les lilas et les roses embaumaient. La lune était dans son plein. Tout était si beau, si calme, si pur. J’ai toujours aimé la nuit. Toutes les nuits, de n’importe quelle saison. La nuit embellit tout. Quand les étoiles scintillent dans les cieux, quand se répandent sur la campagne ce calme infini, cette splendeur silencieuse, immense, une étrange langueur vous envahit, vous pacifie. Alors on se sent à la fois infiniment petit, perdu dans l’immensité des choses, et pourtant unique… Cette nuit-là, je l’attendais depuis si longtemps ! Je lui demandais un amant. Elle allait me l’offrir, un amant comme je le désirais, ferme, beau, tendre… Je courais, pieds nus dans l’herbe, sous l’éclat de la lune vers cette douce certitude. Rien n’aurait pu m’arrêter.

Combien je regrette ces instants bénis, si rapides, si vite enfuis, où rien ne compte que l’immédiate satisfaction d’un caprice d’enfant. L’amour, alors, se pare de toutes les grâces, et dissimule ses flèches empoisonnées. On aime parce que l’on a envie d’être aimé. Et, encore une fois, l’âme n’a rien à voir dans cet amour-là. C’est le corps qui parle, qui exige de toutes ses jeunes forces ce pour quoi il a été créé.

 

Arnold m’attendait. Raison et sens m’avaient abandonnée. Je ne pensais qu’à ce feu qui me dévorait. Je ne désirais plus que sentir les bras d’Arnold me serrer, sa bouche se presser contre la mienne. Jeune et ardent, il s’inquiéta d’autant moins de ma virginité qu’il était persuadé qu’il y avait longtemps déjà que je n’avais plus mon pucelage. Aussi, lorsqu’il pénétra dans mon intimité, il le fit avec une force qui m’arracha un cri. Je sombrai dans un gouffre où douleur et plaisir se mêlaient étrangement. Plus rien n’existait pour moi à cet instant précis. Puis, enfin, les battements furieux de mon cœur se calmèrent, la fièvre passionnée qui brûlait mon corps disparut et, lentement, je repris conscience du monde environnant. C’est ainsi que je devins femme, sans autre formalité.

Arnold ! Qu’est-il devenu ce premier homme qui m’a fait connaître le plaisir d’être une fille… Plaisir charnel si intense que, une fois qu’on y a goûté, il devient impossible de s’en priver. Comme ma mémoire aime revenir sur cet épisode de ma vie… J’étais si jeune alors, si avide de vivre, de tout connaître.

 

À partir de ce baptême du corps, je sus, et pour toujours, que rien de meilleur ne pouvait arriver à une femme. Je n’ai jamais changé d’avis. Maintenant il paraît que, l’âge venant, j’aurais dû m’assagir quant à ces transports. Il n’en est rien… Le corps, même vieilli, exige son dû de plaisir et de tendresse.

Cette nuit-là (qui fut suivie de beaucoup d’autres), non seulement je dormis beaucoup mieux, mais il me sembla même que j’embellissais. (Du moins l’espérais-je. Cette expression de « jolie-laide » me pesait sur le cœur.) En tout cas, les jeunes artistes mâles, et à mon grand étonnement quelques femelles aussi, se pressaient autour de moi comme abeilles autour des fleurs nouvellement écloses. Arnold, ce pauvre innocent, rêvait d’épousailles, de mariage, d’enfants, je ne sais quoi encore ! Pour moi, il n’en était absolument pas question. D’abord, j’étais trop jeune pour y songer, en outre je me voyais mal me lancer dans une carrière d’actrice lyrique, encombrée d’un mari et d’enfants inopportuns. Ne demandez pas à un jeune couple d’amants comment il parvenait à tromper la vigilance de parents soucieux de l’honneur de leur fille. Lorsque la nature parle, il n’y a rien qui puisse les empêcher de se rejoindre… Je précise qu’Arnold, malgré son jeune âge, avait suffisamment d’expérience amoureuse pour que je ne fusse jamais inquiète quant aux conséquences de nos débordements passionnés.

Au cours de cet été-là, mes parents me firent auditionner devant le directeur de l’Académie de musique et le neveu du prince-cardinal de Rohan, dont la réputation de coquin et de libertin n’était plus à faire. Dans mes souvenirs, ce qui domine, ce sont les affres et les angoisses de ma mère qui, ce soir-là, ne me quitta pas d’un pouce. J’eus l’heur de plaire à Monsieur le neveu, et je fus immédiatement engagée dans les chœurs sur la base de trois ans, avec de faibles émoluments, vu mon très jeune âge et mon inexpérience… Monsieur le neveu, futur héritier de son oncle, le prince-évêque de Rohan, me fit demander à souper. Mes parents refusèrent, arguant, outre mon jeune âge, une maladie qu’ils inventèrent sur-le-champ, et me firent promptement partir me reposer chez mes grands-parents à la campagne. Ce qui arrangeait particulièrement mes affaires. J’étais on ne peut plus heureuse. Là, moins de surveillance permanente, donc davantage de liberté. Je voyais très souvent mon cher Arnold qui, chaque fois qu’il le pouvait, venait me rejoindre chez mes grands-parents qui ne voyaient aucun mal à ces leçons de musique et de chant qu’il m’offrait si gracieusement.

 

 

À mon âge, les amours qui naissent au printemps, et qui s’épanouissent en été, ont toutes les chances de mourir en automne.

Vers la fin du mois de septembre, mes parents me firent revenir à Strasbourg : mon apprentissage d’artiste lyrique allait commencer sérieusement…

Je côtoyais maintenant Arnold presque quotidiennement et mes parents ne s’offusquaient pas de cette amourette dont ils ne soupçonnaient pas la véritable nature. Ils pensaient naïvement qu’Arnold avait une excellente influence sur moi. En effet, j’étais d’une humeur charmante, enjouée à l’extrême, gentille avec mon entourage.

Très souvent mon cher amant me parlait de Philippe Croisilles de Saint-Huberty qui venait, malgré sa jeunesse, d’être nommé directeur général des Menus-Plaisirs du roi de Prusse. J’ignorais ce que signifiait exactement « menus-plaisirs » du roi ou du prince. Officiellement, ces termes signifiaient spectacles, musique, divertissements variés. Mais l’on pouvait entendre tant de choses par « divertissements variés » … Arnold ne s’étendait pas beaucoup sur ce sujet qui paraissait le gêner.

« Le roi de Prusse et le prince de Rohan sont des libertins, disait-il en réponse à mes questions.

– Mais encore ? insistais-je. Que peut faire de plus un libertin que ce que nous faisons depuis plusieurs semaines, toi et moi ? »

Arnold me considérait alors avec tristesse. Oui, avec tristesse. Plus exactement, une sorte de tristesse honteuse. « … Comme tu es encore ignorante, ma pauvre Tonia ! » Le terme me fâchait. « Philippe de Saint-Huberty est un homme très jeune mais de très grand talent, disait-il comme si cela pouvait m’intéresser. Il a exercé tous les métiers du théâtre. Il chante à la perfection, joue la comédie et le drame, sait mettre en scène aussi bien du théâtre que des opéras. C’est un homme d’une exceptionnelle intelligence. Malheureusement…

– Malheureusement ?

– C’est un joueur et un débauché… »

Débauché. Je n’entendais que ce mot dès que le nom de Philippe de Croisilles était prononcé, et il l’était souvent dans ce théâtre où l’attendaient avec impatience quelques jeunes personnes désireuses de se lancer dans l’art lyrique. « Être remarquée par un tel homme, expliquaient-elles, c’est être sûre d’être engagée à Berlin ou à Vienne ! »

Lorsque je m’informai auprès de mes parents, ceux-ci s’écrièrent : « Ce vaurien ? Ce débauché ? Jamais nous ne te confierons à un tel individu ! » Un peu surprise par leur réaction, je me le tins pour dit et ne parlai plus du directeur des Menus-Plaisirs du roi de Prusse.

 

 

C’est à l’automne 1772 que j’allais revoir celui qui serait pour longtemps mon âme damnée, ma passion, mon éternelle souffrance…

Au cours de cette soirée, à jamais gravée dans ma mémoire, je devais chanter cette délicieuse et coquine chanson, tout en subtilités, dont chaque vers cache sa signification réelle, une merveille du XVe siècle, dont l’auteur resterait un inconnu… Je pourrais la chanter encore : L’Amour de moi.

Le soin de m’ajuster et de me parer fut pour ma mère un grand souci. Je l’ai déjà dit, nous n’étions pas riches. Ce que gagnait mon père comme répétiteur, violoniste, claveciniste et professeur suffisait à nous faire vivre tous les cinq dans une honnête aisance, mais ne permettait pas des folies de toilettes. Les quelques louis que ma mère gagnait en préparant les leçons de musique et en faisant répéter les choristes étaient entièrement consacrés à ses enfants, et aux gages de Hans et de Gretzel, nos domestiques.

Ma mère avait réalisé des prouesses. Et c’est un fait que, lorsque je pénétrai dans le salon où une soixantaine de personnes s’apprêtaient à m’entendre, il s’établit un petit silence flatteur. Pour ma part, je restai interdite, éblouie par le luxe qui m’entourait. Jamais je n’avais vu une telle profusion de cabriolets recouverts de soie fleurie, de jolis meubles laqués, marquetés, de grandes glaces encadrées d’or multipliant à l’infini la lumière des centaines de bougies des lustres de cristal. Enfin je me ressaisis et j’entendis nettement le prince de Rohan dire à un homme assis à ses côtés, plus jeune et extrêmement séduisant, que je reconnus aussitôt : « Voilà un véritable bijou à faire damner un saint. Mieux que jolie… Une séductrice-née ! » Puis il chuchota quelques mots à l’oreille de son compagnon et celui-ci me dévisagea. Son regard… Ah ! son regard me brûla littéralement. C’était lui, l’homme qui chevauchait, deux ans plus tôt, aux côtés du carrosse de l’archiduchesse. Philippe… pensai-je alors, prise de panique devant son regard. Philippe ! J’ignorais encore qu’il s’agissait de ce fameux Philippe de Croisilles de Saint-Huberty.

Tant bien que mal, j’esquissai une révérence devant Madame la Dauphine qui me regardait avec beaucoup de gentillesse. Je perdis un peu l’équilibre, tout à fait la tête, et, pirouettant sur moi-même, n’eus plus qu’un seul désir : prendre la fuite.

En lieu de quoi, je me précipitai vers le clavecin, fis tomber une partition, la ramassai dans une confusion totale et, les mains tremblantes, le cœur battant à se rompre, je plaquai deux accords au milieu des rires de l’assistance. « Comme elle est drôle ! Quelle fraîcheur… Et quelle naïveté ! » Oh ! ces mots sont gravés dans ma tête. Philippe riait de moi, se moquait, m’humiliait en public. Rageuse, je plaquai un autre accord, aussi faux que les précédents, ce qui déchaîna l’hilarité du public. Alors, sans hésiter davantage, je commençai :


L’amour de moi y est enclose

Dedans un joli jardinet

Où croît la rose et le muguet

On y prend son ébattement

Autant la nuit comme le jour

Hélas il n’est si douce chose

Que de ce doux rossignolet

Qui chante du soir au matin et

Quand il est las il se repose…



J’avais oublié mon trouble, ma frayeur. Je possédais la salle par la puissance de ma voix. Certes, je manquais de technique ; mais le public se taisait, m’écoutait. Oui, on m’écoutait ! Avec attention, avec surprise. Ma jeunesse avait charmé, ma voix faisait sensation, je le sentais. C’était, comment dire ? comme si je m’étais dédoublée, comme si un autre moi m’écoutait, et participait au ravissement général.

J’eus droit à ce qu’on appelle un silence admiratif, puis à une salve d’applaudissements.

Je m’inclinai devant le Dauphin et la Dauphine qui m’applaudissaient avec chaleur, et se joignirent au reste de l’auditoire pour me demander de chanter encore. Ce que je fis de la meilleure grâce du monde.

« Je la veux à Versailles ! s’écria Madame la Dauphine. A-t-on jamais entendu si jolie voix ?

– Il en sera fait selon vos désirs, Votre Altesse… », dit le prince de Rohan qui me dévisageait de haut en bas avec une expression qui me fit rougir. J’entendis Philippe de Saint-Huberty déclarer : « Oh ! Je ne pense pas que cette petite fille soit déjà prête pour Versailles ! Laissons le fruit vert mûrir un peu, et voyons ce que cela donnera… »

Au comble de la fureur, j’allais riposter lorsque j’entendis mon père abonder dans le sens de ce malotru. J’étouffais de rage contenue, d’autant que Philippe me regardait d’un air moqueur. Je l’ignorai dédaigneusement et, puisque l’on m’en priait avec insistance, je chantai O mio dolce ardor de Gluck.

Ma modestie dût-elle en souffrir, c’est peu de dire que j’eus du succès… Ce fut, vu l’exiguïté du public, un joli petit triomphe. La Dauphine me prit par la taille, m’embrassa affectueusement et me dit : « Dès que vos parents vous jugeront prête, nous vous attendrons à Versailles… » Ce soir-là, je me grisai de ce succès facile, des regards qui s’attardaient sur moi, des mots que je surprenais à la volée : « Physionomie intéressante, vraiment originale… Et cette voix ! Une divine promesse ! », « Elle est ravissante d’expression et de diversité… »

Je sentis soudain un frôlement derrière moi. Ce n’était pas une caresse, et pourtant… j’entendis nettement une voix qui me susurrait à l’oreille : « Mignonne à croquer. » Je devins rouge et me retournai prestement. Mais il n’y avait personne… Philippe, à quelques pas, bavardait avec un homme étrange que je sus, plus tard, être M. de Cagliostro. Et puis, il se passa quelque chose dont je mis quelques mois à me remettre tant cela me fit honte : je m’évanouis ! Trop d’émotion sans doute, trop d’intensité… C’est Philippe de Croisilles de Saint-Huberty qui nous ramena, ma mère et moi. Mais j’étais encore trop faible pour me rendre compte de l’importance de ce geste.

 

 

Une semaine plus tard, alors que j’étais seule au salon, étudiant sagement sur mon clavecin, j’entendis sonner à la porte. Gretzel alla ouvrir. Tout d’un coup, je poussai un léger cri de surprise. « Il » était là. Devant moi. Je fixais sa poitrine sur laquelle s’ouvrait une chemise garnie de dentelle. J’avais l’impression de vivre un rêve… L’aimais-je alors ? Je ne sais pas. Ai-je jamais aimé cet homme ? Je ne le sais pas davantage. Tout ce que je sais, c’est qu’à chacune de nos rencontres, de nos séparations, de nos retrouvailles, j’étais blessée de mille flèches, et heureuse de ces blessures.

Je ne sais ce que je balbutiai mais je me souviens très bien de ce que lui me disait d’une voix si chaude, si tendre, si passionnée, qu’à écrire ces lignes j’en frémis encore… Cette voix sombre, virile qui vous atteignait jusque dans les parties les plus intimes de votre être : « Mademoiselle, permettez-moi d’abord de me présenter : vicomte Philippe Croisilles de Saint-Huberty (il mentait comme le vaurien qu’il était ; il n’a jamais été vicomte), directeur des Menus-Plaisirs de Sa Majesté le roi de Prusse. Je suis venu prendre de vos nouvelles. Cet évanouissement nous a tous bouleversés. Je serais venu plus tôt mais c’était impossible. Et je craignais… vos parents, vous comprenez ? » J’acquiesçai en silence. Il reprit : « J’avoue que j’ai guetté le départ de vos parents avant de venir me présenter à vous. Depuis le jour où je vous ai vue et entendue, je vous suis des yeux, je passe mes soirées à l’Opéra dans l’espoir de vous entr’apercevoir. Quand ce n’est pas votre mère ou votre père, c’est votre gouvernante qui monte la garde auprès de vous. Impossible de vous approcher. Dites-moi, y a-t-il un moyen de vous parler sans témoin ? En tout bien, tout honneur, bien sûr ! Je dois prochainement retourner à Berlin. J’ai, là-bas, une troupe de premier ordre. Si vous le souhaitez, je vous ferai auditionner devant le roi de Prusse. Acceptez ! votre avenir est entre vos mains… »

Que répondre ? J’étais pétrifiée par une sensation jamais éprouvée auparavant. Une sorte d’anéantissement absolu de ma personne. Ce n’était pas de la joie, ni même la gaieté joyeuse qui me jetait dans les bras d’Arnold. C’était autre chose. Une chose presque pénible à supporter. Une sorte de panique… Oui, de la panique. Je ne m’appartenais plus. J’appartenais à ces yeux qui me brûlaient, à cette bouche sèche et nerveuse qui se pressait contre ma paume. Puis il partit. Cette visite n’avait pas duré dix minutes. Je restai là anéantie, incapable de faire un geste. Des mots dansaient dans ma tête : « Philippe… Berlin… Si vous le souhaitez… » Si je souhaitais… quoi ? Je n’en savais rien. Berlin… Toutes les jeunes apprenties artistes lyriques ne rêvaient que de cela : que Philippe Croisilles de Saint-Huberty les remarque et les fasse auditionner à Berlin. Devais-je parler à mes parents de cette visite ? Ils l’apprendraient forcément. Gretzel parlerait…

Bizarrement, Gretzel ne dit mot. Maintenant je me souviens de son léger sourire entendu lorsqu’elle me regardait avec malice. Bien sûr, elle avait été complice ! Le lendemain à la même heure, dès que mes parents quittèrent la maison pour se rendre au théâtre, Philippe se présenta de nouveau. Il fut aussi prolixe que la veille ; ses lèvres s’attardèrent plus longuement sur ma paume, et il s’en alla tout aussi promptement. Ce petit manège continua ainsi plusieurs jours. Il arrivait, me parlait de Berlin, de Paris, de mon avenir, de tout ce qu’il allait faire pour moi… Comment n’aurais-je pas été grisée par ces paroles ? Quand je le regardais, l’écoutais, j’éprouvais une impression de pesanteur mortelle. D’abord, je ne voyais que sa bouche frémissante, souriante, mon regard remontait vers ses yeux brillants qui m’observaient, qui me guettaient, qui me donnaient le vertige. Je n’entendais pas ce qu’il me disait. Puis, un jour, il m’embrassa. Encore aujourd’hui, quarante ans plus tard, je sens la brûlure précise de ces lèvres ardentes sur les miennes. Je sens le même frisson parcourir mon corps. Je sens mes mains trembler et mon cœur qui bat… qui bat…

À ce moment précis, la porte s’ouvrit sur mes parents. J’eus tout juste le temps de me libérer des bras qui m’enserraient et de me précipiter à l’autre bout du salon, à une distance convenable de Saint-Huberty. Je tremblais de tout mon corps. Tandis que je m’efforçais au calme, mes parents regardaient d’un air courroucé cet intrus dont ils connaissaient la douteuse réputation. À peine furent-ils polis.

« Que venez-vous faire ici ? dit mon père un peu sèchement. Je n’ai pas été averti de votre visite. »

Saint-Huberty sut trouver, sans doute, des raisons à sa présence :

« Votre fille a eu la bonté de me recevoir. Je vous attendais. J’aimerais auditionner quelques jeunes sujets de l’Académie de musique et je suis venu vous demander conseil. »

J’admirai le sang-froid de Philippe, sa grâce, sa désinvolture. Il sut se jouer de mon père, l’amadouer, si bien que je les entendis rire et plaisanter.

À l’instant de prendre congé, alors que, après avoir salué les auteurs de mes jours, un peu moins courroucés, sur la demande de mon père je le raccompagnai jusque vers la porte, il me lança à voix basse mais assez distincte pour que je l’entendisse :

« Nous ne pouvons en rester là, vous le savez bien. Je veux vous revoir. Seule ! Dites-moi oui.

– Vous êtes fou ! répondis-je de même. Et mes parents ? C’est impossible !

– Mais si. C’est possible. Dites-moi oui ! Sinon je fais un malheur…

– Oui, oui, répliquai-je en hâte, les yeux fixés sur la porte du salon dans la crainte de voir mes parents surgir.

– Quand ? Vite ! Vos parents risquent de venir d’une seconde à l’autre. »

En effet, j’entendais des voix qui se rapprochaient.

« Cette nuit ? me dit-il.

– Non ! non ! Pas cette nuit ! Demain.

– Ce soir ! me dit-il avec fermeté. Vos parents seront à l’Opéra ; ils doivent m’y attendre. Je dois entendre deux jeunes artistes lyriques. Vous m’ouvrirez votre porte ! Il le faut ! Je le veux ! »

Plus tard, je sus qu’il avait avec soin élaboré ses plans, et ce depuis ce fameux concert où il m’entendit pour la première fois, qu’il m’avait guettée comme un chat guette sa proie, silencieusement, doucement, avançant avec lenteur vers l’oiseau qu’il se préparait à dévorer à belles dents.

La porte s’était déjà refermée sur Philippe. Et moi, immobile, je rêvais à cette chose impossible qu’il me demandait… me rejoindre cette nuit dans ma chambre.

Le souper n’en finissait pas. J’étais si nerveuse, si agitée, que, sur ma supplique, mes parents acceptèrent que je me retirasse dans ma chambre. Je prétextai une intense fatigue, à ma mère je chuchotai que l’approche de mes menstrues me donnait mal à la tête. Bref, je jouai la malade, l’épuisée, l’enfant qui n’en peut plus…

« Pour une fois, gronda mon père. Je te dispense d’une répétition. Va donc te reposer… » Ma mère m’embrassa tendrement : « Gretzel t’apportera un lait chaud, bien sucré, me dit-elle en m’embrassant. Demain, tu verras. Tout ira mieux… Nous allons essayer de te faire chanter un petit solo dans les chœurs du Couronnement de Poppée… »

En bonne fille, soumise et obéissante, je m’enfermai dans ma chambre. Et fermai le verrou. Puis le rouvris. En chemise, j’allai sur le balcon ; j’étouffais… Je retournai vers mon lit. De nouveau, dans l’incapacité de me calmer, je retournai sur le balcon. « Viendra-t-il ? Osera-t-il venir ? pensais-je. Et s’il vient, que faire ? » S’il vient… Dieu ! À la seule pensée qu’il pouvait venir cette nuit, mon corps tremblait de désir.

 

 

Sur le coup de dix heures, j’entendis gratter à ma porte. Je me précipitai. C’était lui. Là. Devant moi. Il me regardait avec une telle passion que toute défense était inutile. Il ferma le verrou de ma chambre, et m’enlaça. Que dire ? Me trouver dans les bras de cet homme qui hantait mes nuits était pour moi un ravissement sans égal. Je me noyais sous ses baisers. Passé, présent, avenir… plus rien n’existait pour moi, plus rien n’avait d’importance. De son côté, il n’omettait rien pour achever de me perdre. Tendres embrassements, paroles caressantes pour me dire qu’il m’aimait, qu’il m’aimerait toujours, que plus rien ne comptait au monde que moi, moi qu’il voulait, moi qu’il adorait, et que si je ne cédais pas sur l’heure à son désir, il en mourrait… Je le désirais, je l’adorais, je serais morte si je ne lui cédais pas sur l’heure… Ce fut là ma réponse.

Alors il me saisit dans ses bras, me souleva, ses lèvres collées aux miennes et me porta tremblante, palpitante jusque vers le lit.

Le désir puissant qui me jeta dans les bras de Philippe, et qui toujours, depuis cette nuit-là, allait me faire courir vers lui, séance tenante, toutes affaires cessantes, ne pouvait s’appeler « amour ». C’était autre chose que de l’amour, une sorte de possession infernale… qui ne trouvait d’apaisement que lorsque j’étais possédée, dans toute l’acception du terme, par mon amant. J’ai détesté cet homme, je l’ai méprisé de tout mon être, dès lors que mon corps repu s’est libéré de son emprise. J’ai tout fait pour lui. Je me suis prostituée, j’ai volé, j’aurais même tué.

Ce que j’ai connu cette nuit-là dans les bras de Saint-Huberty, jamais non plus je ne l’ai revécu avec un autre homme… Oui, à cet instant précis où la mort rôde autour de moi, où je m’éveille dans la peur et me couche tremblante de terreur, le souvenir de cette nuit-là ne me quitte pas…

 

 

Les jours suivants, aucune nouvelle de Philippe. Rien. Pas un billet. Il ne venait plus à l’Opéra, alors qu’« avant », il s’y trouvait quotidiennement, me regardant, me frôlant, trouvant mille prétextes pour me parler. Et maintenant… rien. Je rageais ferme. Et, obligée de n’en rien laisser voir, ma rage m’étouffait littéralement. Arnold en faisait les frais par ma mauvaise humeur, mes caprices. Tantôt, c’était « oui ». Tantôt, c’était « non ». « Pourquoi ? implorait-il. – Parce que ! » répliquais-je. J’étais odieuse. Je le savais. Parfois je consolais mon pauvre petit chou mais, quand il me prenait dans ses bras, je n’éprouvais plus rien. Sauf lorsque je pensais à Philippe… Alors mon sang se mettait à bouillir et Arnold tenait dans ses bras une furie qui s’acharnait à lui arracher une impossible jouissance. Je ne comprenais ni ce silence ni cette absence… Ou, plutôt, je ne « voulais » pas comprendre. Je cherchais mille excuses probables, possibles, certaines : « Il est malade, il est blessé, il… » Tout sauf l’odieuse vérité : « Il a eu ce qu’il voulait et t’a laissée choir… » J’avais mal. Mais on ne peut parler de souffrance, de cœur brisé, non, véritablement rien de tout cela n’eût été exact. De la bonne rage, bien franche, voilà exactement ce que j’éprouvais. J’avais l’impression, non seulement d’avoir été prise pour une imbécile, mais également prise (dans le sens physique du terme !) comme aucune fille de ferme n’aurait accepté de l’être. Les semaines, les mois passèrent sur cet incompréhensible silence. Il s’écoula deux ans avant que je ne revisse Philippe. Je commençais à l’oublier quand, un jour, je découvris dans la loge que je partageais avec deux autres choristes un billet ainsi conçu : « Malgré tous mes efforts, il m’est impossible de vous oublier. Il faut que je vous revoie… Vite. Très vite… Philippe. » Mon cœur cessa de battre. Mes jambes se dérobèrent sous moi. Philippe… Il n’y avait plus rien d’autre que ce nom qui me donnait le vertige.

Nous étions début mai 1774. Deux années pleines de cette absence, de cette humiliante douleur, venaient de s’écouler. Et ce billet… ce billet qui tremblait dans mes mains… ce billet que je déchirai rageusement, et dont je ramassai ensuite les multiples morceaux, m’efforçant de le reconstituer.

Quelques jours plus tard, je reçus un second billet m’intimant l’ordre de le rejoindre dans l’auberge où il logeait. « Cet homme est fou, pensai-je avec raison. Moi, me rendre dans cette auberge ? Toute la ville le saura très vite, ma réputation sera en pièces et mes parents en mourront de désespoir. » Je tins bon huit jours. Le miracle d’une mauvaise grippe me retint chez moi avec fièvre, toux, immense fatigue… Huit jours plus tard, convalescente, je me reposais dans ma chambre quand, brusquement, mon repos fut troublé par un remue-ménage inhabituel. Je reconnus la voix de Philippe parlementant avec animation avec mes parents… Bien qu’encore mal remise de mon refroidissement, je sortis en chemise sur le palier. La porte du salon était grande ouverte, les éclats de voix, maintenant, parvenaient jusque vers moi avec une parfaite netteté. Philippe expliquait à mes parents qu’il avait pu obtenir pour moi un engagement à l’Opéra de Berlin. Qu’il fallait me confier à lui, qu’il était criminel de laisser un tel talent dans l’ombre. Je frémissais d’une joie anticipée lorsque j’entendis la réponse de mon père : « Il n’est pas question d’engagement à Berlin pour Antoinette… Elle est loin d’être prête, et je ne laisserai pas ma fille de dix-sept ans partir loin de la maison paternelle… Je ne vous la confierai jamais ! Auriez-vous perdu l’esprit, monsieur, d’oser me demander une chose pareille ? Pensez-vous que j’ignore vos agissements ?

– C’est priver votre fille d’une chance exceptionnelle, protesta Philippe. Je me porte garant de sa vertu ! Avec moi, personne ne la touchera ! »

Ce n’est que plus tard que je sus qu’il était sincère. Il me voulait toute à lui, et rien qu’à lui… J’ai été son bien et, chaque fois qu’il croyait me perdre, une fureur démoniaque s’emparait de lui, et il ne se contrôlait plus.

« Peut-être, mais c’est ainsi ! disait mon père. Ma fille sera certainement une très grande artiste, mais elle a encore beaucoup à apprendre et il n’est pas question pour elle, à son âge, de partir avec vous ! Surtout avec vous ! Veuillez, monsieur, vous retirer… »

À ce moment-là, il se produisit en bas un grand tapage. Tout un groupe de personnes appartenant à l’Académie royale de musique pénétra dans la maison, avec force exclamations et gesticulations.

« Le Roi est mort ! Le Roi est mort ! Vive le roi Louis XVI ! » criait-on.

Le salon fut envahi par une foule d’amis de mes parents qui s’agglutinèrent joyeusement et portèrent maintes libations à l’avènement de Louis XVI. À la mort du roi Louis XV, ce prince décrié, honni par tous, si l’on s’en souvient, les sentiments du peuple étaient partagés entre la joie et la haine. Mon père disait toujours que le peuple était écrasé par l’impôt, que les petites gens subissaient de continuelles vexations et privations alors que les gens de cour et de pouvoir se gobergeaient, se pavanaient, ruinaient les artisans en refusant de payer leurs mémoires2. Pourtant, je pense avec quelque indulgence à ce prince, beau, intelligent, que l’on prétendait mal informé de ce qui se passait dans son royaume, et qui, visiblement, était dépassé par l’ampleur de sa tâche.
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