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Introduction

Comment l’énigme la mieux partagée m’est tombée dessus


L’idée de ce livre est venue d’une conversation entre amis, après une conférence d’André Comte-Sponville. Le philosophe avait évoqué sa « spiritualité » et quelqu’un dans l’auditoire s’en était étonné : « Mais je vous croyais athée… » Comte-Sponville avait haussé les sourcils : « Quel rapport ? Je peux cultiver mon esprit (spiritus, en latin), c’est-à-dire ma vie intérieure, même si je ne crois pas en un dieu, ne pensez-vous pas ? » L’autre avait eu l’air interloqué et s’était tu. À présent, nous étions une dizaine à nous gratter le crâne à notre tour, dans le café le plus proche de la salle de conférence. Si elle est synonyme de vie intérieure, alors, pour sûr, tout le monde peut parler de sa spiritualité, au moins de façon épisodique. Mais la question a aussitôt rebondi autrement : c’est quoi, en fait, la « vie intérieure » ?

Chacun avait son idée et la notion s’est vite avérée ectoplasmique : évidente si vous n’y réfléchissez pas, elle vous coule entre les doigts sitôt que vous tentez de la cerner. Et c’est bien pire si vous essayez de vous mettre d’accord à plusieurs sur une définition. Les uns vous renvoient au jeu des neurones, d’autres brandissent l’inconscient freudien et ses éventuelles irruptions au fil de leur psychothérapie, d’autres encore évoquent l’imagination, chantant avec Nougaro : « Sur l’écran noir de mes nuits blanches, moi je me fais du cinéma… »

Que répondriez-vous vous-même ? Avez-vous une vie intérieure ? Oui, certes, si vous fermez les yeux et restez calme trente secondes, il se passe bien quelque chose. Mais quoi ? Des milliers de choses, me direz-vous. Oui, mais justement : qu’est-ce que ces milliers de choses ont en commun ? Et d’ailleurs, les vivons-nous tous de la même façon ? Quoi de semblable entre ma vie intérieure et celles de mes amis, même ceux-là, dans ce café, après la conférence de Comte-Sponville et se posant la même question que moi ? Et que dire des vies intérieures de gens différents de moi, de gens très intelligents, par exemple, de grands savants ou de grands artistes ? À quoi ressemble la vie intérieure d’un génie ? Et celle d’un fanatique obscurantiste et criminel ? Remarquez, sur cette dernière, j’ai une vague idée, m’étant parfois moi-même comporté en parfait crétin, colérique et agressif : je n’ai qu’à extrapoler les dérives vers telle ou telle limite pour pouvoir me figurer l’intériorité d’un facho ou d’un macho meurtrier. Je pourrais en faire de même pour les troubles mentaux aigus : appartenant à la génération psychédélique qui a essayé tous les hallucinogènes possibles dans les années 1970, je sais un peu à quoi ressemble une extase cosmique… et aussi une chute en enfer, dans des zones où la raison vous abandonne et où vous préféreriez mourir si elle ne revenait pas, au moins tant que vous vous rendez compte que disposer d’elle quotidiennement constitue un miracle.

Bref, quand j’ai quitté mes amis ce soir-là, la question était devenue pour moi une obsession : c’est quoi, la vie intérieure ? Regagnant mes pénates, je me trouvais dans le métro parmi une bonne centaine de mes congénères, de tous âges, ethnies et conditions sociales. À quoi ressemblaient cette centaine de vies intérieures ? Certes, je pouvais l’imaginer en regardant les visages, expressifs ou mornes, sympathiques ou patibulaires, enjoués ou amers. Beaucoup de ces individus, forcément, devaient me ressembler, ruminant les derniers événements de leur journée, ou préparant leur fin de soirée, ou ce qu’ils allaient faire le lendemain, se réjouissant d’une fête à venir ou méditant quelque sombre revanche…

À partir de ce jour, je me suis mis à poser la question à tout le monde : « Si je vous dis “vie intérieure”, vous pensez à quoi ? » Certaines réponses m’ont laissé bouche bée, comme celle d’un ami ingénieur : « C’est la production consciente de notre néocortex, c’est-à-dire la partie cognitive de notre fonctionnement psychique, quand notre système psychosomatique entier se regarde en quelque sorte lui-même. » Pour la plupart de mes interlocuteurs, il s’agissait à l’évidence d’une part précieuse d’eux-mêmes, d’un trésor, peut-être du trésor suprême de l’humanité. Mais comment le définir ? Les femmes se sont sans doute montrées plus sensibles à la question que les hommes. L’une d’elles m’a répondu : « Ma vie intérieure ? Mais c’est la seule chose qui m’appartient vraiment ! Tout le reste ne compte pas. » Et une autre : « Même si je vous parlais pendant vingt-quatre heures sans m’arrêter, je ne vous dirais pas 1 pour cent de ma vie intérieure. » Pour beaucoup, l’intériorité était ineffable, songes trop subtils pour pouvoir se dire. « Vous répondre de façon vraiment intéressante, m’a dit mon dentiste, exigerait d’être artiste. Or nous ne le sommes pas tous… »

Or même les artistes peuvent avoir du mal à s’exprimer sur le sujet. Une amie peintre a longtemps hésité avant de me faire cette confidence : un jour, en méditation, son corps endolori par une position inconfortable s’est soudain mué en un canal véhiculant une énergie prodigieuse, qui l’a traversée de part en part, s’élevant de son bassin tout au long de sa colonne et lui donnant l’impression de faire « exploser » son crâne. « Mais cela n’avait rien de douloureux, me dit-elle, bien au contraire, puisque mon cerveau s’est étrangement mis à respirer une lumière fraîche et bleue (comment te le dire autrement ?), tandis que ma conscience personnelle rejoignait… une sorte de Grand Tout cosmique, dont j’ai compris qu’il était fait d’amour et de connaissance. Comme si j’aimais tout et savais tout à la fois. C’était, je te jure, absolument jouissif et évident mais… indicible, je m’en rends compte, sorry ! En tout cas, depuis ce jour, je sais que ma vie intérieure, c’est ça. »

Et moi-même, que pouvais-je dire ? Plongé dans une grande perplexité, j’ai constaté que je n’en savais rien. Enfant, élevé dans la religion catholique de mon père et bon élève au catéchisme, j’aurais sans doute dit quelque chose comme : « Ce sont les mouvements de mon âme, c’est-à-dire l’étincelle divine en moi. » Mais aujourd’hui ? Que signifient ces mots ? Sur quels faits et pratiques m’appuyer pour avancer le moindre argument ? Jamais je n’ai à ce point réalisé combien j’étais de mon époque, c’est-à-dire écartelé entre deux dimensions contradictoires : d’un côté, nous avons la chance de pouvoir vivre des épanouissements individuels en totale liberté, où chacun (s’il a la chance d’habiter hors d’une zone intégriste ou fanatique) est libre de ne pas adhérer aux croyances de son clan et de s’ouvrir à des visions créatives venues de tous les horizons, imaginaires et spirituelles ; mais, d’un autre côté, la modernité a engendré un monde qui nous rend l’existence même d’une vie intérieure de plus en plus difficile. Entre le moment où le radio-réveil m’arrache à ma torpeur, le matin, et celui où je m’écroule, le soir, après une série ininterrompue de sprints et un ultime coup d’œil à ma boîte mail, ma journée de Terrien du XXIe siècle peut s’être déroulée sans que je n’aie eu ne serait-ce qu’une minute de conversation sérieuse avec moi-même. Pris dans une course en avant éminemment extérieure, je laisse mon intériorité en friche, par négligence, paresse, manque de temps, boulimie, vanité, snobisme, et aussi par trouille de m’y trouver confronté aux questions existentielles de base : Qui suis-je ? Où vais-je ? En quoi puis-je décider de mon sort ? Quelle est ma part de responsabilité dans le cours des choses ? Quelles sont mes vraies motivations et mes sources de bonheur authentique ?

C’est comme si Blaise Pascal avait écrit exprès pour nous sa fameuse phrase : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose : ne pas savoir demeurer au repos dans une chambre. » Je connais cette phrase depuis le lycée, mais jamais je n’avais mesuré combien elle nous était destinée. « Tout le malheur des hommes… » Sacrebleu, rien que ça ! Serait-il en notre pouvoir d’y changer quelque chose en demeurant « au repos dans une chambre », non pour lire, ni regarder la télé, ni jouer à un jeu vidéo, mais pour nous intéresser à notre vie intérieure ?

Cela dit, n’en déplaise à Blaise Pascal, sortir de sa chambre, de son immeuble, de son quartier, de sa ville, peut contribuer à la même redécouverte. L’urbanisation nous a écartés de la nature alors que, paradoxalement, ce « dehors » renvoyait nos ancêtres à leur « dedans » bien mieux que tous les discours. Il me suffit d’une balade en forêt, en montagne, en mer ou à travers champs, pour l’éprouver : quelque chose s’éveille en moi que la ville (même si je l’adore) a tendance à anesthésier. Idem pour le silence, qui n’existe quasiment plus dans nos vies ordinaires. Quel enfant d’aujourd’hui connaît encore le fascinant « bruit du temps » propre aux grands après-midis d’ennui chantées par le poète russe Ossip Mandelstam ?

Bref, il n’est pas difficile de comprendre pourquoi Georges Bernanos, qui excellait dans le pessimisme prophétique, pouvait écrire dans les années 1930 : « On ne comprend rien à la civilisation moderne, si l’on n’admet pas d’abord qu’elle est une conspiration universelle contre toute espèce de vie intérieure. » L’accélération générale des flux économiques, la pléthore des objets obligatoires à acquérir, entretenir, remplacer, dans notre chère et terrible et folle et malade société de la consommation et du spectacle, la densité des bombardements d’informations et d’images, le bavardage désormais permanent d’internet et des réseaux sociaux, la précision folle de tout renseignement demandé à un moteur de recherche, comparé à quoi notre mémoire personnelle paraît de plus en plus imprécise et floue1… tout cela concourt à nous fixer de plus en plus à l’extérieur de nous-même. Et ce n’est évidemment pas un hasard si, à notre époque, se développent deux engouements : la méditation et le retour à la nature. Dans les deux cas, c’est un besoin urgent de silence, de calme, de contemplation, de confrontation sereine aux éléments, aux mystères de l’incarnation… bref, un besoin de vie intérieure qui s’exprime. Mais à en faire le tour, je retombe encore et toujours sur la même question : c’est quoi, au juste, cette vie intérieure ?

Si bien que finalement, j’ai décidé de partir enquêter et poser ma question à différentes personnalités, qu’il s’agisse d’esprits savants qui y ont beaucoup réfléchi, ou que l’on sente chez d’autres l’évidence d’une « vie intérieure riche » – mais, à ce stade, ces mots me viennent seulement à l’esprit par l’instinct puissant qui me pousse à les écrire. Pour commencer par une base à la fois solide et pragmatique, j’ai pensé qu’il serait bon d’aller interroger d’abord un psychiatre humaniste. Christophe André, spécialiste de la dépression et des états anxieux, qui a introduit la méditation à l’hôpital Sainte-Anne, serait l’homme idéal. Son avis sur la vie intérieure m’intéresse d’autant plus qu’il a écrit un livre, assez proustien, qui me semble taper en plein dans le mille.

Ce livre s’intitule Les États d’âme2. Ce que Christophe André entend par ces mots, c’est la petite musique qui court en permanence entre la tête et le ventre. Mélange subtil, à la limite du perceptible, de tout petits fragments, généralement inachevés, d’émotions, de souvenirs, de réflexions, d’images, et aussi de pulsions, d’envies, de détestations et de désirs souvent mi-refoulés, mi-avoués. Un flux quasi ininterrompu, ponctué d’une myriade de microjugements sur tout : j’aime, j’aime pas, elle est belle, qu’est-ce que ce type a l’air con, oh ! que cette dame est triste, mais comme j’embrasserais bien celle-là…

Monologue ou dialogue, cette petite musique minimaliste nous habite la plupart du temps, rappelle Christophe André. Pourtant nul labo de sciences humaines ne lui consacre de recherches, préférant les « grandes » émotions ou pensées moins dérisoires, qui occupent le reste du temps et envahissent la psyché, ne laissant plus à l’intérieur de nous la moindre place pour autre chose que cet incendie monochrome. Or ce sont précisément ces minuscules et chatoyants « états d’âme », qui aideraient le mieux, selon le thérapeute méditant, à approcher la nature de cette chose mystérieuse qui nous meut du dedans… « Vie intérieure, ouvre-toi ! » C’est par lui que je vais tenter de répondre à la question devenue obsession : la vie intérieure, c’est quoi ?






Notes


                    1. L’écrivain philosophe Maël Renouard parle bien de ce décalage grandissant dans Fragments d’une mémoire infinie, Grasset, 2016.

                


                    2. Christophe André, Les États d’âme. Pour un apprentissage de la sérénité, Odile Jacob, 2009.

                






            Entretien avec Christophe André

            « Attention, l’essentiel de notre intériorité ne fait pas de bruit »

            
                Médecin psychiatre à l’hôpital Sainte-Anne, à Paris, Christophe André est spécialiste des troubles émotionnels, et en tant que thérapeute, il utilise le pouvoir curatif de ces émotions. Pratiquant enthousiaste de la méditation de « pleine conscience » inspirée des enseignements bouddhistes, tels que les lui a enseignés notamment le psychiatre américain Jon Kabat-Zinn, il aime explorer les liens entre l’approche scientifique et l’approche spirituelle de cette pratique. En commençant mon enquête avec lui, je cherche une base de départ réaliste et simple : à quoi ressemble notre vie intérieure au quotidien, docteur ?

                 

                Patrice Van Eersel : C’est quoi, selon vous, la vie intérieure ?

                 

                Christophe André : C’est tout ce dont nous prenons conscience lorsque nous désengageons notre attention des sollicitations extérieures. Pour commencer, cela concerne notre corps. Nous prenons conscience que nous respirons, qu’un certain nombre de sensations nous traversent, agréables ou désagréables, souvent en relation avec les émotions que nous ressentons et les pensées qui nous habitent. C’est ce mélange, ce flux continu et vague, cette fabrication incessante de conscience, que j’ai appelé nos « états d’âme ». Mais ces états sont en résonance permanente avec le monde extérieur. Très vite en effet, nous découvrons que notre vie du dedans n’est pas une bulle coupée du dehors et que la frontière qui sépare les deux, si elle existe, est poreuse.

                Nos états d’âme sont en partie indicibles, parce que reliés à nos racines biologiques, animales, voire végétales, et en partie accessibles au langage, à l’intellect, à la conceptualisation – nous pouvons les nommer, les analyser, les comprendre, les communiquer. Mais ils sont généralement discrets et il faut les distinguer de tout ce qui touche notre conscience de façon bruyante et spectaculaire. Les grosses crises de colère, les grands coups de gueule, les énormes bouffées de bonheur et même les fulgurants flashs de compréhension intellectuelle relèvent davantage, à mon sens, de notre vie extérieure. Alors que la vie intérieure fonctionne « à bas bruit », faite de tout ce qui spontanément n’attire pas l’attention, ni celle des autres, ni même la nôtre. Autrement dit, c’est la partie immergée du fonctionnement de notre esprit. Immergée mais pas inaccessible…

                 

                Est-ce cela, la « vie intérieure » ? OK, ça vit et c’est au-dedans de nous. Mais si je vous demande : « Mozart avait-il une vie intérieure ? », vous n’allez pas penser à cette musique-là, plutôt à des choses beaucoup plus somptueuses, puissantes, lumineuses, créatives, que cette sorte d’émission radio permanente qui jacasse en nous, non ?

                 

                J’ai une vision écologique de la vie intérieure. Je pense qu’elle n’obéit à aucune hiérarchie, ni priorité, ni classification. Les souvenirs du dernier repas peuvent s’y mêler avec de sublimes images philosophiques ou des intuitions artistiques prodigieuses. Les mauvaises herbes ont autant leur place dans ce jardin que les fleurs savamment sélectionnées. C’est pourquoi il me semble qu’il faut prêter autant d’attention aux états du corps qu’aux pensées parasites ou aux émotions (apparemment) superficielles, et nous émerveiller avec humilité de l’existence même d’un tel jardin.

                Savez-vous que beaucoup de gens ne parviennent pas du tout à aborder leur vie intérieure ? Cela les angoisse trop. Ils y trouveraient tant de désordre émotionnel, de problématiques non réglées, de souvenirs douloureux, qu’ils préfèrent consommer en permanence de l’action, de l’action, de l’action, de la distraction, de l’interaction… n’importe quoi plutôt que de se trouver seuls face à eux-mêmes. Et si vous les invitiez à faire une retraite dans la nature ou dans un monastère, ils auraient une attaque de panique. Méditer, ou même se relaxer en profondeur ne leur est pas accessible.

                 

                En psychothérapie, cela doit poser des problèmes.

                 

                Soyons clair : je ne suis pas sûr que tous les psys s’intéressent à la vie intérieure de leurs patients. Dans bien des cas, ce n’est d’ailleurs pas nécessaire pour les aider. Vous pouvez traiter des troubles du comportement, des inhibitions, voire des phobies, en restant quasiment à la périphérie du sujet. Mais celui qui désire vraiment vivre dans un équilibre émotionnel et psychique global ne peut pas faire l’impasse. Pour apprécier la vie, au sens le plus simple, c’est-à-dire pour rester en bonne santé mentale et physique, on ne peut le faire sans aller écouter ce qui se passe au-dedans de soi.

                 

                Dans quel but, au fond ? Pour dissoudre les traumas, calfeutrer les brèches, devenir plus lucide et plus fort ?

                 

                Plus lucide et plus apaisé certainement, plus fort non. Il s’agit d’échapper aux déterminismes. Aux conditionnements. Passer huit jours sans portable ni ordinateur est devenu une épreuve pour beaucoup de nos contemporains. Ceux qui y parviennent retrouvent le goût des saveurs et des couleurs, le goût de la vie intérieure justement. Tout devient plus intense. C’est dire combien notre société matérialiste nous a aliénés !

                Parmi ceux qui ont bien analysé la question se trouvent les érudits bouddhistes. S’il faut cultiver sa vie intérieure, disent-ils, c’est d’abord pour apaiser ses souffrances et se libérer de ses attachements illusoires. Ils appellent Samatha le premier temps du processus d’introspection, qui consiste à pacifier le bouillonnement des émotions et des pensées, notamment en les laissant décanter, par la méditation. On apprend ainsi à pratiquer un questionnement de plus en plus serein – « Que se passe-t-il ? Que m’arrive-t-il ? » – et à identifier les réactions inappropriées que nous ne cessons d’alimenter à notre insu. Se dégage ainsi peu à peu un espace de contemplation intérieure qui nous apaise et finit par déboucher, dans un second temps, sur ce qu’ils appellent Vipassana et qui est le passage à la « vision pénétrante », quand le sujet commence à comprendre la nature profonde des choses.

                 

                Vous évoquez les bouddhistes. Résister à la torture des envahisseurs extérieurs, comme y parviennent certains lamas tibétains, n’exige-t-il pas un entraînement intérieur très spartiate ?

                 

                Leur entraînement est long, approfondi, rigoureux, mais savoir résister à la torture n’a jamais été l’objectif de leur quête. Cela peut parfois en être l’une des retombées. Mais de la même façon, ils apprendront que donner c’est recevoir, ou que toutes les formes de vie sont interconnectées et qu’il faut tenter d’épargner tous les êtres. En somme, cultiver sa vie intérieure permet de moins souffrir, donc de mieux voir en soi, donc d’apprendre à distinguer ce qui est important de ce qui est illusoire, donc de s’apaiser et de s’émerveiller devant ce qui est. Mais ce n’est ni évident ni facile.

                 

                Pourquoi nous faut-il souvent une crise pour le découvrir ? Beaucoup d’entre nous ne commencent à réfléchir à eux-mêmes qu’après une maladie, un divorce, un deuil…

                 

                Je crois que c’est parce que, souvent, les choses importantes ne font pas de bruit, n’attirent pas notre attention. J’invite toujours mes patients à distinguer l’urgent de l’important. L’urgent, c’est ce qui nous tire par la manche et nous vaudra une sanction – et beaucoup de bruit – si nous ne le faisons pas. Nous lui donnons donc la priorité. Du coup, nous n’avons plus de place pour l’important qui, souvent, demande du temps et du discernement : marcher dans la nature, rencontrer ceux qu’on aime, méditer, faire ce qui nous tient à cœur… Nous passons ainsi à côté de l’essentiel. Parce que l’essentiel ne fait pas de bruit. Or, au fil des ans, le déficit se creuse, l’important est trop négligé et il faut un accident ou une crise pour nous réveiller.

                 

                Le philosophe Denis Marquet ajoute que, lorsque nous décidons volontairement d’un virage dans notre vie, l’instance intérieure qui prétend nous faire changer est en fait notre ego. Or celui-ci, gardien des blessures de l’enfance, n’a en réalité aucun intérêt à ce que nous changions. L’ego prétend vouloir évoluer, mais c’est faux, et nos bonnes résolutions restent lettre morte. C’est pourquoi souvent, dit-il, seule une crise ou un accident peuvent nous pousser à changer pour de bon, en faisant sortir notre ego de ses rails…

                 

                C’est une idée intéressante, mais à laquelle je n’adhère pas. C’est vrai que les crises et les accidents sont de sacrées occasions de prendre conscience. Mais elles ne suffisent pas : combien de patients se remettent à fumer après un infarctus… Et notre ego n’est pas seul à décider des changements à conduire (l’ego étant cette partie de notre moi victime de ses attachements excessifs : attachements à notre image, notre statut, nos possessions, nos relations, nos convictions…). Par contre, en effet, la réussite d’un changement (ce qui fait que les bonnes résolutions ne restent pas lettre morte) ne tient pas qu’au fait de le vouloir sincèrement, ou de l’initier. Cette réussite dépend encore plus de notre persévérance : changer, c’est assez facile ; tenir bon, garder le cap ensuite, c’est immensément difficile. Il y a toute une continuité de petits efforts quotidiens, obscurs, peu glorieux, peu visibles de l’extérieur, qui conditionne la réussite du changement (qui est fait pour durer, n’est-ce pas ?), et la transformation d’un effort ponctuel en habitude.

                 

                Toutes ces questions se posent-elles de la même façon quand on s’occupe de personnes souffrant de maladies mentales ?

                 

                La pratique montre que la frontière entre les malades mentaux et ceux qui se pensent non-malades est fluctuante et floue. Nous souffrons tous intérieurement et notre santé mentale se distribue sur une vaste palette selon les périodes et les situations. Parfois certes, cette souffrance se fige, s’organise en maladie grave. Il est clair que celui ou celle qui souffre de grande schizophrénie, ou de grande paranoïa, ou de grande perversion narcissique risque d’avoir une vie intérieure ravagée et de faire beaucoup souffrir ses proches. Mais, d’une manière générale, il n’existe pas de « fous ». Et les gens qui souffrent de dépression, d’anxiété, de tendances un peu paranoïaque, de bouffées délirantes, de troubles bipolaires… ont des vies intérieures grosso modo semblables à celles des non-patients, avec des moments de joie, de cafard ou d’inquiétude, etc. Tous les humains ont une vie intérieure, y compris les autistes, même si c’est parfois une vie très mystérieuse, avec des labyrinthes et des montagnes russes qui leur échappent et nous échappent…

                 

                Le psychanalyste Didier Dumas, qui avait travaillé pendant dix ans avec des enfants autistes, disait qu’ils passaient leur vie à « explorer l’inconscient généalogique et les non-dits de leurs familles1 »…

                 

                C’est possible, je ne me prononcerai pas sur cette vision poétique et périlleuse. Mais une chose me semble sûre : à l’hôpital psychiatrique, la vie intérieure de beaucoup de nos patients, même si elle est riche, se cogne à la difficulté de canaliser leurs inspirations vers une création, que celle-ci soit intellectuelle ou artistique. Quand une personne souffre d’une grave pathologie psychologique, son désordre intérieur lui interdit souvent l’observation régulière et tranquille de son intériorité. Pourtant, il est essentiel et crucial de savoir qu’à côté de ses moments de délire ou d’effondrement, cette personne a une vie intérieure « normale », avec des joies et des chagrins, comme tout le monde.

                 

                De quoi pouvons-nous être vraiment sûrs, quant à la vie intérieure d’autrui ?

                 

                Il arrive qu’une personne sache « lire en nous comme dans un livre ouvert ». C’est forcément quelqu’un qui se trouve en grande empathie avec nous, mais aussi qui s’intéresse à sa propre intériorité, ce qui lui donne des « codes d’entrée ». Plus généralement, si nous parvenons à communiquer les uns avec les autres, c’est par le biais de notre cerveau, mais aussi de notre corps, de notre histoire, donc de tout notre être. Pourtant, je pense sérieusement que la vie intérieure des autres nous échappe à 99 pour cent – même quand il s’agit de notre conjoint ou de nos enfants ! Cela devrait nous inviter à une grande modestie ; et à un immense émerveillement devant la richesse et la complexité de nos esprits, devant leur mystère…

                 

                « Mystère » dans tous les sens du mot, y compris les plus sombres. Ces intériorités n’abritent-elles pas aussi des monstres ? Élisabeth Kübler-Ross, la pionnière des soins palliatifs, nous demandait parfois de regarder le « petit Hitler à l’intérieur de nous »…

                 

                Quitte à user d’une métaphore (elles peuvent être très éclairantes), je préférerais dire que chacun a en lui des abîmes et des sommets. Nous pouvons tomber dans les premiers – la méchanceté, l’égoïsme, le cynisme – ou tenter d’escalader les seconds pour devenir des saints. La plupart d’entre nous se contentent de trébucher en bordure de l’abîme, sans y tomber, et de grimpouiller gentiment sur les contreforts de la montagne, sans en atteindre le sommet. L’histoire nous apprend que tous les humains ont en eux de quoi devenir des bourreaux ou des héros. C’est parfois un mélange troublant, quand des êtres ayant commis des actes atroces s’avèrent sensibles et généreux à d’autres moments de leur vie.

                 

                Comme ces chefs de camps nazis qui embrassaient tendrement leurs enfants en rentrant à la maison ?

                 

                La plupart de ceux-là étaient tout de même obligés de boire beaucoup d’alcool pour tenir le coup… et j’ai le fantasme que, si ces bourreaux avaient pratiqué l’introspection et s’étaient régulièrement demandé pourquoi ils buvaient ce premier, puis ce second, puis ce troisième verre de gnole en rentrant du camp de concentration, ils n’auraient pas pu continuer leur sinistre besogne. Je ne pense pas qu’il existe de moyenne ni de constante de la vie intérieure. Même dans nos vies ordinaires, ce n’est pas parce que quelqu’un a été sympa avec vous qu’il le sera avec tout le monde, ni tout le temps.

                Je suis néanmoins convaincu que nous sommes davantage attirés par les sommets que par les abîmes, plus attirés par la bonté que par le mal. Peut-être tout simplement parce que la monstruosité n’est pas viable. Pour subsister quelque douze années à peine, les nazis durent s’enfermer dans une bulle psychique d’une totale étanchéité, dans un monde absolument fermé à toute influence extérieure. Or, cela conduit forcément à la stérilité et à l’autodestruction. Mais on retrouve la même erreur chez les « gentils », par exemple chez ceux qui s’imaginent que la méditation consiste à se bâtir un refuge où l’on pourrait se couper de la violence du monde. À nos patients nous prônons précisément l’inverse : méditer, c’est certes calmer son agitation intérieure, clarifier son mental, respirer, s’apaiser – et soulager ses douleurs si l’on souffre, car elles obscurcissent tout –, mais la bulle que l’on crée ainsi autour de soi doit être ouverte sur le monde. On comprend alors que tout ce qui se passe en nous n’est pas la création spontanée de notre petit ego, mais que nous sommes une chambre d’écho pour tout ce qui se déroule à l’extérieur de nous et qui nous bringuebale.

                 

                Vous-même, qu’est-ce que la méditation vous a apporté ?

                 

                Elle m’a sauvé la vie ! (Parallèlement à la paternité, mais c’est une autre histoire.) Ce fut pour moi une incroyable révolution. Avant de la pratiquer, j’avais de la vie intérieure une vision intellectuelle. On y accédait par l’introspection, la réflexion, le journal intime. Je n’aurais jamais imaginé que c’était quelque chose d’aussi sensuel, sensoriel, corporel, je dirais même animal. D’émotionnel aussi. La méditation a considérablement enrichi mes perceptions et ma sensibilité aux oscillations émotionnelles, aux états de mon corps. Depuis, je dépiste beaucoup plus tôt, en amont, les moments où je m’apprête à aller mal et je réussis souvent à désamorcer le blues avant même qu’il n’apparaisse. En même temps, je me suis en quelque sorte musclé intellectuellement. Je comprends mieux, je synthétise plus facilement. Enfin, et c’est considérable pour moi, grâce à la méditation, ma spiritualité a connu une renaissance.

                 

                Comment ? En acceptant ce « mystère de nos vies » dont vous parliez tout à l’heure ?

                 

                Exactement. De nos vies et du monde. Mystère auquel j’étais jusque-là un peu étanche. S’il m’arrivait de vivre un moment d’extase, une expérience de « sentiment océanique », comme disait Romain Rolland, mon intellect prétendait toujours avoir le dernier mot. Mais, quand ces expériences se multiplient – ce qui vous arrive quand vous pratiquez la méditation avec assiduité –, une telle prétention devient ridicule. Aujourd’hui, nous découvrons que sur certains plans – en matière de calcul ou de stratégie par exemple – il s’avère désormais inutile de prétendre faire mieux que les machines : les ordinateurs sont plus forts que nous et nous devons nous en servir pour nous aider. Sur d’autres plans, c’est la vie contemplative qui s’avère incomparablement plus puissante que notre intelligence, en particulier pour nous rendre présents au monde, au sens d’une connaissance totale, globale, holistique, à la fois physique, émotionnelle, intellectuelle, relationnelle. Or cette connaissance holistique nous devient indispensable dans une biosphère aujourd’hui en danger, avec laquelle nous devons d’urgence nous réconcilier.

                 

                La vogue de la méditation n’arrive donc pas par hasard…

                 

                Bien sûr que non. Et il était grand temps ! De même que les corps des citadins modernes, coupés des travaux manuels, ont besoin de faire du sport, de même sommes-nous de plus en plus carencés en intériorité, en silence, en contemplation et nous avons besoin de pallier ce manque par la méditation. Comme l’avancent Christian Bobin ou Pierre Rabhi, nous sommes beaucoup plus faits pour admirer le monde que pour l’exploiter !

                 

                Comment présentez-vous la chose à vos patients qui n’ont jamais médité ?

                 

                D’abord de manière très simple. Nous leur apprenons à prendre les situations stressantes autrement. Vous venez de recevoir un coup de fil conflictuel avec un proche ou un collègue, que faites-vous ? L’erreur serait de vous remettre tout de suite à votre tâche, ou de décider d’aller boire un coup, d’aller sur Facebook ou d’allumer la télé, sans prendre le temps – une ou deux minutes peuvent suffire – d’examiner en votre for intérieur ce qui vient de se passer. Un bref examen de conscience est nécessaire pour désamorcer en vous-même toute une constellation de réactions psychosomatiques pathogènes. Cet examen va vous amener dans des zones qui ne sont pas forcément confortables. Sortir de ses « zones de confort » est un passage obligé. Vous allez vous rendre compte que vous êtes plus tendu que vous ne l’imaginiez, que vos mâchoires, votre gorge, votre estomac sont serrés, douloureux. Plus profondément, vous allez peut-être vous apercevoir que vous n’êtes pas seulement en colère, mais malheureux, parce que vous pensez par exemple que votre lien avec l’autre personne a été abîmé. Respirez deux ou trois fois avec tout cela en tête et voyez quelles pensées sont en train de naître spontanément. Peut-être allez-vous découvrir que, derrière cet incident, se cachent d’autres choses, un ressentiment plus ancien, ou une agressivité qui vous vient de tout à fait ailleurs. Peut-être découvrirez-vous que vous êtres habité par des rigidités, des stéréotypes et des préjugés, qui figent votre rapport au réel…

                Bref, le fait de prendre un tout petit instant pour demeurer le plus tranquillement possible face à votre intériorité va non seulement calmer votre bouillonnement interne à court terme, mais il va nourrir en vous à plus long terme une attitude nouvelle, qui n’est pas étrangère à l’état d’esprit de la méditation.

                 

                Il s’agit de ne pas gommer ce qui nous arrive, mais de le vivre, que cela soit agréable ou pas ?

                 

                Ne pas avoir peur de vivre à fond ce qui se passe, que ce soit du bonheur ou du malheur. Autrement dit, se connecter le plus régulièrement possible à son intériorité tout entière telle qu’elle est. Et dans les situations de stress, avant même de chercher à s’apaiser, d’abord faire un état des lieux. Faire l’effort de l’inconfort. Constater dans quel état nous nous trouvons intérieurement. C’est une fonction très intéressante de la prise de conscience la plus simple, qui tend à nous libérer du réflexe, de l’impulsion, de la réaction. Quand je réagis à une situation donnée, je le fais avec ma génétique, mon hérédité culturelle, les préjugés de ma famille, mon passé, mes déterminismes, mes vieux automatismes. Alors que, si je prends le temps d’une introspection, même minimale, je me donne plus de chances de pouvoir répondre intelligemment, tenir compte de la situation d’ensemble, de mes valeurs, de mes capacités, de celles de l’autre, etc. Fréquenter régulièrement notre vie intérieure nous rend moins impulsifs, moins robotisés, plus intelligents.

                 

                Faut-il pour cela trouver les mots qui décrivent ce que l’on découvre à l’intérieur de soi ?

                 

                En effet, les mots ne sont pas seulement nécessaires pour transmettre à l’extérieur et communiquer. Le fait de nommer une sensation, une émotion, un état d’âme, nous permet de mieux le saisir, de le comprendre, et cela le transforme littéralement. C’est comme l’écriture : écrire ne consiste pas juste à transcrire nos pensées ou nos émotions, écrire agit en retour sur ces pensées ou ces émotions. Nommer et écrire sont des actes de création, qui font advenir du nouveau, de l’imprévu.

                Évidemment notre vie intérieure comporte une vaste zone extrêmement difficile à transcrire en mots, voire tout à fait indicible. Et cette zone grandit à mesure que notre pratique de la méditation s’approfondit. Le « sentiment océanique » dont je parlais tout à l’heure, qui dissout les frontières entre moi et mon environnement et me donne la sensation de me fondre dans l’univers, comment le décrire, sinon avec des mots forcément limités et étriqués par rapport au phénomène lui-même ? Ces derniers me servent alors de conventions, qui n’ont pas davantage de rapport avec ce qui se passe réellement que les panneaux au bord de l’autoroute n’en ont avec les paysages traversés. Il est certes utile de pouvoir lire « Toulouse » ou « Strasbourg » sur un panneau quand j’entre dans ces villes, mais qu’est-ce que cela me dit d’elles ? Rien, ou si peu…

                Les mots qui tentent de décrire les extases ne changent rien au grand mystère de l’être tel que nous pouvons le ressentir intérieurement. Il ne s’agit pas d’une énigme que la sémantique, ou les mathématiques, ou une quelconque recherche scientifique pourraient un jour résoudre. La vie, la mort, l’infini, l’amour, la création peuvent être cernés par des mots et des concepts rationnels de plus en plus denses et serrés. Au centre, ils demeureront ontologiquement du pur mystère. Au centre, le mystère est irréductible. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Pourquoi suis-je un humain et pas un caillou ? Pourquoi un animal en perdant son souffle n’est-il plus qu’une carcasse de viande ? Nous pouvons ressentir intérieurement des réponses, mais les mots n’épuiseront jamais le mystère.

                 

                Des philosophes comme André Comte-Sponville, Michel Onfray ou Luc Ferry aiment dire qu’ils ont connu des extases, eux aussi, mais que cela ne les a pas conduits comme vous à croire en une transcendance.

                 

                Nous arrivons là dans le domaine du non-démontrable. Que la vie de votre esprit, donc votre spiritualité, vous conduise à croire ou à ne pas croire à « autre chose », « au-delà du réel », ce n’est pas affaire d’argumentation. Quant à moi, il me semble que ce qui fait la richesse de ma vie intérieure est finalement la joie de la voir me conduire vers la totalité universelle, comme un fleuve coule vers l’océan et finit par s’y mêler. Une fois fondu dans le tout, je ne suis plus celui que je croyais être, je ne sais même plus qui je suis, mais je suis – même si, là encore, ce mot ne peut que servir de panneau indicateur. Il est vrai que la pente naturelle de ma spiritualité se situe dans la continuité des grandes traditions : je suis un humain parfaitement ordinaire, et sensible à ce qui a convaincu mes ancêtres !

                 

                Cette spiritualité vous a-t-elle conduit à une religion ?

                 

                Je suis devenu très œcuménique ! J’aime bien cette phrase du dalaï-lama : « Nous avons besoin de spiritualité pour notre esprit, comme nous avons besoin d’eau pour notre corps. Mais certaines personnes se contentent d’eau pure, d’autres mettent du thé dedans. La spiritualité, c’est l’eau ; et la religion, c’est le thé : une manière culturelle et ritualisée de boire cette eau dont nous ne pouvons nous passer. » Je trouve intéressant de profiter de la façon dont, avant nous, des milliers de générations d’humains ont enrichi, codifié, ritualisé leurs spiritualités successives. Mais au fond, que nous buvions un verre d’eau ou un verre de thé, que nous soyons dans la spiritualité ou dans la religion, nous satisfaisons au même besoin intérieur.

                 

                Un besoin d’amour ?

                 

                Certainement. Tout être humain a deux besoins fondamentaux : un besoin de paix et un besoin d’amour. La paix, c’est la sécurité, le bien-être, l’assurance de pouvoir vivre tranquillement et sans douleurs. L’amour, c’est l’affection, la tendresse, la sympathie, l’altruisme, la reconnaissance, l’admiration, tout ce qui nous relie aux autres et au monde. Amour et paix sont les deux clés de ce que nous appelons le bonheur. À l’inverse, si vous remontez aux sources intérieures de nos souffrances, c’est toujours que l’un au moins de ces deux besoins n’est pas satisfait. Dès que je me sens relié et tranquille, en compagnie de mon amour, de mes proches, ou juste assis dehors, face à la campagne ou à la mer, à côté de mon chien, une sensation d’appartenance au grand flux universel s’empare de moi, me traverse et me rend heureux. Je ne pense pas que la foi que j’ai alors en un Esprit divin soit une illusion, mais elle demeure indémontrable.

                 

                À LIRE DE CHRISTOPHE ANDRÉ

                 

                Méditer, jour après jour : 25 leçons pour vivre en pleine conscience (+ un CD), L’Iconoclaste, 2011.

                Les États d’âme : un apprentissage de la sérénité, Odile Jacob, 2011. 
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