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« Nous aimions ces dissonances, ces hurlements, ces sonneries, ces transitions inattendues… dans l’orchestre. Mais si nous les aimions vraiment… Nous devrions écouter et aimer ces mêmes bruits maintenant… ; et, les écoutant, comprendre qu’ils sont porteurs du même sens, qu’ils nous disent la même chose. »

Alexandre Blok.


L’Intelligentsia et la Révolution, 1918.
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Que Valia était tombé amoureux, nous l’avons appris dès le matin suivant. Il était comme ça : malgré toute la torpeur de son âme somnolente, aux allures d’ours mal léché, rien de ce qui pouvait y naître ne demeurait caché. Le moindre sentiment suintait aussitôt de Valia, de son regard sombre de Bachkir, avant même qu’il n’ait eu le temps d’en prendre conscience. Nous le savions tous, ses yeux ne se réveillaient pas souvent, et l’émotion était si rare à jaillir dans leurs profondeurs baignées de mercure gris qu’il n’était guère difficile de la remarquer, à moins que l’observateur ne soit aussi lent que Valia.

Valia lui-même n’avait encore rien compris, les pastilles noires de ses écouteurs nichées dans ses oreilles, il déambulait, tel un plantigrade réveillé en plein hiver, dans le corridor interminable de notre dixième étage, sur ses lèvres vacillait un sourire distrait. Le vieux rock russe qui l’avait vu grandir lui déchirait l’âme de sa tristesse coutumière. Valia l’écoutait et exhibait une joie chaleureuse, tendre comme celle d’un enfant. Quelque chose d’ancien, de vivant, d’oublié depuis l’adolescence, de sévèrement anéanti à l’armée, ressuscitait lentement en lui. C’est avec ce quelque chose qu’il continua de vagabonder toutes les nuits durant une semaine, dans un état proche de l’inconscience, jusqu’au moment où quelqu’un ouvrait la porte pour le traiter de tous les noms ou lui jeter une pantoufle. Et là, Valia allait enfin se coucher.

Une semaine passa de cette manière avant qu’il ne se décide à aborder Anna. Durant tout ce temps, chaque nuit, précisément à minuit moins le quart, elle sortait par la même porte du wagon central du métro à la station Prolétaires et, d’un pas rapide et décidé, se dirigeait vers la correspondance menant à la station Barrière-paysanne1, disparaissant dans une pénombre poussiéreuse avec les rares passagers qui l’empruntaient à cette heure. Chaque fois, Valia était assis sur un banc au bout du quai, les bras tombants, alourdis de fatigue après son travail, et la suivait des yeux pendant cinq longues secondes. C’était un automne boueux, mais pas encore glacé. Anna portait un manteau de cuir qui moulait son buste et dont le bas évasé virevoltait au rythme de sa marche alerte ; il étirait sa silhouette et la découpait nettement ; elle semblait sculptée dans une pierre noire et brillante. Ses cheveux châtain clair étaient rassemblés en chignon serré sur le sommet de la tête, fixé par une épingle en bois, coiffure qui étonnait toujours Valia par sa simplicité et son mystère, parce qu’on se demandait forcément comment elle pouvait tenir. Elle portait sur l’épaule un sac noir auquel était noué un ruban rouge vif. De nombreux modèles du même ruban émergeaient de la mémoire profonde, presque génétique, de Valia, ornant des revers de vestes dans les défilés d’anniversaire de la Révolution ; c’est ce ruban qui avait attiré au départ l’attention de Valia par son archaïsme provocant. Et aussi le fin visage d’Anna, aux pommettes étroites et bien dessinées, aux lèvres volontaires et crispées, aux sourcils froncés, subtils, à la ligne irrégulière. Son visage, comme le ruban, semblait porteur de quelque chose d’oublié, mais de familier depuis l’enfance, qui obligeait Valia à se remémorer les cours de littérature, les jeunes filles phtisiques de Dostoïevski, le « X » des sourcils féminins chez Zamiatine. Valia avait beau ne l’avoir observé que quelques secondes, ce visage dur et volontaire demeurait devant ses yeux jusqu’à la rencontre suivante, refusant de le laisser en paix, le forçant à errer dans le couloir au lino usé de notre dixième étage.

Il ne se serait sans doute pas décidé à faire sa connaissance si, une nuit, elle n’était pas arrivée en retard. Minuit approchait, Valia avait vu passer trois trains, mais Anna ne se montrait toujours pas, et il demeurait assis, comme enchaîné, le regard perdu, sans comprendre lui-même ce qu’il faisait là ni ce qui l’empêchait de partir. La voir chaque nuit dans le métro était devenu une nécessité, un sentiment d’angoisse le torturait et, lorsqu’elle apparut enfin pour se diriger vers sa correspondance, encore plus prestement que d’habitude, presque en courant, sa réaction la plus naturelle fut de bondir du banc et de s’élancer à sa poursuite.

Au rythme cliquetant de ses souliers, Anna dévalait l’escalator. Valia était derrière elle. Elle obliqua vers le train en provenance du centre-ville, Valia aussi. Les wagons s’ébrouèrent et les portes se fermèrent dès qu’il sauta à l’intérieur. Le train s’ébranla. Valia regarda autour de lui, cherchant le visage mince devenu familier. Anna était dans le wagon voisin, à deux vitres de lui.

Elle ne lisait pas, n’écoutait pas de musique, ne tournait pas la tête. Une expression sévère, dure, inabordable demeurait gravée sur son visage. Valia, les coudes sur les genoux, ne pouvait en détacher son regard.

Il ne remarqua pas le nom de la station où elle descendit. Il se contenta de la suivre dès que sa silhouette noire jaillit vers la porte. Il y avait peu de monde sur le quai, ses talons rapides égrenaient déjà les marches menant vers la sortie. Valia s’immobilisa quelques instants, fasciné par cette vision, puis, quand elle arriva au tourniquet, il lui emboîta le pas, comme poussé par une force invisible.

Ils sortirent sur une avenue vide qu’inondait la lumière jaune et spectrale des réverbères d’automne. De rares voitures passaient avec un crissement sec, il y avait peu de monde autour du métro. Des tas de feuilles mortes crasseuses se blottissaient contre les trottoirs. Le ruban rouge révolutionnaire apparut au bout de l’avenue et tourna dans une cour.

Valia la suivait à bonne distance, d’une démarche souple et totalement silencieuse. Sa maladresse coutumière s’était muée en grâce précise et assurée. Il ne traînait pas les pieds, ne courbait pas l’échine, ne se laissait pas distancer, mais ne la rattrapait pas non plus. Il la suivait pas à pas. À la frontière de sa conscience s’agitait la faible pensée que la jeune fille risquait d’avoir peur de lui, qu’il aurait dû l’aborder franchement s’il voulait faire sa connaissance, lui proposer de la raccompagner… Mais il la suivait depuis trop longtemps, l’aborder maintenant aurait été stupide, du moins à ce qu’il lui semblait. Aussi se contenta-t-il de slalomer à ses trousses entre les garages, traversant des cours bien éclairées avec leurs terrains de jeu, contournant des immeubles. Sans mémoriser l’itinéraire.

À un moment, l’odeur de terre humide et un silence boisé lui indiquèrent qu’il venait de dépasser un parc sur sa gauche. Là, le ruban rouge piqua un sprint pour traverser la rue, dépassa à triple vitesse un lampadaire et disparut à l’angle de l’immeuble voisin. Valia se précipita à sa suite et, soudain, s’étala par terre, trébuchant contre un fil de fer tendu.

Une voix sourde mais assurée résonna au-dessus de lui :

– Pas un geste. Dis-moi qui t’envoie ?

Quelque chose de pointu lui piqua le flanc. Puis s’immisça progressivement entre sa veste et la ceinture de son jean pour se presser froidement entre ses côtes. Chatouillant Valia qui grogna, et se retint de rire.

– Je ne plaisante pas. Parle.

La voix était d’un calme surprenant.

– Personne, lâcha Valia. Je… euh… je voulais juste faire connaissance.

– Je ne te crois pas, dit-elle après une pause. Tu es de quelle organisation ?

– Mais d’aucune !

Valia n’y tint plus et se retourna sur le dos. Tandis que la jeune fille s’écartait, Valia évita tout geste brusque. Dans le noir, il ne voyait pas son visage ni ses yeux. Ses cheveux dénoués tombaient dans son dos. Devant elle, comme une arme, elle tenait un objet fin et pointu, mais guère impressionnant, une espèce d’épingle. Avec une telle arme, elle paraissait tellement vulnérable que Valia éprouva un violent accès de pitié mêlée d’attirance.

– Que veux-tu, dans ce cas ? Pourquoi tu me surveilles ? Quelqu’un t’a mis sur notre piste ? Ça fait plusieurs jours que je t’ai remarqué.

Valia se sentit flatté qu’elle lui ait prêté attention. Il s’assit, ses mains en appui contre l’asphalte, et la regarda calmement. Il ne comprenait pas ses questions, d’où l’absence de réponses.

– Pourquoi ne dis-tu rien ?

– Ben, j’ai déjà tout dit. Maintenant, on peut considérer qu’on a fait connaissance.

Elle poussa un grognement de mépris, baissa le bras et le regarda avec dédain. Il venait de perdre à ses yeux son statut d’ennemi et ne présentait plus aucun intérêt. À quoi bon parler avec un débile qui poursuit une fille en pleine nuit à travers trois pâtés d’immeubles dans le seul but de faire connaissance ?

– Eh bien, dégage en ce cas. Et n’essaye plus de me suivre, sinon je vais crier.

D’un geste adroit, elle tordit ses cheveux en baissant légèrement la tête et les fixa avec l’épingle. Qui avait servi à le menacer. Fasciné par sa transformation rapide, il lâcha soudain :

– Je m’appelle Valentin, mais tu peux m’appeler Valia.

Elle en resta bouche bée, puis elle haussa les épaules et s’en fut prestement.

– Et toi ? cria-t-il dans son dos.

– Que je ne te revoie plus sur mon chemin !

– Comment t’appelles-tu ?

– Anna. Camarade Anna ! énonça-t-elle d’un air de défi en se retournant.

Puis elle fila au pas de course.

Valia resta assis là, découragé et heureux. Il faisait nuit noire, il rebroussa chemin en direction du métro. Son souffle se muait en vapeur.





1. Dans le métro de Moscou, la même station porte généralement des noms différents pour chaque ligne. (Les notes sont de la traductrice.)
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C’est par erreur, notons-le, que Valia s’était retrouvé avec nous, au dixième et dernier étage. Traditionnellement, notre étage était réservé aux étudiants en lettres. En tant qu’étudiant en information et communication, il aurait dû être logé plus bas, sauf que notre foyer était vraiment géré n’importe comment : depuis quelques années, le sixième était alloué aux étudiants payants de l’Académie des finances, le cinquième et le quatrième aux étudiants étrangers venus dans le cadre des échanges, le deuxième et le troisième avaient été transformés en hôtel, quant aux autres étages, ça faisait si longtemps qu’ils n’avaient pas été retapés que peu d’étudiants de première année, ces enfants encore innocents, parvenaient à y survivre. Ils ne tardaient pas à se regrouper pour partager les frais d’une location et déménageaient. Quant aux chambres ainsi libérées, l’intendant s’abstenait de les signaler à la fac pour pouvoir les louer à des travailleurs immigrés de toutes origines que des conditions de vie insalubres n’effarouchaient guère. Les rares étudiants qui restaient se perdaient dans la foule des Vietnamiens, Chinois, Tadjiks et autres représentants des peuples frères. Seul notre étage avait un statut à part, les étudiants en lettres étant des créatures particulièrement résistantes, aux moyens insuffisants pour fuir cette arche communautaire.

Valia se vit attribuer le numéro 1059, la chambre d’Andreï que tout le monde surnommait Dron, dont le deuxième lit s’était libéré de manière si tragique que l’intendant n’avait pu le dissimuler. Avant lui, c’était Jénia, un étudiant de troisième année doux et timide, qui partageait la chambre de Dron, et était devenu obsédé par les cygnes. C’était un garçon tellement introverti et si peu bavard que nous le connaissions mal ; et, quand nous en avons appris davantage sur son compte, il était déjà trop tard. Il était sans amis ni copine et, depuis un an, il occupait un job de balayeur au zoo. C’est là qu’il lui était arrivé malheur : un jour, devant lui, une jeune maman, pleine de vie et de tendresse féminine, inclinée vers un bambin grassouillet, s’était mise à déclamer Pouchkine d’une voix mélodieuse et suave en indiquant les cygnes blancs : « Majestueuse et digne, à démarche de cygne, chantants sont ses mots, tel un doux ruisseau… » Le gosse suçait une Chupa Chups et tirait sa maman en direction du petit train. Ils s’en allèrent, mais quelque chose court-circuita dans la cervelle de Jénia.

Bien sûr, à l’époque nous n’en savions rien, et même l’apparition de plusieurs reproductions de la princesse Cygne, de Vroubel, sur les murs de sa chambre n’éveillèrent pas nos soupçons. La belle ténébreuse émergeant du duvet et des plumes comme Aphrodite de l’écume dirigeait son regard cruel droit dans le cœur de Jénia, elle semblait l’attirer vers un monde inconnu et féerique. Des citations de Pouchkine, toutes liées à la princesse Cygne, tirées en lettres géantes sur l’imprimante grand format de l’université, occupèrent la place d’honneur : sur le plafond, au-dessus du lit de Jénia.

Nous riions de lui. Nous dessinions des hybrides de basilics et de harpies – un corps d’oiseau monté sur pattes d’oie palmées et affublé de seins énormes d’où émergeait un cou de serpent surmonté d’une petite tête de fille bouclée – pour les fourrer sous sa porte. Jénia n’en prenait pas ombrage, il ne jaillissait pas dans le couloir en éructant des malédictions, il portait son mal dans son cœur et, comme un pauvre idiot, berçait doucement son rêve. Pour son diplôme, il rédigea un mémoire sur Les sources mythologiques de l’image de la princesse Cygne chez Pouchkine. Il eut droit à une mention très bien à l’examen de littérature du XIXe siècle. Et le soir même on découvrit son corps, tombé par la fenêtre de sa chambre.

Ce jour-là, il n’était pas allé avec les autres fêter la fin de la session au café du coin de la rue, il avait préféré rentrer. Il était tard, il n’y avait personne à l’étage, le couloir vide exhalait une tristesse funèbre. Ayant introduit sa clé dans la serrure, Jénia sentit un courant d’air sous la porte. Surpris, il entra et se figea sur le seuil : la fenêtre était grande ouverte, dehors se condensait le crépuscule lacté de juin, frais, enivrant, langoureux et, sur le rebord écaillé, était assise une silhouette tout juste née d’une écume de duvet et de plumes, mince, à la peau mate, son regard d’oiseau ne cillait pas, perçant jusqu’à l’âme un Jénia paralysé d’étonnement. Et la jeune lune en son quartier luisait d’une lumière blanche sous sa tresse.

– Je suis venue te chercher, dit-elle d’une voix paisible qui coulait comme un ruisseau glacé dans les bois obscurs, viendras-tu avec moi ?

– Où ça ? demanda Jénia, et son cœur se serra d’une angoisse mortelle.

Puis très vite, comme reprenant soudain ses esprits, comme se souvenant soudain qu’il n’attendait qu’elle, il s’exclama :

– Je viens.

D’une voix qui semblait dépourvue de vie et de couleur.

– Alors, viens. Allez, viens. Voyons ! N’aie pas peur ! Tu veux venir, n’est-ce pas ? Tu le veux ?

Rieuse, elle tendait les bras vers lui, l’attirant à elle, le regardant droit dans l’âme.

Tous les habitants de l’étage se rendirent au repas de funérailles de Jénia. Il avait laissé peu de souvenirs, et la plupart n’avaient rien de marquant. Dron sut tenir le plus long monologue, dont la conclusion fut que Jénia avait péri parce qu’il avait soif de beauté. « Notre monde est trop désolé pour les âmes subtiles habitées par un intense sentiment du beau. Leur vie se met alors à ressembler à une errance sur une fine couche de glace printanière. Une fois de plus, la glace n’a pas supporté le passage de l’une de ces âmes et a cédé sous ses pas. » Dron n’aurait pas été lui-même s’il n’avait pas prononcé une sentence de ce genre, et tous tombèrent d’accord avec lui, après tout il était le mieux placé pour connaître Jénia.

Cette histoire tragique, réinventée par les efforts conjoints de tous les habitants de l’étage, Dron la raconta à Valia dès son emménagement, avant même qu’il n’ait eu le temps de déballer ses affaires. Bien évidemment, les murs ne portaient plus trace de Vroubel ni de Pouchkine. Dron observait le nouveau venu avec une curiosité paresseuse, guettant sa réaction à la perspective d’occuper la place d’un suicidé, mais rien ne frémit au fond des yeux de mercure sombre de Valia. Avec un soupir, Dron se retourna sur le ventre et se mit à fourrager sous le lit avec un manche à balai. On entendit un crachement mécontent, puis une boule grise jaillit, que Dron saisit aisément par la peau du cou.

– C’est notre troisième voisin, faites connaissance », dit-il d’une voix attendrie en installant le gros chat sur son ventre pour lui gratter le cou avec tant d’énergie qu’on aurait pu le soupçonner de vouloir produire de l’électricité. « Il s’appelle Boris. Et ça, c’est Valentin, Valia de son petit nom. Boris, attends un peu avant de chier dans son lit, laisse-lui le temps de s’acclimater. Ce fauve est gentil, mais il manque d’éducation, il peut te voler ta bouffe, alors ne laisse rien traîner hors du frigo.

– Tu l’as ramassé dans la rue ? devina Valia en observant la physionomie rusée du félin, qui émettait un bruit de tracteur, les yeux pâmés et l’air faussement alangui.

– Forcément ! C’est là qu’on trouve les meilleurs chats. Et les meilleures personnes. Seulement, fais gaffe qu’il ne s’échappe pas dans le couloir, sinon l’intendant risque de m’écorcher vif et d’utiliser ma peau pour fabriquer des ceinturons.

Ils vécurent ainsi tous les trois pendant un an, dans une entente harmonieuse. Dron était alors en quatrième année de fac. Les anciens racontaient qu’en première année, il composait des vers ; lorsqu’ils avaient célébré leur réussite à l’examen d’entrée, Dron avait improvisé tout un poème dans le style du conte du Petit Cheval bossu. Deux vers étaient restés longtemps gravés dans toutes les mémoires : quand le père envoie ses fils faire leurs études, il dit à l’aîné d’étudier les finances parce qu’il est intelligent, au puîné d’étudier le droit parce qu’il est rusé, et au plus jeune, considéré comme un idiot : « Quant à toi qui n’es bon à rien, la fac de lettres t’ira très bien. »

Valia, qui avait intégré l’université après son service militaire, avait le même âge que Dron. Ils trouvèrent vite un terrain d’entente, même s’ils n’étaient pas vraiment amis. On pouvait d’ailleurs se demander si Valia était apte à se lier d’amitié : il semblait encore plus introverti que Jénia, à cette différence près que Jénia fuyait les autres, tandis que le regard de Valia semblait assez ouvert, sauf qu’il répondait toujours par monosyllabes et qu’on ne savait pas trop quoi lui dire. Nous avions rapidement cessé de l’analyser pour convenir de manière presque unanime que c’était un gars gentil, mais amorphe. Le seul moment où il aimait la compagnie des gens et devenait chaleureux, c’est quand on se rassemblait sur le palier autour d’une guitare. Il chantait plutôt bien, particulièrement après avoir bu, et surtout, dans ces moments-là il devenait très doux, aimable, ses yeux respiraient un amour tellement universel qu’après avoir passé toute une nuit dans l’escalier avec lui, nous nous sommes mis à l’aimer, l’avons pleinement accepté parmi nous, au point de compatir à ses problèmes.

Valia était un homme d’intérieur. Il cuisinait avec plaisir des plats savoureux à partir de produits simples. Il n’était pas difficile et s’accommodait de peu, mais on devinait qu’il caressait au fond de lui le rêve d’une vie meilleure. Au foyer, on distingue ceux qui endurent et ceux qui s’acclimatent et deviennent moins exigeants. Valia n’avait pas besoin de s’adapter, on voyait qu’il était accoutumé à des conditions de vie encore plus difficiles, mais n’avait pas l’intention de vivre longtemps de cette manière. Sa simplicité de façade dissimulait une tendance sybaritique. Il cirait ses chaussures jusqu’à ce qu’elles étincellent, repassait ses chemises et même ses jeans et, avec son premier salaire, s’acheta une eau de Cologne tellement tonitruante que Dron, après avoir cessé d’éternuer, lui interdit de l’utiliser dans la chambre.

Côté travail, Valia n’eut pas de chance au début. Il commença par des petits boulots trouvés au hasard, il monta même la garde pendant un moment devant l’entrée du foyer, sans rien trouver de permanent ni surtout de potable. Dron, le voyant déprimé, le consolait :

– Ne sois pas pressé. Laisse Moscou s’accoutumer à ta présence. Moscou fait toujours la difficile. Mais si tu lui plais, l’argent ne tardera pas à tomber du ciel.

Dron, quant à lui, se remplissait les poches sans sortir de sa chambre : il vendait par Internet des cabines de douche qu’il n’avait jamais vues. Quand Valia, dissimulant sa jalousie, commençait à se moquer de ce job facile, Dron se vexait sincèrement et entreprenait de vanter les mérites des cabines en question pour démontrer qu’il gagnait son pain, ou plutôt ses pourcentages de vente, de manière pleinement méritée, en passant ses nuits devant son écran.

– C’est une merveilleuse invention, on peut les poser partout, aussi bien dans sa datcha que dans une chambre à coucher. Elles sont compactes, pratiques et ergonomiques !

Il égrenait des phrases empruntées à ses propres slogans publicitaires. Valia, étendu sur son lit, rigolait avec entrain.

– Mettons-en une dans notre chambre, en ce cas, proposait-il en gloussant, si elles sont tellement formidables. On ne sera plus obligés de se laver avec les autres. Et quand il y aura des coupures d’eau chaude, on fera casquer ceux qui voudront se doucher, ça nous rapportera gros. Pas mal comme idée, hein ?

– Génial, répondait sombrement Dron, le nez contre l’écran, sauf que tu n’as pas de quoi t’en payer une.

Début janvier, après de multiples boulots éphémères, Valia trouva une place de livreur de pizzas chez un boulanger-traiteur où il prit racine de manière inattendue. Il devint bientôt aide-boulanger, « mitron », comme nous le surnommions en riant. Il exhalait désormais des odeurs chaudes, un peu aigres, appétissantes. Comme il travaillait tard, il rentrait de nuit et manquait de sommeil.

Nous nous attendions à ce qu’il laisse bientôt tomber ce travail, mais il le garda. Il commençait à l’aimer, et même à apprécier sa fatigue après le labeur, les échos du métro nocturne, les passagers somnolents dont les mouvements semblaient coller au rythme de la musique qui jouait dans ses écouteurs, sa propre solitude au milieu des stations désertes, les nuits humides et brillantes de Moscou. En plus de l’argent, ce travail lui procurait un sentiment de fierté, un dédain condescendant de travailleur manuel à l’égard de Dron et des autres intellectuels que nous étions. À l’automne, il lui valut sa rencontre avec la camarade Anna.
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Il la revit encore plusieurs fois dans le métro, en coup de vent. Valia n’avait jamais le temps de lui parler quand elle passait au pas de course, avec un regard de mépris à son adresse. Mais désormais, elle ne lui faisait plus peur. Il l’attendait en sachant qu’il allait l’aborder un jour ou l’autre et, obstinément, ne doutait pas de son succès. Anna ne se laissait pas approcher, accélérait le pas et fronçait les sourcils, mais il n’essayait plus de la suivre, il la laissait s’habituer à lui, se familiariser avec sa présence. Il était patient comme un bon dresseur.

Un soir, elle arriva un peu plus tôt que d’habitude. Valia lui-même venait juste de descendre du train et de traverser le quai pour l’attendre, assis sur un banc. Les portes s’ouvrirent, Anna sortit la première et faillit lui rentrer dedans. Sur son visage, la surprise céda vite la place à l’indignation, elle fit un pas vers la droite pour partir, mais Valia aussi répondit par un pas de côté. Elle voulut l’éviter par la gauche, Valia se déplaça en même temps : pas volontairement, il n’avait pas l’intention de la retenir. Les portes se refermèrent, le train partit. Anna le regarda avec colère et dit :

– Mais pourquoi me colles-tu après ?

– Pour rien.

Valia haussa les épaules et détourna le regard.

– On pourrait se retrouver quelque part. Pour parler. Que fais-tu demain ?

Anna l’examina des pieds à la tête, avec son sac à pizza – Valia sentit physiquement ce regard lourd qui le jugeait –, et demanda d’un ton de défi :

– Et si je ne veux pas ?

– Ben, si tu ne veux pas, alors…

Il ne savait pas lui-même ce qu’il pouvait faire dans ce cas, il renifla, leva les yeux et sourit soudain, un grand sourire tout simple. Et il n’osa croire à sa chance quand Anna, après l’avoir dévisagé une nouvelle fois, jeta brusquement :

– Bon, note mon téléphone, tu peux m’appeler si tu veux.

Elle lui dicta les dix chiffres tant désirés.

Il l’appela et ils se revirent. Ils se rencontraient dans des cafés du centre de Moscou, tranquilles et peu fréquentés. Sur fond de musique douce et de voix assourdies, des serveurs mielleux apparaissaient dès qu’on pensait à eux. Ils s’installaient dans un coin et parlaient peu. Valia se contentait de regarder Anna avec une obstination silencieuse. Il n’essayait pas de la toucher, ni de lui raconter des histoires, ni de la faire rire, tout cela ne lui paraissait pas important : lui plaire, devenir un interlocuteur agréable. Une intuition infaillible lui soufflait qu’elle l’accepterait tel qu’il était, même si ce n’était pas tout de suite, il suffisait d’attendre. Il la regardait comme s’il l’attirait avec un aimant, et tous deux sentaient qu’une force étrange les rapprochait progressivement, indépendante de leur volonté ou de leur désir. Leur intimité future paraissait inévitable aux yeux de Valia, et cette perspective l’enivrait, mais Anna l’étudiait attentivement et – c’était trop visible – se méfiait encore. Elle l’interrogeait sur sa vie, sur la fac, lui demandait son opinion sur des sujets insignifiants, mais comme en passant, sans enthousiasme. Puis, toujours avec un air d’ennui, elle passait en revue les qualités de Valia : il n’était pas de Moscou, il avait fait son service sans essayer de se faire réformer, il n’étudiait pas dans une boîte payante, sa mère était ingénieur de formation avant de changer de métier… Mais son regard restait lointain, un peu voilé, une houle sombre obscurcissait sa vue, comme de la fumée de cigarette, sa voix nappée de velours vibrait d’une passion retenue. C’était là ce qui fascinait Valia, cette Anna intérieure qu’il essayait de découvrir, de connaître, d’atteindre. Tout le reste lui paraissait superficiel : sa dureté, ses mouvements brusques, ses lèvres sévères, son regard direct, sans une once de coquetterie. Derrière cette façade se dissimulait un être différent ; comme les effluves à peine perceptibles du parfum aguichant qu’elle exhalait, son moi intérieur était présent, mais se manifestait rarement : par la langueur soudaine d’un geste, la profondeur de son regard, sa voix veloutée. Valia restait là, sans forces, presque ivre, rien n’avait plus d’importance, même pas le fait que chaque rencontre avec Anna lui coûtait le salaire d’une nuit de travail.

Ce qu’Anna finit par deviner. Ce soir-là, Valia s’était presque endormi, bercé par la lente atmosphère d’un petit restaurant arabe situé en sous-sol, imprégné d’une odeur de café et d’épices, ce qui avait vexé Anna qui ne savait plus de quoi parler et se taisait en l’observant avec irritation. Valia ne se réveilla qu’au moment de l’addition. Il sortit son porte-monnaie et devint soudain nerveux. Il en explora le contenu une nouvelle fois et, d’un ton négligent, mais à voix basse, demanda à Anna si elle pouvait ajouter cent roubles. Son sourire détendu demeurait sur son visage, mais il avait pris une nuance implorante et sincère. Anna le considéra attentivement, prit l’addition et paya elle-même, avant de rendre son argent à Valia. Il l’accepta en silence.

– Tu es trop fier, hein ? dit-elle sur le chemin du métro.

Valia marchait à un pas derrière elle, l’échine basse et l’air penaud.

– Si tu es si fier, pourquoi vas-tu dans ce genre de restaurant ? Tu veux être comme tous ces types ?

Elle pointa son doigt en direction des voitures brillantes après la pluie stationnées le long du trottoir, ce qui réduisait le passage : impossible de marcher côte à côte. Elle s’arrêta, bouillante d’indignation.

– Où travailles-tu ?

– Dans une boulangerie, avoua Valia avec un soupir en détournant les yeux.

Jusqu’ici il avait prétendu avoir un emploi de manager.

Anna le soupesa longuement du regard. Valia craignait de croiser ses yeux. Quelque chose y bouillonnait, comme une fureur blanche. Elle articula doucement, avec rage :

– Tu es un bougre d’idiot si tu penses que ça m’intéresse. D’aller dans ces… tripots où les bourgeois régalent leurs putes. Tu voulais jeter de la poudre aux yeux ? C’est ça ? À qui donc ? Pour quoi faire ?

Valia ne répondit rien, il sentit seulement un sourire sur son visage, comme un masque d’idiot. Anna fit volte-face et se dirigea vers le métro. Dans le train, elle trouva une place libre. Valia resta debout, la dominant de toute la masse de son corps suspendu à la poignée, continuant à regarder d’en haut avec le même sourire son beau front blanc et son chignon percé d’une épingle.

Ils sortirent à la station Prolétaires. Généralement, il l’accompagnait jusqu’à sa correspondance, puis rentrait au foyer. Il s’attendait à ne plus la revoir. Mais soudain, elle lui tendit la main et lui dit de l’attendre le lendemain au métro Kouzminki à trois heures moins dix.
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