
		
			[image: 9782368126974.jpg]
		


		
			

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			Auteur

			Patricia Gaffney est l’autrice à succès de nombreux romans dont Les Quatre Grâces, un best-seller du New York Times, du Publishers Weekly et du USA Today. Ses livres sont publiés dans le monde entier. Les Quatre Grâces, considéré comme un classique aux États-Unis, s’est vendu à plus de 1,6 million d’exemplaires dans le monde.

			 

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			 

			Design couverture : © Caroline Gioux

			Photographie : © LenLis / Shutterstock

			Maquette : Patrick Leleux PAO

			 

			 

			© 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-579-9) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-697-4). 

			 

			 

			 

			Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

			 

			
				
					
						[image: ]
					

				
			

		


		
			1

			Emma

			Si un mariage sur deux se termine par un divorce, combien de temps dure un couple, en moyenne ? Ce n’est pas une question rhétorique : j’aimerais vraiment le savoir. Moins de neuf ans et demi, je parie. Les Quatre Grâces existent depuis neuf ans et demi et pas un nuage à l’horizon. On se parle encore, on remarque toujours des petits détails chez les unes et les autres, un kilo perdu, une nouvelle coiffure, des chaussures neuves... À ma connaissance, aucune d’entre nous n’est en quête d’une amie plus jeune et plus fraîche...

			Jamais je n’aurais cru que le groupe tiendrait aussi longtemps. Je ne l’ai intégré que parce que Rudy m’y a poussée. En fait, lors de ma première réunion, les trois autres, Lee, Isabel et... Joan ? Joanne ? – elle est vite partie s’installer à Detroit avec son petit ami urologue et on a perdu tout contact –, les trois autres n’étaient apparemment pas mon genre de copines. Lee me semblait trop autoritaire et Isabel (trente-neuf ans) trop vieille. J’aurai quarante ans l’an prochain... et Lee est vraiment autoritaire, mais elle n’y peut rien : elle a toujours raison. Grâce à sa nature exceptionnelle, personne ne lui en tient rigueur. 

			La première réunion s’est mal passée. C’était chez Isabel, qui était encore mariée avec Gary. Je me suis dit : c’est fou ce qu’elles sont sérieuses. Sérieuses et riches. Cela m’a vraiment frappée. Il faut dire que je venais d’emménager dans un petit entresol humide de Georgetown pour un loyer de mille cent dollars par mois à cause du quartier. L’argent était pour moi un sujet délicat. Lee avait l’air de sortir d’une journée de spa chez Neiman1. Elle était célibataire, toujours étudiante et éducatrice spécialisée à temps partiel. Chacun sait combien c’est payé. Et pourtant, elle vivait tout près de chez Isabel, dans le quartier huppé de Chevy Chase, dans une maison dont elle était propriétaire. Comment ne pas les détester ?

			Durant tout le trajet de retour, j’ai expliqué à Rudy, avec force sarcasme et dédain, mais non sans esprit, ce que je leur reprochais et pourquoi je ne pouvais fréquenter des gens qui possédaient un taille-haie électrique, s’habillaient en Ellen Tracy, se souvenaient d’Eisenhower ou sortaient avec un urologue.

			— Mais elles sont sympas ! insista-t-elle. 

			Ce n’était pas du tout la question. Il y a un tas de gens sympas, mais on n’est pas obligé de dîner avec eux un jeudi sur deux pour échanger des confidences.

			Autre problème : la jalousie. De façon assez mesquine, je ne supportais pas que Rudy ait une autre amie que moi. Un soir par semaine, Lee et elle donnaient des cours d’alphabétisation en ville, ce qui les avait rapprochées. Je n’ai jamais redouté que Lee devienne sa meilleure amie car tout les opposait. Néanmoins, je traînais (et je traîne encore) un vieux complexe d’insécurité et j’étais trop névrosée pour voir la beauté potentielle des Grâces.

			Certes, nous n’étions pas encore les Quatre Grâces. D’ailleurs, nous n’utilisons toujours pas ce nom en public : trop ringard. On dirait un titre de série télévisée. Les Quatre Grâces, avec Valerie Bertinelli, Susan Dey et Cybill Shepherd, des femmes belles, intelligentes et drôles, mais plus de première jeunesse, il faut bien l’avouer. De toute façon, l’origine de notre nom ne regarde que nous. Il est plutôt drôle et nous reflète bien, mais on n’en parle pas. C’est perso.

			Nous rentrions d’un dîner à Great Falls. (Quand celle dont c’est le tour de recevoir n’a pas envie de cuisiner, nous allons au restaurant.) Rudy avait raté la sortie d’autoroute, ce qui nous obligeait à faire un détour. À l’époque, le groupe avait environ un an. Nous venions de perdre Joan/Joanne mais nous n’avions pas encore adopté Marsha, transfuge numéro deux, donc nous étions quatre. J’étais assise à l’arrière. Rudy s’est retournée pour voir mon imitation de la serveuse qui, d’après nous, avait le physique et la voix d’Emma Thompson. 

			— Attention ! lança Isabel une fraction de seconde avant que la voiture ne percute un chien.

			Je revois encore sa gueule et son regard curieux, à peine inquiet, juste avant l’impact. Heurté à l’épaule, il a volé sur le capot de la Saab.

			Tout le monde a crié. 

			— Il est mort, il est mort, c’est sûr ! me suis-je exclamée, pendant que Rudy se garait.

			Si j’avais été au volant, j’aurais peut-être poursuivi ma route. J’étais certaine que le chien était mort et je ne voulais pas voir ça. À douze ans, j’ai écrasé une grenouille à vélo et je n’en suis toujours pas remise. Mais Rudy a coupé le moteur et tout le monde est descendu, alors j’ai suivi.

			L’animal était vivant, ce que nous ignorions jusqu’à ce qu’Isabel se transforme soudain en une Cherry Ames2 des autoroutes, en plein MacArthur Boulevard. Vous avez déjà vu quelqu’un faire un massage cardiaque à un chien ? C’est drôle, mais seulement après coup. Sur le moment, c’est un spectacle dégoûtant et palpitant, comme la transgression d’un interdit. Rudy a ôté sa cape noire en cachemire que j’ai toujours convoitée et en a couvert le chien qui, selon Lee, était en état de choc. 

			— Un véto ! Il nous faut un véto ! criait Isabel.

			Hélas, pas une maison en vue, pas un commerce, rien qu’une église sombre, de l’autre côté de la route. Isabel s’est relevée d’un bond et a agité les bras pour arrêter une voiture arrivant en sens inverse. Puis elle s’est précipitée vers le conducteur tandis que je restais plantée là, folle d’angoisse.

			Rudy et Lee ont porté le chien sur le siège arrière de la Saab. Du coin de l’œil, je voyais son museau maculé de sang, mais je n’arrivais pas à le regarder franchement. 

			— Curtis va piquer une crise, ai-je marmonné en voyant une tache sombre sur le siège en cuir fauve de la 900 Turbo.

			Rudy, celle qui allait payer les pots cassés si Curtis piquait une crise, ne sourcilla pas.

			— Bon, il y a un véto à Glen Echo, a expliqué Isabel en prenant place à l’avant, à côté de Rudy, pour lui indiquer le chemin.

			J’ai dû monter à l’arrière avec Lee et le chien. Je ne supporte pas la vue du sang : cela me rend littéralement malade. Un jour, j’ai vu un voisin se rouler sur son propre pied avec sa tondeuse. J’ai carrément vomi sur le trottoir. Alors j’ai regardé par la vitre, concentrée sur les phares des voitures qui illuminaient la façade de l’église : Notre-Dame de la Miséricorde. Mais j’en viens à la chute de cette histoire...

			Rudy a roulé à tombeau ouvert jusque chez le vétérinaire de Glen Echo. Il était onze heures du soir, mais un veilleur de nuit au regard endormi l’a appelé. Grace, la chienne, avait un poumon endommagé, une patte fracturée et une épaule déboîtée, mais elle a survécu... Pour la modique somme de mille cent quarante dollars de frais médicaux. Personne n’est venu la réclamer, ce qui n’a rien d’étonnant. À sa sortie de la clinique, Lee et Isabel se sont disputées pour la garder. Ernie, le vieux beagle d’Isabel, venait de mourir, alors elle a gagné – ou perdu, question de point de vue. Grace est vieille et décatie, comme nous, et elle a cessé de courir les autoroutes, mais elle est adorable, et je ne suis pas très chien. J’ai toujours cru qu’elle avait de quoi nous en vouloir de l’avoir renversée. Pourtant, elle nous adore car nous l’avons sauvée. Le jour anniversaire de notre groupe est devenu celui de Grace, et nous la couvrons de jouets et de friandises.

			Voilà donc d’où nous vient notre nom. Vous aurez remarqué que je suis la seule à n’avoir rien fait, à n’avoir accompli aucun acte héroïque, dans cette histoire. Le groupe, de même que Grace, dans sa bienveillance et sa générosité, ne m’en tient pas rigueur. Personne ne m’en a jamais parlé, même pas sous forme de plaisanterie (moi-même, je n’aurais pu résister à la tentation de chambrer, au moins une fois). Non, j’ai toujours été acceptée et, rien que pour ça, je leur serais loyale à vie, même sans cette affection, cette gentillesse, cette fidélité, cette compassion, ce réconfort et cette solidarité.

			Il ne s’agit pas d’un ordre religieux, donc nous avons aussi eu notre lot de jalousies, mesquineries, petites vacheries, sans oublier les crises de nerfs occasionnelles. Mais ce n’est rien. Quand je pense que, à cause de mes préjugés, j’ai failli laisser tomber après cette première réunion...

			C’est Rudy qui m’a permis de maintenir le cap. C’est drôle, quand on y pense car, de nous toutes, c’est de loin la plus cinglée. La plus normale, c’est Lee. Au point qu’on l’appelle ainsi, et qu’elle le prend comme un compliment. Cela en dit long...

			

			
				
					1. Neiman Marcus : grand magasin de standing à Washington (toutes les notes sont de la traductrice).

				

				
					2. Cherry Ames : héroïne d’une série de romans des années quarante à soixante racontant les enquêtes policières d’une infirmière.

				

			

		


		
			2

			Lee

			Notre première réunion eut lieu le 14 juin 1988, chez Isabel, dans Meadow Street. Elle avait préparé du poulet thaï avec une sauce aux cacahuètes et des nouilles. Nous étions alors cinq : Isabel, Rudy, Emma, Joanne Karlewski et moi, et quatre d’entre nous avaient apporté une salade. Sur ma proposition, nous avons décidé de nous répartir les tâches : à moins de recevoir les autres et de préparer le plat principal, Rudy était chargée des amuse-gueule, Emma des salades, Joanne du pain, Isabel des fruits et moi du dessert. À part Rudy, qu’il a fallu transférer des amuse-gueule au dessert parce qu’elle est toujours en retard, chacune a conservé son rôle.

			Jusqu’en septembre 1991, les réunions se tenaient le premier et le troisième mercredi du mois. Ensuite, j’ai repris mes études et, à cause d’un problème de cours du soir, nous sommes passées au jeudi, de 19 h 30 à 22 heures ou 22 h 15, et l’on s’y tient à peu près. Les premières années, le repas était suivi par un débat d’environ une heure sur un thème choisi la semaine précédente – les rapports mère/fille, l’ambition, la confiance, la sexualité, etc. Nous avons laissé tomber ce rituel et je le déplore. De temps en temps, je propose de le reprendre, mais personne ne me soutient. 

			Emma prétend que nous avons épuisé tous les sujets, ce qui n’est pas faux. Toutefois, je crois surtout qu’elles ont la flemme : il est bien plus facile de bavarder que d’organiser ses pensées autour d’un vrai sujet et de s’y tenir. Bien que j’adore papoter, le niveau de nos discussions était bien meilleur quand elles étaient structurées.

			À l’époque où Susan Geiser était des nôtres (de février 1994 à avril 1995), nous avons institué la règle des quinze minutes, qui est toujours en vigueur, même si elle n’est plus nécessaire depuis le départ de Susan. Les Grâces étaient quatre depuis un bon moment quand Isabel a rencontré Susan et lui a proposé de nous rejoindre. Pleine de qualités, elle promettait d’être intéressante et drôle. Hélas, elle avait un gros défaut : c’était un vrai moulin à paroles. Cela ne me dérangeait pas tant que cela, mais Emma et Rudy, elles, devenaient folles. Un soir, avec ce tact merveilleux dont elle seule est capable, Isabel a donc suggéré la règle des quinze minutes. Depuis, chacune dispose d’un quart d’heure pour raconter comment elle va, ce qu’elle a fait, bref, pour raconter sa vie. Personne ne chronomètre les interventions. De toute façon, j’en ai généralement terminé en cinq minutes, alors que Rudy en prend au moins vingt, donc tout va bien.

			Emma et Rudy disent toujours que c’est moi qui ai eu cette idée, que j’ai tout planifié et organisé. En vérité, Isabel est aussi responsable que moi. Nous étions amies depuis environ un an et demi, depuis un soir de Halloween où Terry, son fils, a vomi sur mes chaussures neuves. C’était mon premier Halloween dans la maison de Chevy Chase et je passais un bon moment à distribuer du pop-corn et des pommes d’amour aux enfants qui se présentaient par dizaines. Moi qui venais d’une tour de College Park, j’étais sidérée de les voir si nombreux dans le quartier. Et ils étaient tellement mignons dans leurs petits déguisements de princesse, de sorcière ou de ranger... Je l’avoue, j’avais un désir d’enfant. À 20 h 30, plus personne ne sonnait et, à 21 heures, la fête était terminée. 

			J’allais éteindre la lumière sous le porche avant de monter prendre ma douche quand quelque chose a heurté ma porte avec un bruit sourd. J’ai cru que quelqu’un me lançait l’une des citrouilles que j’avais sculptées et disposées sur mes marches. En regardant dans le judas, j’ai vu un garçon. Puis un second. Ils n’étaient pas déguisés. J’en ai reconnu un, alors j’ai ouvert.

			— Des bonbons ou un sort !

			Cela les a beaucoup amusés. Ils étaient littéralement pliés en deux de rire. Un rire d’ivrogne.

			— Vous êtes des clowns ? ai-je demandé.

			— Non, on est des bandits, répondit celui qui, je l’ai su plus tard, s’appelait Kevin. 

			Ils ont pouffé de plus belle. Ils portaient des taies d’oreillers pleines de friandises, le butin de toute une soirée de porte-à-porte. Ce qui signifiait que personne ne les avait pris en main. Et on se demande pourquoi les jeunes d’aujourd’hui tournent mal...

			Ces deux-là avaient frappé à la mauvaise porte. 

			— Je te connais, toi, ai-je dit en désignant Terry. Tu habites Meadow Street, la maison blanche, au coin de la rue. Ta mère est au courant que ton copain et toi êtes dehors ?

			— Ben oui...

			Toutefois, il ne riait plus. Dans la nuit fraîche et humide, ses cheveux blonds étaient dressés sur sa tête et il avait les joues rouges. Terry avait quinze ans, à l’époque, mais il semblait bien plus jeune avec ses vêtements trop amples et difformes, comme un petit garçon déguisé en adulte.

			Je m’en suis ensuite prise à Kevin :

			— Tu habites où, toi ?

			— Leland Street, a-t-il marmonné en reculant vers l’escalier.

			Je fais toujours cet effet-là sur les enfants : quand je suis sévère, ils se calment aussitôt, mais pas par peur. Je leur fais voir la réalité à travers mon regard : de façon rationnelle.

			— De quel côté de Connecticut ?

			— Ce côté-ci, répondit Kevin.

			— Bien. (Je ne voulais pas qu’il traverse cette artère fréquentée en état d’ivresse.) Alors tu rentres chez toi tout de suite. Et donne-moi ta bouteille. Confisquée !

			Je tendis la main.

			Kevin avait l’air d’un bébé, lui aussi, mais pas très avenant. Il avait les cheveux à ras et un faux tatouage figurant une tête de mort sur la joue. D’après moi, il était en bonne voie vers le look nazi.

			— Allez vous faire foutre ! De toute façon, c’est Terry qui l’a.

			Sur ce, il a descendu les marches pour gagner le trottoir d’un pas chancelant. 

			— Salut, T ! On se verra quand y aura plus la vieille conne !

			— Charmant...

			Terry a reculé et a heurté la porte moustiquaire, affichant un sourire qui se voulait désinvolte.

			— Kev est un enfoiré, bredouilla-t-il. Excusez-le...

			Il a lâché sa taie d’oreiller.

			Je l’ai ramassée. Une bouteille de vodka presque vide gisait au fond, au milieu des bonbons. J’ai déplacé une citrouille et posé la bouteille sur la rambarde.

			— Tu peux rentrer chez toi tout seul ?

			— Oui.

			Mais il ne broncha pas, sur le point de s’écrouler.

			— Allez, on y va..., ai-je soupiré.

			Je l’ai pris par le bras. Si aujourd’hui il mesure un mètre quatre-vingts format armoire à glace, à l’époque, nous étions à peu près de la même taille. Étant plus forte que lui, je n’ai pas eu de mal à le soutenir pour remonter le trottoir désert jusqu’au coin de la rue. Au départ, il a protesté puis il est devenu de moins en moins bavard. Si le porche avait été éclairé, j’aurais peut-être remarqué que Terry était pâle, le teint verdâtre, et qu’il était en nage. Devant la porte, il a soudain reculé. Je me suis dit qu’il redoutait des réprimandes.

			À peine avais-je frappé qu’Isabel a ouvert en tendant un saladier de mini-Snickers. En la reconnaissant, je n’ai pas pu m’empêcher de lui sourire. C’était la femme entre deux âges au visage sympa qui promenait son beagle sur un terrain vague que nous appelions le parc des chiens, et où j’emmenais Lettice, mon épagneul breton.

			— Terry ? fit-elle fronçant les sourcils. 

			— Maman ? 

			Enfin, il n’est pas allé plus loin que « Mam... ». S’il avait refermé la bouche à temps, mes chaussures neuves auraient été épargnées. Hélas, un jet répugnant de M&Ms, de Milky Way et de vodka à moitié digérés a jailli pour asperger mes Ferragamo en daim gris clair achetées la veille.

			Isabel est sortie en trombe, Gary sur les talons. Je ne me rappelle pas ce que j’ai pensé de lui, cette première fois. Pas grand-chose : un mari plus âgé, petit et trapu, quelconque. Il a fini par prendre Terry en main tandis qu’Isabel s’occupait de moi.

			Depuis, j’ai passé beaucoup de temps dans cette cuisine... Isabel est différente des autres amies que j’ai pu avoir. Au départ, même si je l’aimais beaucoup, je n’imaginais pas que nous puissions être proches, d’abord à cause de notre différence d’âge. Elle n’a que huit ans de plus que moi, mais j’avais l’impression que c’était bien plus. Pour elle, nous ne sommes pas de la même génération. À mon avis, il y a autre chose : certains savent dès le départ ce que d’autres n’arrivent pas à apprendre en toute une vie. Et puis ses cheveux striés de gris coiffés en chignon et ses tenues démodées la vieillissaient (au fil des années, je l’ai aidée à trouver un style). Il n’empêche qu’elle était encore belle. Ce soir-là, je lui ai trouvé un air de Madone vieillissante. C’était en 1987, ses vrais problèmes n’avaient pas encore commencé. Pourtant, son visage exprimait une certaine tristesse, et de la sérénité, aussi, comme si elle était illuminée de l’intérieur. C’est extraordinaire.

			Et puis... Malgré une vie bien remplie, avec mes cours à temps partiel, mes études et ma thèse à rédiger, je me sentais un peu seule. Voire... en quête d’une mère. Certes, j’en ai une. « Oh que oui ! », dirait mon mari. Néanmoins, je recherchais sans doute à me faire un peu materner.

			D’après Emma, je ne comprends rien à l’ironie. Elle se trompe : à part Isabel, aucune des Grâces n’a d’enfants. Or la seule qui en veuille, c’est moi, et je n’y arrive pas. Isabel et moi sommes faites pour être mères, bien que nous ayons toutes les deux eu des parents plutôt distants. Moi, je meurs d’envie d’être mère, d’être maternée, et Isabel materne tout le monde. Mais qui l’a maternée, elle ? Personne.

			Finalement, l’ironie du sort n’a peut-être rien à voir là-dedans. C’est simplement pathétique. 

			Elle m’a fait enlever mon pantalon et enfiler des chaussettes propres (appartenant à Terry). Puis elle m’a servi une tasse de cidre chaud aux épices pendant qu’elle nettoyait mes chaussures dans le lavabo de sa salle d’eau. Ensuite, nous avons eu une conversation très agréable. Elle m’a posé des questions sur moi. Je me rappelle notamment lui avoir raconté les frasques de mes deux frères, quand ils étaient adolescents. Cela ne les a pas empêchés de devenir des piliers de la société, selon l’expression consacrée. Je ne voulais pas qu’elle s’inquiète pour Terry. Je ne suis pas restée longtemps mais, en partant, je me suis rendu compte qu’elle en savait bien plus sur moi que moi sur elle. 

			Le lendemain, Terry est passé me présenter de très gentilles excuses et m’inviter à dîner chez eux. Voilà comment Isabel et moi sommes devenues amies. Quand on n’allait pas chez l’une ou l’autre, on se voyait pour promener Lettice et Ernie, jouer au tennis ou se balader à la campagne. Le jour où Terry a décidé de faire ses études à McGill, à Montréal, j’ai pleuré avec elle. Elle m’a écoutée raconter par le menu la longue entreprise de séduction de mon mari. Après qu’elle a quitté Gary, elle et Grace ont passé trois semaines dans ma chambre d’amis. Et quand elle a eu son cancer, j’avais l’impression que c’était moi qui étais malade. Bref, je ne m’imagine pas sans Isabel et je me rappelle à peine ma vie avant de la rencontrer.

			Environ un an après le Halloween aviné de Terry, nous étions assises par terre, sur le lino, à sécher nos chiens après leur dernier bain de l’été, quand Isabel a déclaré : 

			— Leah Pavlik, tu passes trop de temps dans cette cuisine avec moi. Tu devrais sortir, jouer avec des amies de ton âge.

			— C’est toi qui devrais sortir et jouer avec des amis de mon âge.

			Nous avons ri, puis je ne sais plus comment c’est venu, mais l’idée a germé de créer un groupe de femmes.

			J’ai toujours eu un tas de copines et j’avoue que j’aime bien régenter mon monde. En sixième, j’ai créé un groupe de filles qui se réunissait dans le sous-sol de ma maison. Au lycée, je secondais la capitaine des pom-pom girls, puis j’ai été présidente de ma sororité à la fac... Depuis mon arrivée à Washington, je ne m’étais pas fait beaucoup d’amies, à part Isabel, sans doute parce que je suis débordée. J’adorais l’idée de fonder un groupe. Ce ne serait pas un club de lecture, ni un groupe politique ou féministe. De temps en temps, nous réunirions des femmes qui s’appréciaient et se respectaient pour échanger des expériences et débattre de questions intéressantes. Un objectif plutôt modeste. Nous ignorions que nous étions en train de semer les graines d’un jardin superbe.

			C’est Isabel qui a dit cela, des années plus tard, pas moi. Elle a déclaré que nous cultivions de bons légumes pour se nourrir et des fleurs magnifiques pour le plaisir. Je lui ai demandé de quel côté elle me situait, certaine qu’elle voyait en moi un légume nourrissant : elle trouvait que j’étais les deux. « On est toutes un peu les deux, imbécile ! » a-t-elle déclaré texto.

			Ah, les premières impressions... Au bout d’un an, j’ai suggéré que nous racontions ce que nous avions pensé les unes des autres lors de la première réunion (pour celles qui ne se connaissaient pas déjà). J’ai commencé en avouant qu’Emma m’avait donné l’impression d’évoluer dans le milieu artistique, qu’elle me faisait penser à une star du rock (une star en perte de vitesse, voulais-je dire, à cause de cet air blasé qu’elle aime afficher. En réalité, elle n’est pas du tout blasée et je ne comprends pas pourquoi elle cherche à tout prix à avoir l’air « cool »). Ravie, elle a voulu savoir à quelle star je pensais. J’ai répondu Bonnie Raitt3, car elles avaient toutes les deux de beaux traits fins et, il faut l’avouer, le même air arrogant, parfois, sans oublier ses longs cheveux blond vénitien coiffés... disons, par ses soins (je ne voudrais pas être méchante). Je brûle de présenter Emma à Harold, mon coiffeur, mais elle dit qu’elle a la flemme d’y aller.

			Rudy et Emma ont toutes les deux révélé avoir aimé Isabel d’emblée, l’avoir trouvée formidable, quoique un peu vieux jeu et un tantinet conservatrice. « Une mère de famille, mais dans le bon sens du terme », selon Emma. « Non, une femme maternelle », d’après Rudy. Je me rappelle que, lors de cette première réunion, Isabel portait un tablier en toile rouge sur son pull et son pantalon et qu’elle l’a gardé toute la soirée. Elle avait oublié de l’enlever, ce qui prouve son absence totale de vanité. Mais conservatrice ? Jamais de la vie ! Cette première impression était totalement erronée. En voici la preuve :

			Pour Isabel, Rudy était l’une des plus belles femmes qu’elle ait jamais vues, un avis qu’Emma et moi partagions. Nous sommes toutes normales, physiquement, plutôt dans la moyenne. Mais Rudy, elle, est d’une beauté remarquable. Partout où elle va, elle attire l’attention, avec son teint de porcelaine, son corps de top model, ses cheveux noir de jais, soyeux et dociles... Si elle avait seulement un visage superbe, on pourrait la détester mais, sous ces traits classiques il y a tant de douceur, d’innocence et de vulnérabilité, qu’elle réveille l’instinct de protection. Tout le monde veut sauver Rudy, surtout les hommes, dit-elle. Hélas, il faut bien admettre que, pour l’heure, personne ne s’est dévoué.

			Emma m’a trouvée très star du rock, aussi. Laquelle ? ai-je demandé avec enthousiasme. Un jour, un vieux beau m’avait dit que je lui rappelais Mary Osmond4 pour son côté désinvolte. Emma m’a répondu : « Sinéad O’Connor. » Quoi ? « Oh, pas à cause du crâne rasé, même si tu avais les cheveux très courts, à l’époque, Lee. Je pensais surtout à ce côté froid et bien pensant. » Sympa, merci ! J’étais offusquée, mais Emma a ajouté : « Mais enfin, Sinéad O’Connor est sublime ! Tu n’as jamais remarqué ses yeux ? » Non. « C’est une femme superbe. Pour moi, c’était un compliment. » Ah bon ? J’en doute. Quoi qu’il en soit, je ne ressemble absolument pas à Sinéad O’Connor. Je ressemble à ma mère : petite, noueuse, sombre et intense. Et je ne suis jamais bien pensante, même s’il est vrai que j’ai souvent raison.

			Donc les premières impressions...

			En épousant Henry, je me disais que j’aurais peut-être moins besoin des Grâces, moins de temps et d’énergie à leur consacrer. Rien de tout cela ! Pendant sept ou huit mois, j’étais tellement obnubilée par mes ébats avec Henry que rien d’autre ne s’imprimait dans ma conscience. Ce phénomène ne concernait pas spécifiquement les Quatre Grâces.

			Cette période de ma vie a beaucoup amusé Emma et Rudy. J’ignore quelle image elles avaient de moi avant ma rencontre avec Henry. Celle d’une prude, je suppose, ce qui n’est pas le cas. Je ne l’ai jamais été. Certes, je ne jure pas et je préfère garder certaines pensées pour moi, ne pas les partager avec le monde entier. Ou alors je les exprime apparemment en termes désuets, voire pittoresques. Alors quand j’ai rencontré Henry et que le sexe est devenu l’unique préoccupation de mon esprit notoirement rationnel et peu imaginatif, elles ont trouvé cela hilarant.

			J’aurais pu ignorer leurs rigolades et me contenter de me taire mais, pour une raison inconnue, sans doute mes hormones en folie, je ne pouvais m’empêcher d’en parler. Pas moyen de tenir ma langue ! Il faut dire que, à trente-sept ans, je vivais tout cela pour la première fois. Un jeudi soir, j’ai commis l’erreur de dire à mes amies combien Henry était beau dans son uniforme en coton bleu, avec son nom brodé en or sur sa poche et « Patterson & Son plomberie » inscrit dans le dos. Et il portait ses outils sur son ceinturon ! Ah, ce ceinturon ! Rudy et Emma m’ont répondu qu’elles connaissaient ça. Je parle du summum du charme viril, ce mélange irrésistible de sensualité et d’efficacité. Même Isabel a admis que le concept ne lui était pas étranger. Je me demande bien où j’étais, toutes ces années...

			Ensuite, j’ai commis une erreur encore plus grave : je leur ai parlé de sa première visite (ce n’était que pour déboucher mes toilettes. Je ne l’avais pas encore engagé pour changer les canalisations et installer un nouveau chauffage). Pour que je comprenne ce qui clochait et comment il pouvait réparer, il m’a montré un croquis, dans un manuel de plomberie. « Ça fait partie du service », m’a-t-il expliqué de sa voix grave, avec son charmant accent du Sud, « un client informé, c’est un client satisfait ». Il avait les manches relevées et, par la fenêtre de la salle de bains, le soleil illuminait chaque poil de ses avant-bras que je qualifierais de noueux. Il faut voir cette illustration pour comprendre, mais croyez-moi : l’engin qui se fraye un chemin dans les courbes de la cuvette des toilettes ressemblait vraiment à un pénis dans un vagin.

			Imaginez les histoires de plombier que j’endure depuis quatre ans !

			Encore une ironie du sort. Outre le désir sain et libérateur que je ressens pour lui depuis notre rencontre, Henry serait, à mes yeux, le meilleur des pères. Mes gènes appelaient les siens, dis-je en plaisantant. Ensemble, nous ferions de superbes bébés juifs-protestants, intellos-ouvriers (l’élément intellectuel provenant de mes parents, pas de moi : mon père enseigne la physique quantique à Brandeis et ma mère est agent de change). Mais les choses ne s’annoncent pas très bien de ce côté-là. Apparemment, il y a quelque chose qui cloche dans la tuyauterie de mon plombier, à moins que ce ne soit chez moi, on ne sait pas très bien.

			Je m’efforce de ne pas penser à ce qui pourrait nous arriver de pire : ne pas avoir d’enfant. C’est tellement triste... et bizarre. Je ne me suis jamais imaginée sans enfant. Quand je pense à toutes ces années passées à prendre la pilule ou à utiliser stérilet, diaphragme et autres spermicides...

			J’ai mieux réussi à dissimuler ces craintes au reste du groupe que ma libido hilarante. Pourquoi ? Pour sauvegarder l’image qu’elles ont de moi, celle de la fille responsable, raisonnable, assurée, je suppose. Je ne tiendrai sans doute plus très longtemps.

			Mais Isabel est déjà au courant, comme d’habitude. Un jour, elle m’a confié que, sans moi, elle n’aurait pu supporter son divorce puis son cancer et sa chimio. C’est très gentil, et ça ne m’étonne pas d’elle, mais ce n’est pas vrai. En revanche, si le pire se produit, si Henry et moi n’arrivons pas à avoir un enfant, je suis certaine de ne pouvoir le supporter sans Isabel. 
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			Rudy

			Je me demande comment font mes amies pour me supporter. Je suis constamment en quête d’attention... À leur place, je fuirais comme la peste. Or elles sont toujours tellement patientes ! Elles sont d’un soutien sans faille. « C’est très bien, Rudy », disent-elles en me prenant dans leurs bras. Je dois comprendre par là que tout va bien puisque personne ne m’a encore passé la camisole de force. Elles ont raison, même si j’ai toujours envie de toucher du bois quand elles me disent ça.

			Ce que tout le monde ignore, même Emma qui croit tout savoir sur moi, c’est le rôle crucial des antidépresseurs dans ma santé mentale : norpramine, amitriptyline et, avant eux, protriptyline et alprazolam, sans oublier le méprobamate et j’en passe. 

			Seuls Curtis, mon mari, et Éric, mon thérapeute, sont au courant. Je parle librement de tout le reste, mes problèmes familiaux, mes décennies de suivi psychologique, mon combat contre la dépression, la déprime, les manies. De nos jours, tout le monde est sous Prozac ou Zoloft. Cela ne choque plus personne. Comme le dit Emma, il n’y a pas de honte à mieux vivre grâce à la chimie.

			Pourtant, je garde ce détail pour moi, car j’ai besoin d’être crédible aux yeux de mes amies. Si elles étaient informées de mon attirail psychopharmaceutique, tout ce que je ferais de bien serait « grâce aux médicaments » et mes échecs... « à cause des médicaments ». Chez moi, rien ne serait authentique. Dans leur esprit, il n’y aurait pas de véritable Rudy.

			Et quand elles apprendront ce que j’ai fait aujourd’hui... Je devine sans peine leurs réactions : le rire d’Emma, la compassion d’Isabel et la réprobation bienveillante de Lee. Pourquoi diable l’avons-nous acceptée dans notre groupe ? se demanderont-elles en leur for intérieur. Néanmoins, ce n’est pas leur jugement qui m’inquiète, c’est celui de Curtis.

			Voilà : j’ai été renvoyée de SOS Entraide. À ma grande honte, je n’ai tenu qu’une semaine. Mme Phillips, ma responsable, m’a jugée trop familière avec Stéphanie, une correspondante, ce qui va à l’encontre du règlement. Certes, j’ai été maladroite. Je sais que les règles sont indispensables mais, en vérité, si c’était à refaire, j’aurais le même comportement envers cette jeune fille.

			On recommande aux intervenants d’être prudents, au départ. J’avais déjà pris des appels de petits plaisantins. Mais entendant la voix fluette et juvénile de Stéphanie, j’ai tout de suite compris qu’elle était tendue et qu’elle ne jouait pas la comédie. 

			— SOS Entraide, Rudy à votre écoute... Allô ? Ici Rudy ! Vous m’entendez ?

			— Oui... Bonjour... Je... J’appelle pour une copine.

			— Très bien, comment s’appelle cette copine ?

			Silence, puis :

			— Stéphanie.

			— Stéphanie. Et elle a un problème ?

			— Oui, si on peut dire... Elle a un tas de problèmes.

			— Un tas de problèmes. Voyons, quel est le plus grave ? Celui qui la rend vraiment malheureuse ?

			— Oh là là, j’en sais rien ! Elle pleure souvent... pour toutes sortes de raisons, vous voyez, sa famille, ses amis...

			— Qu’est-ce qui pose problème, dans sa famille ?

			— Tout, répondit-elle avec un grommellement désabusé.

			J’ai patienté un instant, puis elle a repris :

			— Sa mère ne va pas bien.

			— Comment cela ?

			Silence.

			— Qu’est-ce qui ne va pas, chez sa mère ?

			Toujours pas de réponse.

			— Je parie qu’elle boit.

			— Comment ?

			— La mère de Stéphanie boit ?

			— Oh que oui ! Comment avez-vous deviné ?

			— Eh bien, ma mère boit trop, elle aussi. 

			Pourquoi ai-je dit ça ? Pourquoi ?

			— Ah bon ? Alors c’est une ivrogne ? Ma mère, c’est une alcoolo finie. C’est tellement atroce que je ne vois pas comment... Oh, merde !

			— Non, attends ! Ce n’est pas grave ! Stéphanie ? Écoute, ce n’est pas grave... Neuf correspondants sur dix commencent par prétendre qu’ils appellent pour un ami. Pas de problème ! De toute façon, tu serais capable d’appeler pour une amie, parce que tu es quelqu’un de bien. 

			En général, je ne parle pas comme ça. Enfin, pas avec cette voix. Bizarrement, quel que soit mon correspondant, j’ai tendance – enfin, j’avais tendance – à adopter son élocution. Avant de me renvoyer, Mme Phillips a déclaré que c’était l’une de mes meilleures stratégies.

			— Ouais..., fit Stéphanie, sceptique.

			— Non, vraiment, je le sens.

			— Vous avez quel âge ?

			— Moi ? Quarante et un ans.

			La jeune fille pouffa.

			— Ah oui... Alors qu’est-ce que vous connaissez des angoisses de l’adolescence ? 

			— Les angoisses de l’adolescence...

			J’ai ri et Stéphanie a ri avec moi. Enfin, c’est ce que j’ai cru, mais je me suis vite rendu compte qu’elle sanglotait.

			— Oh, non..., hoqueta-t-elle.

			Je l’ai sentie sur le point de raccrocher.

			— Oui, ma mère était alcoolique ! Elle a tenté de se suicider quand j’avais douze ans. Quand j’avais onze ans, mon père a réussi, lui.

			Un long silence s’installa. Pourquoi lui avais-je raconté cela ? Je savais que c’était interdit par le règlement mais cela semblait le seul moyen de la garder en ligne.

			En tout cas, ça a fonctionné car la jeune fille a repris la parole.

			— Ma mère... Presque tous les jours, quand je rentre de l’école, elle est... complètement bourrée. Ou alors elle est malade et je dois m’occuper d’elle. Je ne peux inviter personne à la maison, je n’ai pas d’amis. Enfin, j’en ai une, Jill, mais elle ne... enfin, je ne peux pas lui avouer ce qui se passe...

			— Je comprends. Pendant toute mon adolescence, je n’ai pas eu d’amis, moi non plus. Mais je me trompais.

			— Comment ça ?

			— Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. En fait, j’avais honte, comme si c’était moi qui avais ce problème d’alcool. Stéphanie, écoute-moi bien : tu n’as rien fait de mal. Tu es innocente. Tu n’es qu’une enfant ! Tu ne mérites pas ce qui t’arrive.

			Elle a fondu en larmes. Moi aussi. Pendant un moment, aucune n’a pu prononcer un mot. Je crois que Mme Phillips a commencé à nous écouter à ce moment-là.

			— Vous savez, ce n’est pas le plus grave, reprit enfin Stéphanie, mais ça prend le dessus sur tout le reste, vous voyez ?

			— Je vois.

			— Bref, pour l’heure, il y a autre chose d’encore plus...

			— Oui, Steph ? Quoi ?

			— Oh...

			Elle s’est remise à pleurer. J’ai patienté. Je pleurais aussi, mais en silence. Je pensais à Éric, mon thérapeute. Il ne pleure jamais, lui, même si je m’écroule devant lui. Jamais je ne le considère comme un être froid ou indifférent, bien au contraire. Il ne pleure pas et c’est tant mieux : il faut bien que quelqu’un tienne le coup.

			Je me suis donc ressaisie pour Stéphanie.

			— Que s’est-il passé ? Je sens que c’est grave.

			— C’est grave, en effet. J’ai... fait une bêtise.

			— Avec un garçon ?

			Silence pesant, puis :

			— Et merde...

			Je n’ai pu m’empêcher de rire.

			— Ce n’est pas grave. J’ai deviné, c’est tout. Tu peux m’en parler, si tu veux.

			— Vous êtes mariée ? Comment vous appelez-vous, déjà ?

			— Rudy. Si je suis mariée ? Oui.

			— Depuis combien de temps ?

			— Quatre ans et demi, presque cinq.

			— Donc vous aviez... trente-sept ans ?

			— Oui. Je sais, c’est vieux, ai-je ajouté avant elle, devinant ses pensées.

			— Et vous avez déjà... fait quelque chose avec un type dont...

			— Quelque chose dont j’ai eu honte, par la suite ?

			— Oui.

			Les intervenants ne sont pas autorisés à raconter leur vie. Ils sont formés à écouter, poser des questions, puis à orienter le correspondant vers les services sociaux appropriés. Ce que j’ai dit n’était pourtant pas si grave.

			— Stéphanie, j’ai fait avec des hommes des choses dont je n’ai même pas parlé à mon psy.

			La jeune fille a éclaté d’un rire nerveux, mais semblait soulagée.

			— Vous allez chez un psy ?

			— Il s’appelle Éric Greenburg. Il est dans le Maryland...

			— Eh, attendez...

			— Non, note-le. Au cas où...

			Je lui ai aussi indiqué son numéro de téléphone. Je crois qu’elle l’a noté. Inutile de préciser que c’est strictement interdit...

			— Voilà, dit Stéphanie en se raclant la gorge. Ce garçon, il est dans ma classe. Il s’appelle George, mais tout le monde le surnomme Spider, Spiderman. Je ne sais pas pourquoi. Il ne me plaît pas tant que ça, en réalité. Ce n’est pas mon petit copain, ni rien. Hier soir, il était au centre commercial, avec des copains. Moi, j’y étais avec Jill. On a commencé à discuter, tout ça. Bientôt, Spider nous a proposé d’aller dans sa voiture parce qu’il avait... des trucs, vous voyez, qu’on pourrait fumer. Jill a répondu « pas question, on s’en va » et... Bon, d’accord, c’était vraiment stupide, je sais, mais je lui ai dit de partir toute seule, parce que j’avais envie de rester.

			— Oui...

			— Elle est partie et j’ai suivi Spider et les deux autres garçons sur le parking. Et je me suis défoncée.

			— Oui...

			— Ce n’était pas la première fois que je fumais. Je crois que j’étais d’humeur à le faire. Je... enfin...

			— Tu n’avais pas envie de rentrer à la maison.

			— C’est ça.

			— Tu voulais t’amuser un peu. Te défouler.

			— Oui... Oh, Rudy...

			— Je sais. Alors...

			— Alors... Vous savez ce que j’ai fait ensuite.

			— Je le devine. C’était comment ?

			Elle a ricané, puis s’est remise à pleurer. Le téléphone est posé sur un bureau avec, de part et d’autre, deux cloisons en fibre de verre qui arrivent au menton de l’intervenant. Pour ne pas être vu des autres, il faut pratiquement se plier en deux. Une main sur ma nuque, j’ai écouté Stéphanie pleurer à chaudes larmes.

			— Ce n’est pas grave, ça va aller..., lui ai-je répété encore et encore. Tu es toujours toi-même.

			— C’était atroce, vraiment atroce ! Et il ne me plaît même pas ! Il va raconter ça à tout le monde, à tous ses copains, et ensuite...

			— Et alors ? Tu n’es pas comme ça et tu le sais. Qu’ils aillent se faire voir !

			— Jill me fait la tête !

			— Elle est en colère, mais...

			— Non ! Elle me déteste. Ma meilleure amie me déteste !

			— Mais non.

			— Si !

			— Elle est troublée et elle t’en veut, mais elle ne te déteste pas. C’est vraiment ta meilleure amie ? Depuis combien de temps ?

			— Depuis la sixième. Ça fait quatre ans, m’a-t-elle répondu comme j’aurais dit quarante ans. Qu’est-ce que je vais faire ?

			— Eh bien, il faut lui parler.

			— Elle refuse de m’écouter ! De toute façon, je ne peux pas lui raconter ça.

			— Mais si. Tu me l’as bien raconté, à moi. Ce sera un peu difficile, voilà tout.

			— Je ne peux pas ! Elle est tellement stricte, raisonnable. Elle l’a toujours été. Parfois, je me dis que, si j’avais une sœur, ce serait moins dur. Ou même un frère. Si j’avais quelqu’un... 

			— Pas nécessairement...

			— Mais si. Si j’avais une sœur, par exemple, j’aurais quelqu’un avec qui partager toutes ces embrouilles.

			— On pourrait le croire, oui.

			— Ce sera bien plus facile. Vous savez, c’est dur, d’être toute seule...

			Alors j’ai récidivé :

			— Écoute-moi : j’ai des frères et sœurs, et ils n’ont fait qu’aggraver les choses, quand j’avais ton âge.

			— Je ne comprends pas.

			— Le fait que ta mère boive te donne l’impression d’être une ratée, non ?

			— Oui.

			— Eh bien, si tu avais un frère ou une sœur, tu aurais l’impression de ne pas être à la hauteur pour eux, non plus. Au lieu de te soucier d’une seule personne, tu en aurais plusieurs à supporter. Les frères et sœurs n’arrangent pas tout.

			— J’aimerais quand même avoir quelqu’un...

			Pourquoi n’en suis-je pas restée là ?

			— Écoute, Stéphanie, ma sœur Claire a fugué quand j’avais seize ans. Elle en avait dix-huit. Elle a intégré une secte et s’y trouve encore.

			— Oh...

			— Cette secte affirme qu’il faut vénérer les chats car ils descendent de Yahvé. Les chats !

			— Qui c’est, ce Yahvé ?

			— Dieu. Yahvé signifie Dieu.

			Stéphanie a éclaté de rire.

			— Je ne plaisante pas. Et je t’épargne leurs autres croyances. Quant à Allen, mon frère, il a tout simplement disparu. C’est comme ça, dans ma famille. Mon père s’est suicidé, ma mère picolait, ma sœur est adepte d’une secte et mon frère est perdu. Et moi, je suis dans ce centre d’appel, à me comporter comme une personne saine d’esprit, alors... Non, écoute-moi (elle ricanait toujours), je crois que la priorité est d’appeler le Dr Greenburg. Ensuite, appelle Jill, parce que tu as vraiment besoin d’elle.

			— Oui, mais je ne sais pas...

			Quand la responsable veut intervenir, un voyant rouge se met à clignoter. Il faut alors mettre le correspondant en attente, appuyer sur le bouton et voir ce qu’elle veut. Mon voyant clignotait depuis environ deux minutes.

			— Je te conseille de faire le premier pas, avec Jill. C’est ce que je ferais à ta place. Tu l’aimes beaucoup, n’est-ce pas ?

			— Oui, je crois... 

			Elle fondit en larmes de plus belle. J’avais vraiment touché une corde sensible.

			— Allons, Stéphanie, ce n’est pas grave. Allons... Tout va s’arranger...

			Le voyant clignotait furieusement.

			— Rudy ?

			— Oui ?

			— Vous allez bien, maintenant ?

			— Oui, ça va vraiment bien.

			Nous avons le droit de mentir. Et si ce n’est pas le cas, c’est regrettable.

			— Mais... Et votre mère ? insista Stéphanie d’une petite voix.

			— Elle est toujours là. Nous avons toutes les deux survécu. Elle vit à Rhode Island avec mon beau-père. On se téléphone de temps en temps. 

			Inutile de préciser que je ne l’ai pas vue depuis presque cinq ans, depuis mon mariage.

			— Elle dit qu’elle regrette, ai-je ajouté. Enfin, elle me l’a déclaré une fois.

			— Ah bon ?

			— Oui. Et cela m’a beaucoup touchée.

			— Rudy, reprit Stéphanie avec un soupir, j’ai l’impression que votre famille est encore plus pourrie que la mienne. Oh, pardon ! Ça ne se dit pas...

			La pauvre gamine...

			— Si je commençais à te parler de ma famille, tu serais encore là demain matin et tu arriverais en retard au lycée.

			Elle s’est mise à rire. J’étais tellement touchée par cette fille qu’une idée m’est venue. 

			— Tu vis dans le coin ?

			— Oui, à Tenley Circle. Je vais au lycée de Wilson.

			— Si tu veux, on pourrait se voir pour discuter. Qu’en dis-tu ? Ce n’est qu’une suggestion...

			— J’aimerais bien. Samedi, par exemple ?

			— Parfait. En général, mon mari travaille le samedi. On pourrait déjeuner...

			— Mince ! J’avais oublié que vous étiez mariée.

			— Oui, je suis mariée.

			— Alors... C’est bien ?

			— D’être mariée ? Très bien. Enfin, en général.

			— Oui, en général...

			Sa voix s’éteignit. Elle était si cynique que j’en eus le cœur brisé.

			— Alors, repris-je, ça marche pour samedi ?

			— Oh, ce serait...

			Click.

			— Allô ? Stéphanie ? Allô ?

			J’ai fixé le combiné. Sur ma console, six ou sept voyants verts clignotaient, indiquant les correspondants en ligne avec des bénévoles. Avait-on transféré l’appel de Stéphanie vers quelqu’un d’autre ? J’ai appuyé sur un bouton au hasard.

			— ... Ce n’est vraiment pas le moment de faire son coming out ! disait un correspondant. Et ce pédé le savait...

			Click.

			— Madame Lloyd.

			J’ai sursauté. Mme Phillips m’avait toujours appelée Rudy. C’est une superbe femme noire très impressionnante qui me fait une peur bleue. Elle me dominait de toute sa hauteur. Son imposant giron se soulevait au rythme de son souffle. Je ne pus que lever les yeux vers elle comme une enfant coupable.

			— Madame Lloyd, raccrochez, prenez vos affaires et sortez de ce bureau.

			— Attendez, je sais que j’ai...

			— Dehors !

			Elle désigna la fenêtre donnant sur la rue. Avec ses longs ongles vernis, ses nombreuses bagues et ses bracelets qui tintaient, elle me faisait penser à une déesse ou une amazone.

			— Je vous en prie, Madame Phillips, si je pouvais parler à cette fille encore deux minutes, je crois qu’elle...

			— Madame, coupa-t-elle, incrédule, vous êtes renvoyée. Qu’est-ce qui vous a pris ? 

			Elle était indignée, furieuse. Je ne l’avais encore jamais entendue hausser le ton.

			— Madame Phillips, j’ai eu tort, je sais, et je ne...

			— Nous sommes au service des gens, Madame Lloyd. Vous croyez que nous sommes là pour faire votre propre thérapie ?

			— Non, je...

			— Vous aurez de la chance si je ne porte pas plainte contre vous.

			— Plainte ?

			C’était un cauchemar. Éric me conseillait d’extérioriser ma colère. Hélas, elle était trop profondément enfouie sous ma culpabilité, mes remords, ma tristesse et ma mortification. Ce fut l’un des pires échecs de ma vie.

			Pauvre Stéphanie, ai-je pensé en rentrant chez moi, d’humeur lugubre. Qu’allait-elle devenir ? Et si elle retournait vers Spiderman ? Je pouvais essayer de la trouver. Elle vivait à Tenley Circle et fréquentait le lycée de Wilson... Elle avait quinze ans...

			Pourquoi croyais-je pouvoir l’aider ? Je n’avais fait que lui parler de moi, de ma mère alcoolique, de ma famille tordue. Mme Phillips avait entièrement raison : je méritais cette honte, et plus encore.

			Eh bien, ce n’était pas terminé. Le pire restait à venir : il fallait encore que j’explique tout cela à Curtis.

		


		
			4

			Isabel

			J’ai lu un livre écrit par une femme qui, dans une autre vie, aurait été sympathisante nazie. Elle a collaboré avec les SS, raconte-t-elle, espionné ses voisins, s’est enrichie (enfin, il s’est enrichi, car elle était un homme, à l’époque) de façon éhontée. Cette conviction se fonde à la fois sur une thérapie de régression et sur sa situation actuelle. La malheureuse est tétraplégique. À la suite d’un terrible accident de la route, à l’âge de seize ans, elle a perdu l’usage de tous ses muscles, à part ceux du visage. Elle prétend payer de ses souffrances les péchés qu’elle a commis en Allemagne dans les années quarante.

			C’est le karma. La roue tourne, comme on dit.

			Je n’ai jamais pratiqué l’hypnose ou la régression, et si j’ai eu des vies antérieures, je les ai oubliées. Néanmoins, je n’en rejette pas la possibilité. Le scepticisme est un luxe que je ne m’accorde plus. Je le laisse aux jeunes et aux immortels. S’il est vrai que le yin et le yang se pondèrent, j’aime à croire que c’est ce qui m’arrive dans cette vie. Je sais même où se situe le centre de l’équilibre le plus parfait : au cœur de ma quarante-sixième année. Tel un cœur brisé, les deux moitiés de mon existence se déploient comme des ailes de part et d’autre. J’ai vécu une renaissance. En cette troisième année de ma nouvelle vie, j’essaie de racheter l’ancienne à coups d’espoir et d’amour, d’empathie, de chaleur, de gentillesse et autres petites joies gratuites. J’ai tant de choses à rattraper ! Rien d’aussi haineux que les crimes nazis, toutefois. J’espère que j’en aurai le temps. J’aimerais bien vivre quatre-vingt-douze ans : deux fois quarante-six.

			 

			Entre amis proches, dix ans de différence d’âge, ce n’est pas grand-chose. Pourtant, j’ai parfois l’impression d’être d’un autre siècle que les Grâces. Je n’ai pas encore cinquante ans, donc je suis théoriquement une baby-boomeuse. Mon père étant missionnaire, j’ai passé la moitié de mon enfance au Cameroun et au Gabon, et l’autre dans l’Iowa. Par la suite, le métier de mon mari nous a menés en Turquie pendant six ans, après notre mariage. Notre fils est d’ailleurs né là-bas. Si mon malaise face à la culture populaire s’explique assez facilement, je crois qu’il y a autre chose, tout au fond de moi. Une non-modernité incurable, comme dirait Emma. Pourquoi pas, après tout ?

			Les Grâces sont des femmes actives, plutôt saines d’esprit avec, à l’exception de Rudy, un bagage affectif normal pour des yuppies sur le retour. Et pourtant, nous avons toutes connu une enfance plus ou moins désastreuse. Rudy aurait de quoi écrire un roman et Emma va sans doute le faire. La famille de Lee et la mienne ont en commun une banalité apparente qui dissimule une réalité bien plus sombre. De temps à autre, nous nous demandons ce qui nous unit et nous en arrivons toujours à la même conclusion : les Grâces sont toutes le fruit d’une enfance difficile.

			Aurais-je guéri de mon cancer sans leur affection et leur soutien ? J’aurais sans doute survécu, rien de plus. Or aucune autre expérience ne m’a à ce point équilibrée. Moi qui croyais ne jamais m’en remettre, avoir changé à jamais... Ce fut le cas, mais pas comme je le pensais. J’avais lu tout ce qui me tombait sous la main sur cette maladie. De nombreuses femmes affirmaient que le cancer avait bouleversé leur existence, fait d’elles des êtres différents. Elles affirmaient même que c’était un mal pour un bien. Ces témoignages me rendaient folle de rage ! Je me sentais trahie, trompée, profondément offensée. On me mentait. Aujourd’hui, je suis l’une de ces femmes. Il y a deux ans, j’ai perdu un sein, et je débite désormais ce discours qui me hérissait tant : « Je ne le souhaite à personne, mais ce fut pour moi une expérience positive qui a transformé ma vie. »

			Et elle en avait besoin. J’avais déjà connu un tournant en découvrant, entre autres, l’infidélité chronique de mon mari. J’ignore pourquoi, mais je pense souvent à Gary, ces derniers temps. Fallait-il faire de sa dernière trahison le catalyseur de notre rupture ? Si cela se produisait aujourd’hui, lui pardonnerais-je ? Je crois que oui. Enfin, je l’espère, car je ne suis plus la même. Je n’ai plus cette colère en moi. Dieu merci. Que dirait Lee si je le lui avouais ? Ou Emma, ou Rudy ? Je n’ose l’imaginer ! Leur amitié, leur façon de faire corps, de s’unir pour détester Gary fut le seul aspect positif de ce divorce. En l’espace d’une réunion, elles en sont arrivées à souhaiter sa mort. À l’époque, j’ai trouvé cela extrêmement réconfortant.

			À ce jour, je n’ai toujours pas raconté toutes ses infidélités aux Grâces. Par honte, sans doute. Le comportement de Gary est méprisable et je réagis comme si j’étais en partie coupable. C’est peut-être vrai... Certainement, même. En tout cas, je leur serai éternellement reconnaissante d’avoir exprimé une telle furie en apprenant comment j’avais découvert sa première aventure. C’était le soir de notre dix-neuvième anniversaire de mariage, ce qui, avec le recul, n’a rien d’étonnant : Gary n’a jamais su choisir son moment.

			Il m’a emmenée dans un nouveau restaurant turc à Bethesda, un clin d’œil nostalgique au bon vieux temps, quand nous vivions à Ankara, au début de notre mariage. J’étais à la fois surprise et touchée. Nous avons bu du raki, mangé des brochettes d’agneau, des aubergines... Et, en rentrant, nous avons fait l’amour sur le canapé. Ce n’était pas dans nos habitudes, mais Terry passait la nuit à Richmond avec sa chorale et, pour une fois, la maison était à nous. Ensuite, je me suis assoupie, pour me réveiller un peu plus tard. Dans le noir, j’ai ramassé mes vêtements et gravi les marches, toute contente de batifoler encore avec mon mari au bout de dix-neuf ans. Soudain, par la porte entrouverte de la chambre, j’ai entendu sa voix étouffée. Curieuse, je me suis arrêtée sur le palier. À qui pouvait-il téléphoner à minuit ? Avec ce ton suave ?

			À Betty Cunnilefski, un nom qui ne m’a amusée que bien plus tard. Elle était assistante dans son bureau. Je l’avais rencontrée une fois et j’en gardais le souvenir vague d’une petite femme vaporeuse, fadasse, de celles que l’on voit dîner seules au restaurant et qui dissimulent avec soin le titre du livre qu’elles sont en train de lire.

			Cette nuit-là, Gary m’a tout avoué. Il m’a juré qu’il ne la verrait plus, qu’il la ferait muter. Malgré ma douleur et ma colère, j’ai eu un peu de peine pour Betty. Fidèle à sa parole, Gary l’a transférée dans un autre service en moins d’une semaine. Sans doute ne l’a-t-il plus revue. Sur le moment, je l’ai cru. Il pleurait de façon si convaincante, il implorait mon pardon avec tant de sincérité... Incapable d’expliquer pourquoi il avait agi de la sorte, il semblait presque aussi sonné que moi. C’était tout aussi bien car, s’il avait invoqué la solitude du mari incompris, frustré sexuellement, ivre, en pleine crise de la quarantaine, il aurait réveillé le volcan de colère qui sommeillait en moi et dont j’avais à peine conscience. S’il avait su, Gary aurait été sidéré.

			L’éruption a couvé pendant trois ans. Betty était peut-être sa première maîtresse – ou peut-être pas – mais elle ne fut pas la dernière. Comment séduisait-il ses conquêtes ? Voilà ce que j’aimerais savoir, maintenant que ma colère est retombée. Il est petit, trapu, court sur pattes, il a un double menton, une barbe et des cheveux poivre et sel. Au lit, il se montre brutal. Il y en a qui apprécient mais, au fil des ans, j’en suis venue à détester cela. Son sourire amical cache un homme plutôt froid, calculateur, un prédateur qui flirte de façon inepte et envahissante. Comment imaginer qu’il plaise à une femme ? Or c’est le cas. 

			Il faut dire que c’est un homme fougueux, passionné. Voilà pourquoi je suis tombée amoureuse de lui. Ensuite, il choisit des filles solitaires, en manque, mal à l’aise, des coups faciles, pathétiques, exactement comme moi. J’ignore s’il le fait exprès, s’il est cruel et calculateur, ou s’il suit quelque instinct aveugle. Je n’ai jamais réussi à en avoir le cœur net, mais je lui accorde le bénéfice du doute, car j’ai envie de pardonner.

			Ce n’est pas de l’altruisme. Je ne suis pas une sainte, mais je n’ai plus de place pour l’amertume. Au risque de sembler idiote, je dirais que le monde regorge de femmes comme Betty. À qui dois-je cet optimisme ? Au Dieu de mon père, pasteur luthérien ? En partie. De nos jours, je suis aussi attirée par ce qu’Emma appelle le paranormal : boules de cristal, tarot, réincarnation, astrologie, numérologie, méditation, hypnose, tout ce qui entre dans le New Age (d’après Emma, toute pratique ésotérique en dehors du protestantisme pur et dur). J’y crois. Le mépris de mon amie est sans limite, mais elle me taquine gentiment, avec affection. C’est un petit jeu entre nous, car nous sommes plus proches que jamais.

			Je peux lui confier combien je suis heureuse de trouver Dieu dans tous ces nouveaux univers. Le poids des conventions et du rationnel s’est envolé quand j’ai compris que j’allais peut-être mourir vraiment. Maintenant, je suis libre. Libre, à quarante-neuf ans, et ravie de commencer une autre vie. Le yin et le yang. Je suis retournée à l’école, j’ai déménagé de Chevy Chase à Burleith puis Adams-Morgan, un parcours qui parle de lui-même. Je me teins les cheveux, peut-être prendrai-je un amant... Me réveiller le matin n’est pas une épreuve, c’est le début d’une aventure potentielle. Je me suis recréée. Non, j’ai été recréée par une nouvelle conception de la mortalité imposée par les circonstances. Et cela valait la peine : il m’a suffi de donner un sein en échange.

			L’affaire de ma vie.
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			Emma

			Une mauvaise nouvelle fait moins mal quand on la reçoit entouré de proches : si on se fait pousser par la fenêtre du cinquième étage, on a une bonne chance de survivre en rebondissant sur un auvent, le toit d’une voiture ou un tas de sacs-poubelle avant de s’écraser sur le trottoir.

			D’accord, la comparaison est un peu excessive, d’autant plus que je ne sais pas quelle Grâce symbolise les sacs-poubelle. Disons simplement que, le soir où j’ai découvert que Mick Draco était marié, mes trois meilleures amies ont amorti le choc de façon extraordinaire.

			Un jeudi, nous étions en train de dîner à La Cuillerée, dans le quartier d’Adams-Morgan, car le four d’Isabel était en panne. 

			— Ma nouvelle a encore été refusée, venais-je d’annoncer aux Grâces.

			J’étais sur le point de balayer d’un geste désinvolte une sollicitude et une compassion qui me faisaient pourtant grand bien. Pas question de leur montrer combien j’étais anéantie. Soudain, Lee a regardé derrière moi :

			— Mick Draco !

			Stupeur. Cinq minutes plus tôt, je fantasmais sur lui. Lee lisait-elle mes pensées ? Suivant son regard, je me suis retournée et je l’ai vu : mon rêve devenait réalité.

			Lee a répété son nom en agitant la main, mais elle préférerait manger un cafard que d’élever la voix en public. Mick ne l’a donc pas entendue. Lee le connaissait... ? J’étais intriguée. 

			— Hé ! Mick ! ai-je lancé en me levant.

			Il a fait volte-face et a souri, puis il est venu vers nous.

			Cela faisait quatre jours que je pensais à lui, depuis notre brève conversation, dans un café sordide, en face de son atelier d’artiste de la 8e rue, pour mon article. Il m’avait dit qu’il vivait tout près, à Columbia Heights. Le croiser dans ce bistro branché de Columbia Road était troublant.

			En tout cas, il était toujours aussi beau. Mince, élancé, pas trop grand, tout à fait mon genre, avec ses cheveux bruns striés de gris, son air intelligent. Dès qu’il m’a vue, une lueur chaleureuse est apparue dans ses yeux noisette.

			— C’est le type dont je t’ai parlé, ai-je eu le temps de souffler à Rudy.

			Les mains dans les poches de son caban, il souriait, ravi mais un peu nerveux, gêné, peut-être. Et soudain, je me suis dit : « Merde, il va poser les yeux sur Rudy et m’oublier complètement. » C’est ce que font les hommes, en général. Philosophe, je m’y suis habituée. Ce soir-là, pourtant, j’avais envie d’enfoncer un sac sur la tête de mon amie.

			— Bonjour Mick, dit Lee. C’est sympa de te voir ! Je comptais téléphoner à Sally. J’ignorais que tu connaissais Emma.

			Sally ? Qui est Sally ? me suis-je demandé pendant que Lee présentait Mick à Rudy et Isabel. J’ai vite compris : c’était sa femme. Génial... C’est toujours la même histoire. Et je n’allais même pas m’en sortir par une pirouette, raconter une de mes anecdotes hilarantes : un rendez-vous galant qui vire au cauchemar ou la dernière bourde de l’un de mes partenaires sexuels désastreux. Cette fois, je souffrais, un point c’est tout. Je n’avais rien vu venir. Je ne m’attendais pas à cette douleur. Vous trouvez ça bizarre, immature, de réagir aussi fortement en apprenant qu’un homme que l’on connaît à peine est marié ? Eh bien, moi aussi. Et je suis incapable de l’expliquer, car c’est la première fois que cela m’arrive.

			— Jay, le fils de Mick, fréquente le centre, expliqua Lee, les yeux pétillants, visiblement ravie. C’est là que j’ai rencontré Sally.

			Marié et père de famille ! Encore un coup de poignard. Et son enfant fréquente le centre de Lee ! Affichant un large sourire, j’ai expliqué à tout le monde comment je connaissais Mick.

			— Nous nous sommes vus il y a quelques jours pour un article que j’écris sur les changements de carrière à la quarantaine. Mick en sera la vedette.

			Rudy et Isabel ont émis un grommellement intéressé. Mick n’a pas réagi, alors j’ai poursuivi :

			— Il était avocat spécialiste des brevets et est désormais artiste peintre.

			— Un artiste qui galère, admit-il, avec un sourire gêné, en remuant les mains dans ses poches. 

			Il était timide... Seigneur, encore une de mes faiblesses. Deux choses me font craquer chez un homme : la timidité et le fait qu’il soit plus intelligent que moi. Or Mick ne m’avait pas paru timide, au café, en tête à tête. Et il ne semblait pas ébloui par Rudy, non plus. En fait, il ne cessait de me lancer des œillades tout en bavardant avec Lee. Isabel les observait en silence et enregistrait tout.

			Théoriquement, les Quatre Grâces étaient en réunion, de sorte que personne ne l’a invité à se joindre à nous. Je m’en réjouis. Pourquoi me torturer plus que nécessaire ? Ne trouvant plus rien à raconter, il a déclaré à Rudy et Isabel qu’il était ravi de les avoir rencontrées et a promis à Lee de demander à Sally de l’appeler. Sally. Je n’avais jamais connu de Sally, mais je l’imaginais sans peine, celle-là. Ce devait être une de ces blondes saines et sûres d’elles. Sans doute portait-elle un tablier pour mitonner de bons petits plats nourrissants pour ses hommes. Car elle les appelait certainement « mes hommes ».

			Mick recula d’un pas et me regarda enfin directement.

			— À lundi, alors.

			— D’accord, à lundi.

			— Et si on déjeunait, avant ?

			— Non, je ne peux pas, répondis-je d’un ton un peu brusque. On commencera à l’atelier, comme prévu.

			Ma réaction était stupide. Il n’avait rien fait de mal, après tout. Il ne portait pas d’alliance, mais il ne m’avait pas menti. Il n’était même pas de ces dragueurs qui laissent entendre qu’ils sont célibataires. Tout était de ma faute. Je m’étais fait des illusions. Une erreur de débutante. J’aurais pourtant juré avoir surmonté ce problème depuis longtemps.

			Mick s’est éloigné vers un homme voûté aux cheveux gris noués en catogan, près de la fenêtre. Je les ai observés du coin de l’œil tandis que Lee chantait les louanges de Sally : elle était tellement gentille ! Elles envisageaient de prendre des cours de danse classique ensemble. J’ai failli lui crier que j’avais le cœur brisé. Je l’aurais fait avec humour, bien sûr. Je cache encore quelques secrets au groupe, mais pas mes problèmes de cœur, en général. Pourquoi n’ai-je rien dit ? Le fait que Lee connaisse l’épouse de Mick était délicat. Et puis, il y avait Isabel. Son divorce était récent et l’adultère était encore un sujet difficile, pour elle.

			Je n’envisageais toutefois pas l’adultère. Oh non ! Je déteste la trahison, les trompeurs, l’infidélité, toutes ces histoires sordides. Mais quand même... Quelque chose chez Isabel – son silence, la douceur de son expression, son sourire de Bouddha, sa façon de ne pas porter de jugement – m’a empêchée de faire un commentaire cynique et dénigrant sur mon béguin pour un homme marié.

			Comme d’habitude, nous avions gardé Rudy pour la fin, parce que son quart d’heure de parole a tendance à se transformer en une demi-heure, voire davantage. Personne ne s’en offusque, mais il vaut mieux prévoir. Elle nous a raconté de façon hilarante comment elle avait perdu son poste d’intervenante téléphonique.

			— Je savais bien que ça te ferait rire, m’a-t-elle dit. Mais je t’assure que ce n’était pas drôle.

			— Rudy ! Tu lui as vraiment donné le numéro du Dr Greenburg ? 

			— Pourquoi pas ? Il fait des thérapies familiales et s’occupe des adolescents. Cette fille avait besoin...

			— Le règlement l’interdit, intervint Lee du ton de maîtresse d’école qu’elle prend souvent avec Rudy.

			Jamais avec moi : j’en ferais autant, mais en exagérant le trait, pour être encore plus irritante, ce qui n’est pas peu dire.

			— Je sais, admit Rudy, mais...

			— Ces services n’ont pas le droit de recommander des médecins. Ils ne te l’ont pas expliqué ? Les intervenants ne sont pas formés avant de prendre les communications ?

			— Oui, il y a une formation. Il est interdit de recommander des médecins, cliniques ou hôpitaux, ni même des programmes. Je sais que je n’aurais pas dû, mais je n’ai pas pu m’en empêcher. Si vous l’aviez entendue... (Elle se tourna délibérément de Lee, Isabel et moi.) Vous auriez fait pareil.

			— J’espère bien, répondit Isabel avec un sourire.

			— Mais ça ne se fait pas ! insista Lee. Sinon, le service d’écoute devient un service commercial. Imaginez les dérives potentielles...

			Isabel recula en passant une main dans ses boucles blond cendré. Elle est superbe, en ce moment, elle fait à peine quarante-cinq ans.

			— Rudy, dit-elle doucement, tu es bénévole dans combien d’associations caritatives ?

			— En ce moment ? Quatre.

			— Ah oui ? Lesquelles ?

			— Je fais de l’alphabétisation, de la distribution de repas, le dimanche, de la protection des animaux, sans oublier mes heures de lecture.

			— De lecture ?

			— Je lis des histoires aux enfants malades, à l’hôpital.

			— Ah...

			Un ange passa, le temps d’assimiler tout cela. Au coin de la Quinzième et de G, il y a une vieille dame noire qui joue du slide guitar. Parfois, je dépose un dollar dans sa boîte à cigares, en passant. Outre quelques chèques à des associations, à Noël, si mes moyens me le permettent, mon action caritative s’arrête là. 

			Isabel n’a pas insisté. À quoi bon ? Lee a cessé de me faire la leçon et j’ai arrêté de rire. Rudy, la douce et inconsciente Rudy, a demandé de l’eau au serveur. Elle ne savait même pas qu’Isabel avait eu le dernier mot.

			Rudy m’a surprise en train de lui sourire.

			— Quoi ? a-t-elle demandé en me rendant mon sourire.

			— Rien.

			J’adore le sourire malicieux de Rudy. Il y a douze ans, étudiante à la bibliothèque de l’université de Duke, elle ne devait pas sourire beaucoup. Sinon, je l’aurais remarquée. Nous ne nous connaissions que de vue, à l’époque : deux étudiantes en licence pressées qui se voyaient, sans vraiment s’en rendre compte. Aujourd’hui, nous nous émerveillons du hasard, de la providence – voire du destin, si nous avons bu. Heureusement que nous sommes arrivées à Washington la même année ! Le fait que nous ayons intégré le même groupe de lecture relève du miracle.

			— Qu’est-ce que tu m’as trouvé, au départ ?

			Nous ne nous lassons pas de nous poser cette question, mais de façon plus subtile.

			— Tu riais à toutes mes blagues, dis-je systématiquement. Personne d’autre n’avait le moindre sens de l’humour. De plus, tu as un rire génial.

			C’est vrai, mais il y a une autre raison : Rudy exprimait toujours tout haut ce que je pensais tout bas. Elle trouvait toujours les mots qui reflétaient ma vie intérieure, se mêlaient à mes sentiments profonds, comme si elle était moi. J’avais l’impression d’avoir rencontré mon double. Je suis sa meilleure amie, mais elle attire d’autres personnes grâce à cette qualité. J’ignore si ce sont ses années de thérapie, mais Rudy a une façon d’exprimer l’indicible comme si c’était normal et humain. Pardonnable.

			Quand je lui demande ce qu’elle m’a trouvé, elle répond : « Tu étais tellement drôle ! » C’est gentil. J’aime bien amuser les gens. Pas besoin d’un thérapeute pour comprendre pourquoi. « Et tu étais honnête, un peu insolente, aussi, mais dans le bon sens du terme. Une petite maligne au cœur d’or. »

			Personne ne m’avait jamais fait un tel compliment.

			Au moment du dessert, mon esprit s’est mis à vagabonder. Mon regard aussi. Mick Draco avait des épaules incroyables. Draco, c’est un nom grec, non ? Or il avait le profil romain. J’ai mis mes lunettes. Il avait un grain de beauté au bout de son sourcil droit, et le front bien net, même si ses cheveux raides étaient trop longs (trop longs pour être à la mode, pas trop longs pour lui). Il a ri aux propos de son ami. Dans le vacarme, je n’ai pas entendu son rire, mais j’ai esquissé un sourire d’empathie.

			Lee m’a souri à son tour.

			J’ai enlevé mes lunettes et je me suis ressaisie. Mick Draco était une impasse. Je suis nulle dans les rapports homme-femme ! Passer la moitié de sa vie à essayer de rester plus d’un an ou deux avec un homme, c’est grave. Il n’est plus question de « se chercher ». Je ne me trouverai jamais, parce que je suis vouée à l’échec.

			— Qu’est-ce que je ferais sans vous, les filles ? 

			J’ai coupé la parole à Rudy pour faire cette déclaration, au milieu de ma crème brûlée. Tout le monde m’a souri avec affection. Dans un geste maternel et bienveillant, Isabel a regardé mon verre de vin.

			— Je suis sincère ! Si j’avais autant la poisse avec les femmes qu’avec les hommes, je me serais tiré une balle dans la tête.

			Rudy me tapota l’épaule et reprit son récit à propos de son psy. Je mourrai peut-être vieille fille, mais j’aurai toujours mes copines. Il y a bien pire que de vivre seule. La plupart des hommes ne sont en général que des ralentisseurs, des moments de distraction qui jalonnent une vie par ailleurs toute tracée. De temps en temps, je tombe sur un bon numéro, mais il y a toujours quelque chose qui cloche. Les femmes bien, en revanche, sont partout. On n’a que l’embarras du choix. Il suffit de choisir les meilleures, de former un groupe et on a des amies pour la vie !

			En sortant de La Cuillerée, Lee s’est tournée pour faire signe à Mick Draco, mais pas moi. Je suis partie sans un regard. Je m’en étais remise. Grâce à mes amies, je voyais clair. Sauvée par les Grâces, une fois de plus !

			Et j’allais le revoir dès le lundi, de toute façon. 
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			Rudy

			Cette nuit, j’ai fait un terrible cauchemar. Pour une raison quelconque, j’étais en retard, mais je ne me suis pas rendu compte tout de suite qu’il s’agissait de mon rendez-vous avec Éric. J’avais pris la voiture de Curtis. Ne trouvant nulle part où me garer, j’ai traversé la rue pour stationner sur le trottoir, devant le cabinet de mon psy. Oh là là... me suis-je dit. Il ne va pas apprécier... Pensais-je à Curtis ou à Éric ? Je ne sais pas très bien. Bref, j’étais impatiente, car j’avais quelque chose d’important à lui dire à propos de mon père (Quoi ? Mystère). Je suis entrée en trombe, j’ai gravi les marches quatre à quatre, puis j’ai traversé la salle d’attente pour débouler dans son bureau sans frapper. Et là, il était en train de faire l’amour à même le sol avec une femme dont je ne voyais pas le visage.

			Ils étaient habillés – c’est bizarre, cette censure – mais ils faisaient bel et bien l’amour. Enfin, Éric a levé les yeux vers moi et m’a souri, comme il le fait toujours. Alors j’ai vu les cheveux roux et le visage pâle de sa partenaire : Emma.
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